文/ 葉丹穎
第二天方妖，蕭軍又來到蕭紅的旅館狭魂。灰暗的光線下，兩人開始了一段纏綿雌澄。
電影院的后排座位不經(jīng)意傳出了一聲小孩的叫囔——“爸爸媽媽斋泄，你們晚上睡覺也是這樣的嘛？”在場一片嘩然掷伙。也許是己，這就叫童言無忌。而蕭紅任柜，正是這樣一個(gè)童言無忌的孩子卒废，直至她死去的那一刻。
去年看過一部電影宙地，名字就叫《蕭紅》摔认，女主人公由小宋佳扮演。除了同樣的美貌宅粥，記憶中的那個(gè)蕭紅参袱，更多的是傷感。飽經(jīng)滄桑的苦命女作家秽梅，堅(jiān)強(qiáng)抹蚀，酸楚，疼痛企垦』啡溃看到《黃金時(shí)代》的開頭，湯唯在銀幕前自敘生平钞诡，黑白的畫面郑现、圓臉、齊劉海荧降、大眼睛接箫，似乎更接近我腦海中的蕭紅印象，也就是從小教科書里見過的蕭紅經(jīng)典圖片（即百度百科上顯示的第一張照片）朵诫，大概因此辛友，也就先入為主了。
比起《蕭紅》剪返，《黃金時(shí)代》增添了不少戲謔的成分瞎领，或者用湯唯的話說，“張乃瑩其實(shí)挺‘二’的”随夸。也許就是這些“二”的成分，讓原本沉重的電影震放，不顯得太壓抑宾毒，更有“苦中作樂、苦樂相隨”的意味在殿遂。
她在碼頭上摔倒诈铛，于是干脆挺著大肚子橫躺在碼頭上睡著了乙各。在冬夜里，她把腳翹在爐子上“烤火腿”幢竹《停《黃金時(shí)代》里的蕭紅說話直接爽快，還不時(shí)爆個(gè)小粗口焕毫，諸如“他媽的”蹲坷，卻不讓人反感，反倒有幾分可愛邑飒。陪蕭軍喝酒循签，她顫顫巍巍地走在路上，像只小鴨子疙咸，搖搖晃晃地跟在蕭軍的背后县匠，突然叫囔“我鞋帶斷了！”大概遇上相愛的男人撒轮，女人都是愛撒嬌的吧乞旦，蕭軍蹲下身替蕭紅系鞋帶的目光那樣專注，恐怕任何一個(gè)女人都會沉醉题山±挤郏“醉”是那輕輕的一個(gè)摸摸頭，不經(jīng)意間透出蕭紅的含情脈脈臀蛛，像個(gè)溫柔的小女孩亲桦，乖巧可愛∽瞧停《黃金時(shí)代》里還有一個(gè)場面令我驚訝客峭，也許是之前看過《蕭紅》的關(guān)系÷帐粒《蕭紅》里的那場哈爾濱發(fā)大水舔琅，場面悲壯得催人淚下，一步之遙洲劣，也許就是擦肩而過备蚓，咫尺天涯，相遇何其之難囱稽。而《黃金時(shí)代》里郊尝，同樣的場景，背景音樂響起的卻是演童年后花園時(shí)也放過的那首歡快的小曲調(diào)战惊，水中還有小孩在歡脫地嬉戲打鬧流昏，蕭紅招呼老伯帶她走時(shí)，那神情和語言，活像一個(gè)淘氣的孩子……仿佛這一切不是一場災(zāi)難况凉，只是一場大家共同參與的“逃亡游戲”而已谚鄙。
其實(shí)，這樣的蕭紅更真實(shí)刁绒。用感情寫作的作家闷营，除了苦難，也是一個(gè)愛生活的人啊知市。不知不覺傻盟，腦海中常常會把她們的身影重疊——王佳芝，阮玲玉初狰，張愛玲莫杈，蕭紅，王菲奢入，三毛……為藝術(shù)而生筝闹，為愛而死。演員腥光，不僅僅演戲关顷，戲如人生，演著別人的悲劇武福，也體悟著自己的生命议双。湯唯說：“我沒有哪一場戲，內(nèi)心是不激烈的捉片∑教担”有人說：“湯唯演得太賣力，反而影響大家的觀影感受伍纫，讓大家看起來覺得疼宗雇。”然而莹规，沒有極致的投入赔蒲，哪來極致的感受力。節(jié)制固然是一種美良漱，可蕭紅本身就不是一個(gè)節(jié)制的人啊——一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人舞虱，一個(gè)感性勝于理性的女人，一個(gè)為愛奮不顧身母市、為文學(xué)死心塌地的女人矾兜，一個(gè)一生都在流浪的女人，可她終究還是一個(gè)我行我素患久、沒心沒肺的孩子啊椅寺。
她的愛舶沿，總是那樣用力。
“當(dāng)我死后配并，或許我的作品無人去看，但肯定的是高镐，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳溉旋。”聽到這樣的話嫉髓，的確很痛观腊，可卻真實(shí)得入木三分。雖然蕭紅的一生里出現(xiàn)過好幾個(gè)男人算行，可蕭紅真正愛的梧油，一直都只有蕭軍一人啊。
“我愛蕭軍州邢，今天還愛儡陨。他是一個(gè)優(yōu)秀的小說家，我們一起在患難中掙扎過來量淌，但是作為他的妻子骗村，太痛苦了⊙绞啵”蕭紅赤裸裸地說出了心里話胚股。蕭軍是小說家，是大家的小說家裙秋，可是琅拌，他卻不能始終做她一個(gè)人的小說家。蕭紅深愛他的軍先生摘刑，既是出于對他藝術(shù)才華的欣賞进宝，恐怕更是出于他們曾經(jīng)那段共患難的記憶，傾城之戀總讓人難忘懷泣侮。甚至蕭軍的霸道即彪、倔強(qiáng)、和大男人主義活尊，都是她心里一道會痛的愛隶校，一朵帶刺的玫瑰。
目睹蕭軍的留下蛹锰，整支部隊(duì)歡快地唱起了送別的歌——“我們都是神槍手深胳，每一顆子彈消滅一個(gè)敵人。我們都是飛行軍铜犬，哪怕那山高水又深……”在歡樂激昂的歌聲中舞终，只有蕭紅一人是傷悲的轻庆。在革命當(dāng)?shù)赖恼魏榱飨拢捈t的悲傷格格不入敛劝。然而余爆，也正是這種處于政治邊緣化的狀態(tài)，才鑄造了蕭紅“寂寞身后事夸盟，千秋萬代名”的文學(xué)地位蛾方。蕭紅，又是純粹的上陕。
同時(shí)桩砰，蕭紅也是一個(gè)讓男人痛苦的女人，痛苦不是因?yàn)樗缓檬筒荆撬昧搜怯纾玫淖屓诵奶邸Ｔ谑捈t生命里出現(xiàn)過的幾乎所有男人庶溶，都要為她落淚煮纵。錫金回憶碼頭送行的夜晚，他哭了渐尿，因?yàn)閺哪峭硪院笞硗荆麄冊贈]相見。駱賓基走在馬路上砖茸，走著走著就哭了隘擎，表情擰成一團(tuán)×购唬婚禮上货葬，端木也哭了，在聽完蕭紅那段平靜而義正言辭的講話——“我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史劲够。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良震桶。我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活征绎。沒有爭吵蹲姐，沒有打鬧，沒有不忠人柿，沒有譏笑柴墩，有的只是互相諒解、愛護(hù)凫岖、體貼江咳。” 比起轟轟烈烈的愛情哥放，蕭紅和端木之間歼指，也許只剩一分相敬如賓的廝守爹土，無愛的婚姻也能堅(jiān)持4、5年踩身，恐怕因了蕭紅說的——“筋骨若是痛得厲害了胀茵，皮膚流點(diǎn)血，也就麻木不覺了挟阻≡椎簦”然，紅顏似水赁濒，紅顏薄命。
她的美麗孟害，是他的傷悲拒炎。
常常覺得，蕭紅是矛盾的挨务。她大方击你，又嬌羞；她柔弱谎柄，又英武丁侄；她勇敢，又寂寞朝巫；她吃不飽鸿摇，又常窮樂呵；她大大咧咧劈猿，又心思敏感拙吉；她像一個(gè)戰(zhàn)士，她也渴望依靠揪荣；她需要友誼筷黔，卻又常常不諳世事。正如丁玲回憶里說的仗颈，“驟睹著她的蒼白的臉佛舱，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲挨决，使我覺得很特別请祖，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的凰棉。我很奇怪作為一個(gè)作家的她损拢，為什么會那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想撒犀，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧福压√椭龋”
蕭紅的矛盾性，如果用現(xiàn)在流行的話說荆姆，就叫“反差萌”蒙幻。這樣別具的個(gè)性，也許來自她還是個(gè)沒開化完全的大人的緣故胆筒，她一直保持著孩子的許多天性邮破。可我有時(shí)候又覺得孩子是慘的仆救，容易一不小心活成一只被設(shè)置的豬抒和，且比起大人，孩子要害怕孤單得多彤蔽。但蕭紅是叛逆的摧莽，她選擇私奔、選擇放棄顿痪，因?yàn)樗幌胙?guī)蹈矩镊辕、茍且偷生。但她一樣害怕孤單啊蚁袭，甚至她的孤單征懈、她的缺愛、她的微渺不確定的安全感揩悄，更甚孩子卖哎。病榻上，蕭紅抽搐著抓緊端木的手删性，才一點(diǎn)一點(diǎn)平靜棉饶。夜里，蕭紅問蕭軍：“三郎镇匀，那天如果你沒在小旅館看我寫寫畫畫照藻，還會喜歡我嗎？”她害怕萬一自己沒有蕭軍想象中的才華汗侵。在船上幸缕，蕭紅坦言：“我沒有什么朋友，我所有朋友都是蕭軍的晰韵，你們都是蕭軍黨发乔。”包括蕭紅自己都窮得響丁當(dāng)了雪猪，還要很“土豪”地請大家吃冰栏尚，恐怕也正是因?yàn)樗龑τ亚榈目是蟀伞Ｈ欢谌毡酒陂g只恨，蕭紅對粵華的依賴译仗，以及后來粵華的背叛抬虽，對她，卻是一場友情的打擊纵菌，更是一道愛情的瘡傷阐污。
在異國日本的床上，蕭紅有了一段內(nèi)心的獨(dú)白：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎咱圆？此刻笛辟，自己就在日本，自由和舒適序苏，平靜和安閑手幢，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代忱详，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀弯菊！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時(shí)代踱阿，是在籠子過的∏仗”呵软舌，好一個(gè)“黃金時(shí)代”！一個(gè)充滿希望和振奮人心的力量感的詞牛曹，卻是這樣蒼涼佛点，像是一種挖苦，一種嘲笑黎比，一種無奈的諷刺超营。
終于，在兵荒馬亂阅虫、戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代里演闭，在到處都充斥著逃亡、到處都即將荒無人煙的時(shí)代里颓帝，蕭紅寂寞地走了……臨死前的那個(gè)眼神米碰，湯唯演得很傳神，一個(gè)凄涼詭異的笑购城，令觀眾觸目驚心吕座，慢慢地，氣就塌了瘪板，真的就像一朵花的枯萎吴趴。電影安靜得沒有一絲聲音，電影院滿場靜默侮攀，悄悄傳來外面大歌星里唱的《隱形的翅膀》锣枝，聲音很小卻存在厢拭，時(shí)間在這一刻似乎靜止。不舍著惊橱，掙扎著蚪腐，寂寞著，蕭紅終于安靜地去了税朴。
直到凋零回季，蕭紅依然是個(gè)孩子。
世事依舊蒼涼正林，唯有一顆赤子之心泡一，純真美好。 ?
