文|門(mén)后有人
“你不旅游能死嗎你？”
“能死后众！”
這是前不久我陪父母看電視劇時(shí)胀糜，劇中的一對(duì)年近花甲的夫婦的對(duì)白。是的蒂誉！年近花甲教藻！我的父母也正是這個(gè)年齡，而且父親還要年長(zhǎng)幾歲右锨。
我的父母也正像這對(duì)夫婦一樣括堤，年輕的時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件差，被貧窮捆住了雙腳绍移；在一個(gè)還不知道愛(ài)情為何物的年齡結(jié)了婚悄窃，接著便為兒女的成長(zhǎng)操勞了數(shù)十載，在一個(gè)只有兒女沒(méi)有自己的世界里奔忙登夫，他們就這樣又被家庭牽絆了走向美景的腳步广匙。今天，他們成了下崗工人恼策、無(wú)力耕種的農(nóng)民鸦致、留守在家的空巢老人，他們還沒(méi)有好好的看看這個(gè)世界的美麗涣楷，就已經(jīng)先白了頭發(fā)分唾，模糊了雙眼，蹣跚了腳下狮斗。
孩子在父母最好的年華里來(lái)到這個(gè)世界绽乔，父母用盡自己的青春哺育了孩子。兒女們長(zhǎng)大后碳褒，帶著父母的青春和力量走向叢林折砸、飛向深藍(lán)，而蒼老和疾病把父母?jìng)冊(cè)僖淮稳υ诹四莻€(gè)由他們自己精心編織得曾經(jīng)無(wú)比溫馨的家沙峻。
幸運(yùn)的老人睦授，蒼老和疾病不能把他們困住，他們又輕松拾起了年輕時(shí)的夢(mèng)摔寨，世界在向他微笑去枷，他也在向世界招手。病魔掌中的老人，因著內(nèi)心對(duì)小城之外的向往删顶、對(duì)未知世界的執(zhí)著竖螃，堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的面對(duì)并抗?fàn)幹噲D掙脫由自己捆上的繩索逗余，真正地為自己活一遭特咆。而最不幸的老人，蒼老扎根在他的臉上猎荠，疾病侵入他的身體坚弱，歲月侵蝕了他對(duì)美麗世界的向往，他們一心留在自己編織的夢(mèng)里关摇，在那里安靜地等待著正在草原上奔跑、藍(lán)天里遨游的孩子碾阁，孩子成了他們所有的向往输虱。很遺憾，我就是這其中的一個(gè)孩子脂凶。
如果把我父母一生的足跡擺在一個(gè)幼兒園小朋友的面前宪睹，想必小朋友掰著小手指就能迅速而準(zhǔn)確地?cái)?shù)出來(lái)。老家在河南省的一個(gè)小鄉(xiāng)村蚕钦，父母也都是農(nóng)民亭病，和萬(wàn)千農(nóng)民一樣，一輩子和土地打交道嘶居。幾乎沒(méi)有離開(kāi)小縣城的機(jī)會(huì)罪帖，也沒(méi)有要離開(kāi)的理由和必要。直到后來(lái)邮屁，單單依靠土地的饋贈(zèng)整袁，再不能滿足日益增長(zhǎng)的物價(jià)，還有隱藏在逐漸長(zhǎng)大的我們身后的各項(xiàng)開(kāi)支佑吝。
那些年坐昙，鄰家的父親都逐漸選擇了外出務(wù)工，并在收割的季節(jié)捂著厚厚的布袋回來(lái)芋忿。母親也開(kāi)始勸父親效仿鄰人炸客，別再死守這幾畝長(zhǎng)不出金疙瘩的田地，而父親固執(zhí)地認(rèn)為憑借土地還有他辛勤的勞作可以照顧好這個(gè)家戈钢。母親為此和父親爭(zhēng)吵了多次痹仙，兒時(shí)的我每當(dāng)這個(gè)時(shí)候總是躲在房間里，屏住呼吸逆趣，靜靜地聽(tīng)他們的每一句爭(zhēng)吵蝶溶，他們的每一次大嗓門(mén)都讓我不能呼吸。風(fēng)雨之后是幾天的沉默，最終抖所，父親做出了讓步梨州。
母親一個(gè)人在家打理農(nóng)田，父親跟著老工匠們從頭學(xué)起田轧，蓋房子暴匠、裝修······從此父親從一個(gè)農(nóng)民變成了農(nóng)民工，一個(gè)比候鳥(niǎo)還要規(guī)律的在祖國(guó)大地上遷徙的農(nóng)民工傻粘。父親每次外出都會(huì)背著一個(gè)深藍(lán)色的大布包每窖，亦或是一個(gè)紅白相間的油布袋。我從不敢主動(dòng)去探看父親包里的世界弦悉，也不明白父親背上那個(gè)包之后的生活窒典。母親說(shuō)父親包里面放了一個(gè)家里最破舊的被子、幾件已經(jīng)穿了多年的衣服稽莉、還有幾根火腿腸和幾包方便面瀑志。也許一個(gè)男人忍受不了這種生活，但一個(gè)父親可以污秆。
父親常說(shuō)他在外地的經(jīng)歷劈猪，說(shuō)他在松花江畔乘涼，在寧波給一個(gè)老人看病良拼，在上海留影战得，但我們都不愛(ài)聽(tīng)。他只好拿著自己在外地拍攝的照片庸推，給母親講常侦，講那天的天氣、和他在一起的伙計(jì)予弧、給他們拍照的人刮吧，還有五分鐘就能洗出照片的驚喜。父親說(shuō)得那些地方掖蛤，母親都沒(méi)有去過(guò)杀捻。記憶中，母親只外出了兩回蚓庭，一次是小姨的大兒子出生前致讥，母親一個(gè)人去了周口，為了照顧臨產(chǎn)的妹妹器赞；還有一次就是去天津垢袱，照看她的孫女羲羲。
父母其實(shí)是愿意多出去走走看看的港柜，但他們已經(jīng)忘記了请契，他們?cè)缫巡幌嘈趴劝瘛Ｋ麄兺浟俗约阂彩且粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他們忘記了還有一個(gè)自己爽锥。他們不相信有一天自己也能爬到泰山之頂涌韩，他們不相信有一天羅馬的街頭也能有自己的身影，他們不相信山谷間也能有一朵花會(huì)為自己綻放氯夷。而曾經(jīng)的他們臣樱，是相信的。曾經(jīng)腮考，他們也會(huì)每天做夢(mèng)雇毫，夢(mèng)里的自己雙手撫摸著長(zhǎng)城，夢(mèng)里的自己站在天安門(mén)廣場(chǎng)仰望著領(lǐng)袖的榮光踩蔚，夢(mèng)里的自己翻山越嶺閱遍祖國(guó)風(fēng)光棚放。在夢(mèng)里，他們的身體是那么輕盈寂纪，他們的身影是那么灑脫席吴。不知從何時(shí)起，他們?cè)僖矝](méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)捞蛋。他們的夢(mèng)開(kāi)始有了鍋碗瓢盆油鹽醬醋，開(kāi)始有了金色的麥田和豐收的谷粒柬姚，開(kāi)始有了我們拟杉。我們逐漸開(kāi)始包攬了他們所有的夢(mèng)，我們成了他們所有的向往量承。
父母不曾旅行搬设，兒時(shí)的我自然也沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。一直到念了大學(xué)撕捍，我才算真正意義的離開(kāi)了那個(gè)自己生活了將近二十年的小城拿穴。每當(dāng)自己走在陌生的城市，心里卻總能想起生我養(yǎng)我的那片土地忧风，還有依然生活在那里的父親和母親默色。回到家的自己也會(huì)像父親一樣狮腿，把自己的所見(jiàn)所聞講給他們聽(tīng)腿宰。我爬過(guò)的每一座高山，越過(guò)的每一條河流缘厢，看過(guò)的每一次花開(kāi)吃度，吃過(guò)的每一種小吃，他們都會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)我說(shuō)贴硫。我看著他們的眼睛椿每，他們眼里的光亮告訴我，他們也想看一看那花開(kāi)和流水，也想有一場(chǎng)屬于自己的旅行间护。但是亦渗，那束光亮稍縱即逝。因?yàn)樗麄冊(cè)俨粓?bào)任何奢望兑牡，他們放棄了央碟。
不知為何，在我后來(lái)備戰(zhàn)考研的日子里均函，我時(shí)常會(huì)想起那天父母眼中的神情亿虽。我一直相信在那一刻，他們對(duì)旅行是有憧憬的苞也，只是歲月已將心中的那種企盼近乎消磨殆盡洛勉。而身為兒子的我非但沒(méi)有截止他們的等待，沒(méi)有使他們重新拾起旅行的希望如迟，反而坐在那里和高數(shù)題目麻纏不休收毫。他們已經(jīng)等了數(shù)十年，已是花甲的他們殷勘，還有幾個(gè)十年此再？還能等多久？那時(shí)的我多想丟掉手中的筆玲销，立刻回到他們身邊输拇，陪他們?nèi)ズ煤每匆豢催@個(gè)他們已經(jīng)活了半個(gè)多世紀(jì)的世界，這個(gè)他們既熟悉又陌生的世界贤斜。他們?yōu)槲也賱诹艘惠呑硬叻停眯械穆飞细鼞?yīng)該是他們的身影，而不僅僅是我的瘩绒。
我把自己的心事說(shuō)于朋友猴抹。我信誓旦旦要將自己工作后第一年的薪水都拿來(lái)陪父母旅行，趁他們還走得了路锁荔，看得見(jiàn)青山蟀给，聽(tīng)得了水響。我知道父母那一輩的人最向往的地方是北京堕战。他們心中的偉人在那里老去坤溃，他們聽(tīng)說(shuō)的名勝在那里佇立，他們了解的學(xué)府在那里播種嘱丢，他們向往北京薪介。
我什么都知道，我什么都了解越驻≈可后來(lái)道偷，我忘了。
“你不旅游能死嗎你记劈？”
“能死勺鸦！”
兩句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)白，又把我拉回了那一天目木。那一天我滔滔不絕地把自己地見(jiàn)聞講給二老聽(tīng)换途，那一天我念起二老眼中的光芒，那一天我宣稱要陪二老去小城之外的地方看一看刽射【猓回過(guò)頭看看坐在身旁的他們，父母依著沙發(fā)里的抱枕誓禁，早已閉上眼懈息，進(jìn)入了已經(jīng)做了不知多少次的夢(mèng)境，一個(gè)只有他們孩子的夢(mèng)境摹恰。
作于戊戌年 乙卯月 庚子日
