2016年春節(jié)網(wǎng)絡(luò)上一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》文章在網(wǎng)絡(luò)上掀起一股討論的熱潮帚称，之后作者黃燈博士又將其擴(kuò)寫成一本書瑞躺，名為《大地上的親人：一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》兵扬。我落后了兩年尼变，看到了這本書。現(xiàn)就由此次閱讀所想做一梳理励七。
這本書的內(nèi)容正如書名所言致份，是從一個(gè)農(nóng)村女兒和兒媳的身份對(duì)自己的家鄉(xiāng)和丈夫的家鄉(xiāng)（她的丈夫也在農(nóng)村長(zhǎng)大）的親人命運(yùn)進(jìn)行了梳理变抽。在梳理不同家族的歷史的同時(shí)，黃燈也描述了現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中農(nóng)村所暴露出來(lái)的諸多問(wèn)題氮块。
這種題材的作品早就有一個(gè)共同的名字绍载，叫“返鄉(xiāng)體”，可見(jiàn)這本書并不是這個(gè)題材的鼻祖滔蝉。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這種題材先是追捧击儡，而后等熱度一過(guò)馬上又持批判態(tài)度。那么到底應(yīng)該怎么看待返鄉(xiāng)體呢蝠引？
如果要往前追溯阳谍，我國(guó)第一本對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行嚴(yán)肅考察和學(xué)術(shù)關(guān)懷的著作應(yīng)該是費(fèi)孝通教授早在1938寫就的《江村經(jīng)濟(jì)》，這本書是一篇對(duì)太湖附近的一個(gè)名叫“開弦弓”的農(nóng)村進(jìn)行的田野調(diào)查報(bào)告螃概。因?yàn)樽髡呤翘K州人矫夯，所以這本書只能勉強(qiáng)算是費(fèi)孝通教授的“返鄉(xiāng)文學(xué)”。當(dāng)然這本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作已經(jīng)離我們太遠(yuǎn)吊洼。近一點(diǎn)的有2010年出版的熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》训貌，這本書描繪了以自己的故鄉(xiāng)為代表的中國(guó)農(nóng)村的狀況，這本著作同樣早于“返鄉(xiāng)體”這個(gè)名號(hào)而出現(xiàn)冒窍。稍晚一些的有梁鴻在2010年和2013年先后出版的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》递沪。這兩本書也同樣描寫了作者河南省故鄉(xiāng)親人和鄰里在時(shí)代大潮的裹挾下自覺(jué)和不自覺(jué)的命運(yùn)豺鼻。
網(wǎng)絡(luò)上對(duì)返鄉(xiāng)體的批判主要在于寫作動(dòng)機(jī)上。網(wǎng)絡(luò)上的人們文章和暢銷的實(shí)體書中返鄉(xiāng)體的作者大都是通過(guò)高考逃離農(nóng)村并移居城市的學(xué)者区拳，所以大家認(rèn)為這些作者是帶著逃離者的優(yōu)越感拘领，來(lái)審視自己的故鄉(xiāng)的，輿論認(rèn)為這種新身份帶來(lái)的疏離感并不能真實(shí)地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的感情樱调。況且這些學(xué)者經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間在城市的讀書和工作，已經(jīng)很久沒(méi)有參與故鄉(xiāng)的變化和建設(shè)中來(lái)了届良，所以他們無(wú)法公允地給出對(duì)故鄉(xiāng)的評(píng)價(jià)笆凌。甚至有人指責(zé)那些為故鄉(xiāng)唱哀歌的作者是否別有用心，炒作自己士葫。當(dāng)然這些是返鄉(xiāng)體可能存在的問(wèn)題乞而，但是我想替這些人們和作品們說(shuō)句公道話。
首先慢显，必須有人替農(nóng)民和農(nóng)村發(fā)聲爪模，如果是這樣，那么來(lái)自農(nóng)村并進(jìn)入主流輿論圈的學(xué)人是最佳人選荚藻。從建國(guó)初就施行的的城鄉(xiāng)二元戶籍制度的實(shí)施開始屋灌，中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村就開啟了截然不同的發(fā)展模式。改革開放近四十年來(lái)应狱，城市和鄉(xiāng)村雖然都在高速發(fā)展共郭，但二者發(fā)展的不平衡性以及差距不斷拉大的情況已成為人所共知的社會(huì)問(wèn)題。留守兒童和留守老人的問(wèn)題疾呻、農(nóng)民工討薪難的問(wèn)題除嘹、農(nóng)村風(fēng)俗消失的問(wèn)題都曾一度被人們熱議。但我們卻發(fā)現(xiàn)首先提及農(nóng)村問(wèn)題的人卻大都是城市的記者或?qū)W者岸蜗。他們充其量只是熱心的旁觀者尉咕，在旁觀者眼里，農(nóng)村的問(wèn)題只是一個(gè)個(gè)充斥著數(shù)據(jù)和冷靜分析的研究課題璃岳，處在漩渦中心的農(nóng)民失語(yǔ)了年缎。我們幾乎見(jiàn)不到一篇以農(nóng)民身份來(lái)指出這些問(wèn)題的文章！這其實(shí)也不難理解矾睦，因?yàn)樯晕⒂形淖直磉_(dá)能力并能在輿論圈發(fā)出聲音的人絕不會(huì)再去屈尊當(dāng)農(nóng)民晦款，文化素質(zhì)低（注意不是道德素質(zhì)低）是中國(guó)農(nóng)民的群體性標(biāo)簽，這是誰(shuí)也無(wú)法拒絕的事實(shí)枚冗。這就出現(xiàn)了“問(wèn)題屬于農(nóng)民缓溅，但問(wèn)題的提出卻要他人代筆”的窘境。所以我說(shuō)“必須有人替農(nóng)民發(fā)聲”赁温，現(xiàn)實(shí)如此坛怪。那么哪些人最堪擔(dān)此大任呢淤齐？就是那些從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，但最終可以借主流輿論機(jī)制發(fā)出聲音的學(xué)人袜匿。為什么必須是學(xué)人更啄？因?yàn)樗鼈兗瓤梢韵裼浾吣菢幼龅嚼潇o和客觀，又能對(duì)此問(wèn)題懷有更深刻的感觸和持久的興趣居灯，而且因?yàn)橛猩詈竦膶W(xué)術(shù)素養(yǎng)可以幫他們做更深入的普遍性分析祭务。我們應(yīng)該鼓勵(lì)他們用自己的筆為自己的家鄉(xiāng)發(fā)聲。
返鄉(xiāng)體的出現(xiàn)體現(xiàn)了走出農(nóng)村的精英對(duì)命運(yùn)的自覺(jué)意識(shí)怪嫌，并進(jìn)而將這種自覺(jué)意識(shí)擴(kuò)大和普遍化為一種群體自覺(jué)义锥。“學(xué)而不思則罔岩灭，思而不學(xué)則殆”拌倍。如果沒(méi)有思考，那么擁有再多的學(xué)識(shí)對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)講只能是徒增虛榮的紙上談兵噪径。而最有意義的思考無(wú)非在于對(duì)自身命運(yùn)的自覺(jué)梳理并進(jìn)而推己及人進(jìn)至國(guó)家社會(huì)命運(yùn)的考量柱恤。我時(shí)常想一個(gè)問(wèn)題：“學(xué)術(shù)的意義到底在哪里？”是在于得出一個(gè)普世的范式來(lái)解釋一切現(xiàn)象找爱，還是在于挖掘出潛藏在人類生活中的原始心理結(jié)構(gòu)梗顺？返鄉(xiāng)體給我們一個(gè)啟發(fā)，他們告訴我們缴允，學(xué)術(shù)的意義在于用一種嚴(yán)肅的隱忍去發(fā)現(xiàn)我們何以如此荚守，并告訴我們何以超越。我們可以帶著情緒去經(jīng)歷個(gè)人生活练般，但是唯有強(qiáng)忍著著心中的狂喜與悲痛矗漾，冷靜地剖開自己，進(jìn)行抽絲剝繭的薄料、抽象的學(xué)術(shù)分析敞贡，我們才能得到比生活更多的事實(shí)，才能完成對(duì)凌亂的摄职、偶然的現(xiàn)實(shí)的理論超越誊役，并進(jìn)而解決生活中遭遇的種種問(wèn)題。沒(méi)有大悲痛是沒(méi)有大學(xué)問(wèn)的谷市，沒(méi)有大學(xué)問(wèn)是不能解決大悲痛的蛔垢。所以來(lái)自農(nóng)村的學(xué)者對(duì)自己家鄉(xiāng)的敘述和分析不僅對(duì)我們清醒地認(rèn)識(shí)農(nóng)村有幫助，而且對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)生命也是一種滋養(yǎng)迫悠。
我們已經(jīng)剝奪了農(nóng)村太多的東西鹏漆，請(qǐng)不要把他最后的聲帶也剝離掉。我們需要在這喧囂的時(shí)代中聽(tīng)到一律來(lái)自故鄉(xiāng)農(nóng)村陣痛的呻吟和親切的呼喚。返鄉(xiāng)體固然存在各種問(wèn)題和嫌疑艺玲，但是多一些寬容的聆聽(tīng)括蝠，讓它們飛一會(huì)兒吧。
