（一）華麗的破碎
那么松忍，當(dāng)我或我們讀村上的時(shí)候，在讀些什么呢择克？
作為小說填料的文字恬总，是一個(gè)人在閱讀一本小說時(shí)，最先也最直接感受到的東西肚邢。從這個(gè)角度來講壹堰，村上小說的文字是優(yōu)質(zhì)的，具有極高的審美價(jià)值骡湖。村上的文筆細(xì)膩缀旁、清新而華麗，比喻巧妙如天外飛來勺鸦，不落窠臼并巍，趣味十足。村上就是具有這樣的文字能力换途，哪怕他只是在描寫一只舊襪子懊渡，也照樣能讓你讀得津津有味，從中獲得美的享受军拟。
但文字只是小說的肌肉組織剃执，精美的文字無法代表作品的全部。南北朝駢體懈息，對(duì)仗精美肾档、辭藻華麗，卻意少詞多辫继；大清朝八股怒见，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整、音律規(guī)范姑宽，卻空洞無物遣耍。當(dāng)我們嚴(yán)肅地評(píng)價(jià)小說和小說家時(shí)，往往希望更加深入內(nèi)部炮车，宛如探尋人體的骨骼乃至靈魂舵变。情節(jié)、格局瘦穆、世界觀纪隙，這些就是小說的骨骼和靈魂。
遺憾的是扛或，從情節(jié)這層意義來說绵咱，村上小說其實(shí)乏善可陳（即便不說基本沒有情節(jié)可言）。大眾喜歡閱讀的小說告喊，往往都是情節(jié)環(huán)環(huán)相扣麸拄、故事推進(jìn)迅速派昧、戲劇沖突強(qiáng)烈、懸念扣人心弦拢切，而這一切在村上的小說中都難以尋覓蒂萎。村上小說的節(jié)奏是緩慢的，敘述是平淡的淮椰，偶有沖突五慈，也并不讓人緊張到屏住呼吸，細(xì)水長流主穗，慢慢浸潤泻拦。我有時(shí)想，看慣了網(wǎng)文的讀者再來讀村上忽媒，估計(jì)和我讀卡夫卡争拐，是一樣的艱澀難耐。
在村上的小說中晦雨，極為少見推理小說或網(wǎng)文那種強(qiáng)烈外在的架曹、勾著你讀下去，不了解最終結(jié)局便不痛快的懸念設(shè)置闹瞧。當(dāng)然绑雄，在小說中，村上也不是不設(shè)置懸念：《尋羊冒險(xiǎn)記》中的羊到底為何奥邮？《1Q84》中的小小人又是何物万牺？《世界盡頭與冷酷仙境》中主人公的最終結(jié)局如何？《天黑以后》中的姐姐為何昏睡洽腺？但到最后這些懸念卻沒有一個(gè)得到正兒八經(jīng)的解答脚粟，而只是虛無縹緲地被置于空中，無比開放已脓。
從格局上講珊楼，村上小說也并不宏大通殃。在村上的小說中度液，沒有波瀾壯闊的時(shí)代變遷，沒有變幻詭譎的個(gè)體命運(yùn)画舌，沒有你死我活的勾心斗角堕担，出場人物數(shù)目往往屈指可數(shù)，小說覆蓋的時(shí)間和空間尺度基本有限曲聂，小說的整體過程基本上只是一個(gè)人在有限時(shí)間和有限場所內(nèi)展開的心靈之旅霹购。《1Q84》皇皇百萬字朋腋，其時(shí)間跨度也只是九個(gè)月而已齐疙。
當(dāng)然膜楷，緩慢、晦澀和破碎并不是村上一人的特點(diǎn)贞奋，而基本上可以看作是現(xiàn)代小說家們的共性赌厅。古典小說家和現(xiàn)代小說家的最大區(qū)別在于，古典小說家們對(duì)人類的本質(zhì)抱有確定的理解轿塔，或至少是確定的期望特愿。所以在作品中，他們?nèi)χ鲝埡褪刈o(hù)著愛勾缭、純潔揍障、高尚、正義等等價(jià)值俩由。而進(jìn)入現(xiàn)代以來毒嫡，受存在主義哲學(xué)和后現(xiàn)代思潮的影響，人們的價(jià)值選擇逐漸變得多元幻梯。在這種環(huán)境下审胚，追求單一的價(jià)值變得似乎沒有必要，甚至連所謂價(jià)值的本身是否存在也頗可懷疑礼旅。于是膳叨，現(xiàn)代小說家們放棄了對(duì)單一價(jià)值的追求，轉(zhuǎn)而單純追求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的反映和思考痘系。同時(shí)菲嘴，他們不僅僅在用語言表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的印象，而且往往嘗試著用結(jié)構(gòu)汰翠、方式龄坪、技巧等非語言的東西來對(duì)這個(gè)世界作出象征。用結(jié)構(gòu)的支離破碎來表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的支離破碎复唤，用方式的循環(huán)往復(fù)來表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的循環(huán)往復(fù)健田，用情節(jié)的缺失省略來表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的割裂短暫。不消說佛纫，如此種種妓局，使得小說閱讀已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是一種愉悅。
（二）未能浮出地表的惡
村上小說的主題往往是曖昧和晦澀的呈宇。對(duì)歷史好爬、對(duì)社會(huì)、對(duì)體制甥啄，村上當(dāng)然有自己（非常個(gè)人化）的看法存炮，但他也從未全面地、成體系地闡述過，而只是通過小說這種比喻義的方式穆桂，給予讀者一個(gè)模糊的宫盔、感性的認(rèn)知。
而對(duì)惡的認(rèn)知和表現(xiàn)享完，是村上小說主題中的重要組成部分飘言。2002年7月，村上在一次接受采訪中談及寫完《海邊的卡夫卡》之后的打算時(shí)說：“往下我想在小說中寫的還是關(guān)于惡的驼侠，想從各個(gè)角度去思考惡的表現(xiàn)和形態(tài)……下回我想寫既是象征性的又有細(xì)部現(xiàn)實(shí)感那樣的惡姿鸿，歸根結(jié)底，惡這個(gè)東西并非獨(dú)立存在的倒源，而同卑鄙苛预、怯懦、想象力匱乏等質(zhì)素聯(lián)系在一起的笋熬∪饶常”2003年，村上接受《文學(xué)界》采訪時(shí)再次表示：“關(guān)于惡我始終都在思考胳螟。我認(rèn)為昔馋，為了使我的小說具有縱深感和外延性，惡這個(gè)東西恐怕還是不可缺少的糖耸。我一直在思索如何描寫惡秘遏。”
話雖如此嘉竟，對(duì)于惡是什么邦危，或哪些屬于惡，村上始終沒有明確地給出其內(nèi)涵和外延舍扰【腧剑《尋羊冒險(xiǎn)記》中的羊、《世界盡頭與冷酷仙境》中的符號(hào)士边苹、《海邊的卡夫卡》中的Johnnie Walker陵且、《1Q84》中的小小人，都是被作為惡的代表來表現(xiàn)的个束，其中有的還號(hào)稱統(tǒng)治整個(gè)世界导饲，但要說有什么傷天害理讹语、惡貫滿盈的作為圾旨，似乎卻又談不上惑淳。小小人據(jù)說控制世界卷中，但小說敘述更多的腿短，仍舊是主人公青豆的殺人過程炒瘸，而青豆殺死在一般人看來十惡不赦的教宗之后膘滨，則充滿了自我懷疑昌妹。
對(duì)于惡的具體形式捶枢，村上也甚少有明確細(xì)節(jié)的表現(xiàn)握截。村上小說中不時(shí)有人自殺，但往往一筆帶過烂叔，極清極淡谨胞。小說中也很少有搏斗、殺戮的具體實(shí)時(shí)描寫蒜鸡，《1Q84》中青豆的殺人胯努，也是采用了在后頸輕輕一針這樣一種最為清潔、最不帶血腥氣的方式逢防。
當(dāng)然叶沛，這也是出于小說這樣一種形式。小說不是教科書忘朝、不是哲學(xué)書灰署，難以也無需對(duì)每個(gè)事物給出一板一眼的明確定義，而只能像村上在《我的職業(yè)是小說家》中所說的局嘁，采用比喻的方法溉箕，繞著彎地來闡述，“這個(gè)嗎悦昵，比如說就是這樣”肴茄。
村上小說中的惡，是隱晦而曖昧的惡但指、多義性和象征性的惡独郎，是未能浮出地表的惡。那甚至不是讓人痛恨枚赡、讓人憤怒的惡氓癌，而是作為世界（不可缺少）的組成部分，是與善共生的惡贫橙，與光明共生的黑暗贪婉，正如《挪威的森林》里所說的，“死并非生的對(duì)立面卢肃，而是作為生的一部分而永存疲迂。”
（三）存在的不存在感
上面所說的莫湘，似乎讓人感覺不到閱讀村上小說的愉悅感尤蒿。情節(jié)緩慢、格局狹窄幅垮，主題晦澀腰池，怎么聽都不像能夠引人入勝的閱讀體驗(yàn)。那么，是什么讓我們放不下村上的小說示弓，是什么讓我們對(duì)村上的小說如此沉迷和癡狂讳侨？我想，可能就是因?yàn)榇迳闲≌f中所漂漾出的獨(dú)特氣質(zhì)和氛圍吧奏属。
我一直試圖概括這種氣質(zhì)和氛圍跨跨，但尋詞覓句間，總覺得無論如何表達(dá)都不夠貼切囱皿。直到我偶然再次把老版的《尋羊冒險(xiǎn)記》拿在手中勇婴，看到書背面的詞句，那是村上的自述：
“對(duì)于我嘱腥，現(xiàn)實(shí)是湊合性而不是絕對(duì)性的耕渴。……或許接近這樣一種感覺：不存在的存在感和存在的不存在感爹橱∪荩”
我以為這就是村上氣質(zhì)的核心。
當(dāng)然愧驱，這話也可以拆開來講慰技。對(duì)于“不存在的存在感”，任何小說都是從空白開始的虛構(gòu)故事组砚，所以賦予不存在的事物以存在感吻商，把虛構(gòu)的事物講得栩栩如生、令人信服糟红，是作家們無一例外都需要全力實(shí)現(xiàn)的東西艾帐。而“存在的不存在感”，則是村上小說中最為獨(dú)特的東西盆偿，是村上氣質(zhì)核心的核心柒爸。
在加繆的筆下，存在是荒謬的事扭，而在村上的筆下捎稚，現(xiàn)實(shí)世界的種種則顯得是那么表層、湊合求橄、疏離和陌生今野，既不溫暖，也不永恒罐农，說不上內(nèi)建著什么真理条霜，也看不到與心靈存在什么聯(lián)系。感覺上涵亏，主人公只是偶然地進(jìn)入了這個(gè)時(shí)代宰睡、這個(gè)世界蒲凶，從而也不得不像使用一件工具一樣，利用這個(gè)世界而已夹厌。
村上在小說中所思考的豹爹，永遠(yuǎn)是個(gè)體和世界的關(guān)系裆悄。一個(gè)人究竟要從世界獲得多少矛纹，擁有多少？與世界要有多劇烈的沖突光稼？是否可以躲過世界或南，避免成為世界的獵物？是否可以在敷衍應(yīng)付世界的同時(shí)艾君，保有自己的心靈自由采够？
以佛學(xué)觀點(diǎn)講，過去心不可得冰垄、現(xiàn)在心不可得蹬癌、未來心不可得。現(xiàn)實(shí)世界中存在的事物虹茶，無非是因緣際會(huì)逝薪，偶然和暫時(shí)地顯現(xiàn)，如同手心的流砂般不可把握蝴罪。而不可把握的東西董济，其存在便近乎無限透明，這就是所謂的要门，“存在的不存在感”虏肾。
這也從一個(gè)側(cè)面解釋了村上小說中主人公的人生態(tài)度。在村上小說中欢搜，面對(duì)矛盾和危險(xiǎn)封豪，主人公往往采取一種往好了說是隨遇而安，往差里講是放任自流的態(tài)度炒瘟。這當(dāng)然可以解釋為是性格的懦弱吹埠，但從村上哲學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)，既然現(xiàn)實(shí)世界中的種種都是偶然唧领、雜湊和荒謬的藻雌，那么自身所遇到的矛盾和危難也一定如此，既然矛盾和危難都是偶然斩个、雜湊和荒謬的胯杭，那么還有必要去那么認(rèn)真地對(duì)待和解決嗎？
那么受啥，村上筆下的人物是憤世嫉俗的嗎做个？其實(shí)也不盡然鸽心。在小說的敘述里，村上并不仇視這個(gè)世界居暖，反而總是享受著這個(gè)世界給他的豐富的物質(zhì)支持顽频。他的作品里幾乎沒有窮困潦倒、饑寒交迫的形象太闺，主人公們在物質(zhì)上總是處于相對(duì)安全的境地糯景，至少溫飽不愁。葡萄酒省骂、意大利面蟀淮、咖啡、整潔的房間钞澳、古典音樂怠惶、爵士樂，在村上小說里隨處可見轧粟。
但世界越是擁抱你策治，你就越應(yīng)該遠(yuǎn)離；世界越是放縱你兰吟，你就越應(yīng)該冷靜通惫；世界越是讓你享受，你就越應(yīng)該警醒揽祥。村上和這個(gè)世界始終保持著一步之遙讽膏。他享受爵士樂、葡萄酒拄丰、高雅的餐館府树，但卻又時(shí)時(shí)后退一步，和這個(gè)世界保持距離料按。從某種意義上奄侠，他和賈寶玉一樣，對(duì)于繁花著錦载矿，烈火烹油垄潮，始終保持著冷靜而清醒的悲涼。這個(gè)世界會(huì)喂養(yǎng)你闷盔，會(huì)支持你弯洗，甚者會(huì)擁抱你，但它永遠(yuǎn)不會(huì)溫暖你逢勾，更別說理解你牡整。
擁抱卻遠(yuǎn)離、恣意卻冷靜溺拱、享受卻警醒逃贝，這就是村上通過小說表達(dá)出的對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度谣辞。哈佛大學(xué)教授、村上作品的英文譯者杰·魯賓在《洗耳傾聽：村上春樹的世界》一書中說：“他的小說中充滿了自殺沐扳、暴力死亡泥从、絕望，以及對(duì)這個(gè)世界及人類的生命都是虛空沪摄、毫無意義以及對(duì)所有的現(xiàn)實(shí)都不過是個(gè)人記憶的綜合的確信躯嫉。然而，村上春樹接受人生虛空的鎮(zhèn)定從容卓起，他能在人生荒誕中尋得豐富的幽默以及他要不斷學(xué)習(xí)這個(gè)世界并始終對(duì)日常生活中的終極神秘保持開放的心胸的決心和敬，都使他不致墮入虛無或悲觀主義凹炸。若說果真有主義存在的話戏阅，那就是存在主義—完全地、誠實(shí)地確信生命就是我們親手創(chuàng)作出來的模樣啤它。一部村上的小說或許會(huì)迫使我們?nèi)ンw驗(yàn)黑暗奕筐，但其結(jié)局永遠(yuǎn)都不陰沉”渎猓”
