? ? 這天，下著大雪辖源，沒什么風(fēng)蔚携。雪花在半空中緩慢飄落，數(shù)量之多克饶，讓人覺得喘不過氣酝蜒，一如三十年前的這天。

? ? 剛滿三十歲的白山坐在臥室的電腦前發(fā)呆彤路。用著廉價卻自認(rèn)為不錯的音響秕硝，放著節(jié)奏感很強的音樂。就在個把小時前洲尊，剛剛做東远豺，與幾個朋友在小酒館吃過一頓不咸不淡的飯局。倒不是因為菜做的不好坞嘀，而是他實在不能習(xí)慣這樣的應(yīng)酬躯护，就算是和朋友一起。白山更享受當(dāng)下丽涩，他準(zhǔn)備寫點什么棺滞，發(fā)發(fā)感慨牢騷，迎接而立矢渊。

? ? 他的字不咋地继准，無論看起來還是讀起來。好在如今是“打字年代”矮男，遮了一丑移必。可這是他為數(shù)不多的發(fā)泄毡鉴，你也可叫它表達(dá)情感的方式之一崔泵。每次寫完，或好或壞猪瞬，都會有種充實的滿足感憎瘸，更重要的，是存在感陈瘦。這是個很抽象的東西幌甘。白山有時會覺得生命渺小的像一粒沙，改變不了沙漠的任何；有時又覺得他是那梁耍可以影響周圍饲做，形成沙塵暴的根源。更多時候遏弱，白山更相信自己改變不了什么盆均，就連別人的誤解都不去解釋。他只是靜靜的聽著漱逸，風(fēng)從窗縫刮過泪姨，發(fā)出感傷的長笛聲。

? ? 除了大學(xué)在外地住宿舍饰抒，外加四個月的時間在朋友家之外肮砾，三十年來都與父母生活在一起。白山的家庭很傳統(tǒng)袋坑，很普通仗处，很靠下的中產(chǎn)階級。父親不茍言笑枣宫，一樣的內(nèi)向讓兩人交流甚少婆誓，這個“一樣”不知是遺傳還是碰巧。家庭的紐帶靠著母親維系也颤，可白山又覺得母親很羅嗦洋幻，說的話九成都是瑣事，久而久之翅娶，那一成可能帶來的交流文留，也被大腦屏蔽。白山一樣覺得很幸福竭沫，從小被過度的呵護著燥翅，沒做過飯，沒洗過碗蜕提，想要的权旷，都會盡力被滿足。白山?jīng)]有想到贯溅，日后，就是這些躲查，給他造成了困擾它浅。

? ? 夜，曾是白山的最愛镣煮。那么安靜姐霍，再也沒人催。雖然偶爾還是會從屋外傳來母親催著睡覺的聲音镊折。夜里的靜胯府，是可以聽得到內(nèi)心聲音的。近兩年恨胚，白山卻有意無意的回避這聲音骂因。

? ? “我要你親口說！”那個聲音又說道赃泡。

? ? 白山的戀情比別人都要遲一些開始寒波。二十二歲那年冬天，白山再次家中待業(yè)升熊。但有兩件事讓他忙活：玻璃與曉云俄烁。所以在那段日子里，經(jīng)常上午爬上爬下給人家擦玻璃级野，下午和曉云坐在電影院的軟椅上页屠。收支還算平衡。有次他們吃完晚飯在岔路口道別蓖柔，白山看著巧云的背影辰企，心底突然一股力量要跟上去。一路偷偷看著曉云上了公車渊抽，才放心蟆豫。暗自念道：“你完蛋了，白山懒闷，完蛋了十减。”

? ? 白山從沒跟人表白過愤估，不知怎么開口帮辟，更不知道該不該開口。大概還有一個多周玩焰，曉云將回到歐洲由驹。與此同時，白山也不知曉云的心意昔园，一旦開了口蔓榄，不定連朋友都做不成。直到二月二號的夜里默刚，從酒館出來的曉云喝的有點頭暈甥郑，靠著白山的肩膀坐在出租車的后排，白山希望那車開的再慢一些荤西。之后澜搅，各自回到家中的二人伍俘，在電話里捅破了窗戶紙。

? ? “我要兩年之后才回來勉躺“”

? ? “我可以等你！”

? ? “那可能會很辛苦饵溅》镣耍”

? ? “沒關(guān)系，我不在乎概说”套ⅲ”

? ? “你真好。還有件事...我脾氣不太好...”

? ? “我脾氣好呀糖赔！”

? ? 青澀的曖昧總是那么美好萍丐，可那畢竟不能看到全部。白山?jīng)]有停止對曉云的愛放典，也沒有停止對游戲的愛逝变。但愛的份量有限，此消彼長奋构，勢必要影響一方壳影。白山還不明白這些，為什么每次玩完游戲弥臼，曉云有意無意的宴咧，都會不高興【睹澹看到那些年薪百萬的主播掺栅，白山想著為什么不是自己。

? ? 他受夠了現(xiàn)在的工作纳猪。做過跑堂氧卧，覺得丟面子；想做酒店前臺氏堤，在一個多月的客房工作過渡后沙绝，覺得不能適應(yīng)熬夜；做過銷售鼠锈，但明顯不適合他闪檬，一方面是他被動的性格，另一方面是他可以對絲毫不會購買的游客聊很久购笆，只因為喜歡與那類人交流谬以。而面對態(tài)度不客氣的土豪，白山總會愛答不理由桌。最終使他離開銷售工作的理由是“無技術(shù)含量”，認(rèn)為是女孩可以干一輩子的工作，待在商場行您，冬暖夏涼铭乾。他想學(xué)門手藝，不再賣笑娃循，不再周末工作炕檩。之后，白山面試上了電腦硬件維修捌斧。雖然工資很低笛质，但想著是在學(xué)東西，而且周末雙休捞蚂。將來可以在小區(qū)租個門頭房干維修妇押，沒客的時候就打打游戲。這份工作的開始姓迅，發(fā)生在白山剛貸款買了車敲霍，工資還完車貸油費后，所剩無幾丁存。同時肩杈，白山天生就不是個動手能力強的人，勞動課折紙花解寝，永遠(yuǎn)是最慢且最不像花的扩然。給人裝完電腦，擰完螺絲聋伦，手里總會偷偷藏起幾個夫偶。不是別的，是真不知道哪一塊漏掉了嘉抓。所以索守，他受夠了現(xiàn)在的工作。

? ? 白山又辭掉了工作抑片，開始在網(wǎng)上找單子卵佛，做代練。這些敞斋，他不敢告訴曉云截汪。白山?jīng)]有賺到錢，反而賠掉了超過期限的押金植捎，還被客服一頓臭罵衙解，壞了他們在客戶那里的信譽焰枢。這個空白期蚓峦，讓車貸變得更加艱難舌剂。有時白山用信用卡取現(xiàn)，拆東補西暑椰。有時向父母借錢霍转，二十五六歲了，吃喝都在家一汽，還要伸手要錢避消。白山也都硬下頭皮，唯一硬不下的是曉云的資助召夹。終究還是拿了岩喷。

? ? 白山覺得那段時期是真難，索性埋在游戲中监憎，不去想它纱意。跨國戀的兩人靠通話簡訊交流枫虏，不擅長藏心事的白山妇穴，早被曉云看穿。

? ? “你...有沒有考慮過出國隶债？”

? ? 白山當(dāng)然想過腾它，但想的是曉云要不要回來，覺得家庭承擔(dān)不起自己出國這筆費用死讹。很明顯的是瞒滴，在這里白山無法給出比歐洲更好的生活，因為自私赞警，改變一個人的命運妓忍，顯然不妥。白山曾想過愧旦，等自己做出點成績了世剖，才有底氣讓她回國。一開始拼搏為了在商場做上一店之長的時候笤虫。后來想的是等他學(xué)成手藝旁瘫，夫妻二人守著一家店，妻子做咖啡甜點琼蚯，丈夫負(fù)責(zé)維修打下手酬凳。但現(xiàn)在，白山覺得這些離他越來越遠(yuǎn)遭庶，甚至包括曉云宁仔。

? ? “我不知道。你再等等好不好峦睡◆嵘唬”白山真的不知道权埠，不知道能做什么，能讓曉云等來什么拉队。每次談到這里弊知，所有的幸福感戛然而止。雙方?jīng)]討論出個所以然粱快，模棱兩可，模糊不清叔扼，草草收場事哭。

? ? 曉云最討厭的，就是模糊不清瓜富。假如白山同意出國鳍咱，她就要開始趁早著手辦手續(xù)。更重要的是与柑，軟磨硬泡谤辜，得到母親在歐洲對他們的支持。假如白山不來价捧，她也要為自己想好回國的路丑念。同樣，也要說服母親结蟋，放棄走為她鋪好的路脯倚。哪條路，都不容易嵌屎。一切都是為了那個給她模棱兩可的人推正。

? ? 白山推了下眼鏡，打開抽屜宝惰，想再拿支煙植榕。抽屜里亂七八糟，翻了好久才找到那包珍藏版黃鶴樓尼夺。那是在武漢上大學(xué)時尊残，同學(xué)們最愛的牌子，白山也是在那時開始的煙齡汞斧。曉云曾多次因為出爾反爾的戒煙生白山的氣夜郁。打火石的摩擦聲響起，昏暗的屋子亮起一束光粘勒，燃起了另一束竞端，頓時，煙霧彌漫庙睡。白山默默望著這一套無比熟悉的程序事富，正是有次在它之后技俐，白山撥通了曉云的電話。

? ? 那次是個傍晚统台，六點多鐘雕擂，坐在車?yán)铮囃Ｔ谝粋€商場周邊贱勃。行人稀稀落落的從白山眼前路過井赌，低著頭，提著袋贵扰，往前奔著仇穗。白山連吸了兩根煙，不確定是否要這樣做戚绕。一個善良的謊言在告訴他纹坐，這都是為了曉云好，自己是在耽誤她舞丛，分開是因為愛耘子。

? ? “我們分手吧∏蚯校”白山用盡所有勇氣說出了這句話谷誓。

? ? “你不愛我了嗎？”

? ? “嗯...”

? ? “我要你親口說欧聘！”曉云的聲音近乎崩潰的邊緣片林。

? ? “我...我...不愛你了』持瑁”期間沉默猶豫了好久费封。

? ? 白山想到這，眼眶有些濕潤蒋伦，視線有些模糊弓摘，深深吸了口氣。白山不想傷害任何人痕届，希望一切可以盡快過去韧献，回到?jīng)]認(rèn)識曉云那會兒的日子。白山會偷偷搜尋各自社交軟件研叫，卻沒有得知任何關(guān)于曉云的消息锤窑。本想著就此之后專心致志的發(fā)展游戲的事業(yè)，卻總是專心不了嚷炉。

? ? 三年過去了渊啰，白山?jīng)]有成為百萬年薪的大主播，繼續(xù)在各類行業(yè)上徘徊，做幾個月绘证，賺些零花錢隧膏，就撤了。母親急嚷那，每天念叨他胞枕。白山總覺得時間能夠治愈一切，可每到了夜深人靜的時候魏宽，那聲音一次次發(fā)出來腐泻，他知道自己一直還在那坎兒里府寒。不出意外的話复颈，這又將成為一個失眠的夜晚清蚀，白山控制不住思緒漱竖，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)瓷叫，不能入睡。

? ? 短信聲打斷了白山的思緒。打開一看凳寺，是剛在飯局分開不久的好基友：今天雙倍獎勵，怎么還沒上游戲彤侍！白山苦笑了一下肠缨，手指迅速打出幾個字回道：累了，不想玩了盏阶。手機充上電晒奕，丟到一邊，不一會又響了名斟。

? ? 白山關(guān)上了空白的文檔脑慧，關(guān)掉了蒼白的電腦。

? ? 躺在床上的白山不知道怎樣度過這夜砰盐。輾轉(zhuǎn)反側(cè)間闷袒，白山的小狗跑進屋，絆到了充電線岩梳，手機摔倒了地上囊骤。

? ? “哈奇！”白山責(zé)怪的語氣說道冀值。

? ? 哈奇坐在地上無辜的望著白山也物。這時，白山發(fā)現(xiàn)手機收到一條陌生人的短信列疗，本以為是好基友的回復(fù)滑蚯，一直沒看，結(jié)果耽擱了兩個多小時作彤。

? ? “最近好嗎膘魄？我回來了乌逐。”白山默默讀著创葡，心里卻砰砰的跳著浙踢。

? ? 白山的腦子不斷想著一個人〔涌剩回復(fù)詢問是誰洛波，但一看時間已經(jīng)夜里兩點多。許久沒得到回答骚露，心里想蹬挤，多半是睡了。心中懊惱不已棘幸，又無比興奮焰扳，是別的給予不了的那種。

? ? “會是她嗎误续？”

? ? “一定是的吨悍！”

? ? “會好起來嗎”

? ? “會的，會的蹋嵌！”

? ? 白山就這樣自問自答的睡著了育瓜，嘴邊多了一抹微笑。