《書卷多情》作者:醨少
“書卷多情似故人蕉堰,晨昏憂樂每相親凌净。”于謙先生說的真好屋讶。書卷就像那極富才情的老朋友冰寻,每日從早到晚和自己形影相隨、愁苦與共皿渗。記錄你的生活斩芭,見證你的成長,或許你變了乐疆,但它總是不變的划乖。
我的這位老朋友叫《百年無廢紙》,是一部散文集挤土。你看琴庵,他的名字就如此溫柔。
一部詩書仰美、一份手稿迷殿,或者對別人來說不算什么,但對作者和喜愛它的讀者而言咖杂,“百年無廢紙”庆寺,就像是承諾,又像是評價诉字,不知不覺中懦尝,就勾勒出書與讀者之間綺麗又曼妙的故事知纷。
那是一節(jié)語文課,我們當(dāng)時在做閱讀导披,是《百年無廢紙》中所收錄的一篇文章屈扎,叫作《留幾本書在窗臺上》。我至今還記得那讓我一見鐘情的文字:“藍天如洗撩匕,云作其峰鹰晨。”初讀止毕,只覺好美好美模蜡。
下課后,走出教室扁凛,站在操場上忍疾,攬入滿懷清風(fēng)。仰頭便見“藍天如洗谨朝,云作其峰”卤妒。
我到底還是個貪心的人,總覺得僅憑一句話或是一篇文章字币,遠遠不能讓我滿足则披。我打算把《百年無廢紙》中的所有文章都收入囊中。于是洗出,我就像一只無頭蒼蠅一般士复,在各家書店里搜索他的身影,雖然表現(xiàn)的還是很奮進翩活,但和平時安靜地在書店角落里戲捧詩文邂逅文豪的優(yōu)雅相比阱洪,這樣的我,確實顯得過于胡鬧了菠镇。不過還好冗荸,是有收獲的。
就像徐志摩所說:我于茫茫世間尋覓一靈魂之伴侶利耍,得知蚌本,我幸,不得堂竟,我命。而我從來都是一個幸運的人玻佩,我最后在一家舊書販賣店里找到的我的靈魂伴侶——《百年無廢紙》出嘹。
他煢煢獨立與書架的最頂端,微微泛黃的書頁依舊殘留著迷人墨香咬崔,真的就像他的名字一樣税稼,老板從未把他當(dāng)作廢紙遺棄烦秩,而我也把他視為伙伴帶回了家中。
余秋雨在《文學(xué)苦旅》的小序中曾這樣寫過:“時間和文字在一個個老庭院里廝磨郎仆,這是文化存在的極溫暖的方式只祠。”
我的青春時光是與他一同度過的扰肌。晨起早讀時抛寝,我捧著他;晚餐散步時曙旭,我牽著他盗舰;夜里螢燈下,我枕著他桂躏。
他有著《丹青記》里撕畫怪人的瘋狂钻趋,也有著《好美好美》的溫柔,還有著《吃面窩品鄉(xiāng)愁》的憂郁剂习。但無論他哪時又扮演了什么樣的一個角色蛮位,在我心里,他永遠都是我的“溫潤如玉鳞绕,百年君子”失仁。我為他的才情而傾倒且又著迷。
可也就是這份著迷猾昆,惹來了老爸的不滿陶因。他向我下達了禁書令,命令我在考試成績提上去之前不許再碰這本書垂蜗。我生氣楷扬,我反抗,我向所有叛逆的孩子一樣贴见,對著老爸直抒胸臆:“求學(xué)不是求分?jǐn)?shù)烘苹,讀書不是讀死書∑浚”話說出去的那一刻镣衡,我是帶著我青春里所有的驕傲的,我甚至都覺得档悠,如果有同齡人在的話廊鸥,我一定會得到歡呼和掌聲。但現(xiàn)實是辖所,沒有同齡人惰说,也沒有歡呼,更沒有掌聲缘回。只有老爸轉(zhuǎn)身離去的佝僂背影吆视。
晚風(fēng)拂面典挑,月色涼薄。我坐在斑駁的樹影下啦吧,低著頭您觉,數(shù)螞蟻。一只又一只授滓,一圈又一圈琳水。直到老爸一搖一晃地走過來,絲毫沒有眼力見地坐在我旁邊褒墨,一腳踩散了那些弱小的螞蟻炫刷。這倒讓我想起了一個成語,叫做“蚍蜉撼樹”郁妈。
老爸像是喝了好些酒浑玛,那酒酣嘆息的語調(diào)沒了往日的故作嚴(yán)厲,但就下午的事件噩咪,我依然賭氣地認為顾彰,即便是這樣的他,也不像是一個慈父胃碾,反倒勉勉強強地可以算作“晚來天欲雪涨享,可飲一杯否”的老友。
可能是夜里的風(fēng)太涼仆百,我們的火氣都消散了不少厕隧。老爸這時竟可以和我平靜友好地說起《百年無廢紙》。他說他并不反對我有自己的興趣愛好俄周,但要張弛有度吁讨。他又說,我不能總是把自己封閉在課外書里峦朗,要懂得與同學(xué)交流建丧,學(xué)會和人相處。
就當(dāng)我本以為今日的談話會就此結(jié)束時波势,真正擊碎我所有驕傲的話才開始出現(xiàn)翎朱。
“我同意你那番關(guān)于學(xué)習(xí)的論調(diào),但你要看清自己的實力尺铣。以你現(xiàn)在的水平還沒有資格這樣大言不慚拴曲,以此來給自己堂而皇之地找借口×莘蓿‘求學(xué)不是求分?jǐn)?shù)澈灼,讀書不是讀死書’,這不應(yīng)該是學(xué)渣放棄學(xué)習(xí)的理由侄非,而是學(xué)霸追求更高水平的目標(biāo)蕉汪。”
那時我思維轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)逞怨,突然明白了“蚍蜉撼樹”的嘲弄并不在于蚍蜉的弱小者疤,而是在于那棵樹本來就應(yīng)該存在。
我還記得叠赦,那天晚上老爸說這句話的時候一直盯著我驹马,讓我所有的挫敗和屈辱都無所遁形。
或許是那是狼狽的太明顯除秀,所以這一刻糯累,在我向老爸拿出優(yōu)異成績單的時候,我連自豪的情緒都不敢表現(xiàn)出一分一毫册踩。
如今的我泳姐,與以前相比要穩(wěn)重許多。多少次感慨時光流失暂吉,不說好胖秒,也不說不好,只是嗟嘆曾經(jīng)不復(fù)慕的。但慶幸的是阎肝,總有一本書還記得我當(dāng)初的幼稚模樣,我的老友《百年》肮街。也慶幸他還是曾經(jīng)那個“少年”故人:案上螢光风题,驚鴻殘影。百年君子嫉父,溫潤如玉沛硅。