做一個(gè)以寫字為職業(yè)的人阐肤，大概會(huì)被強(qiáng)迫記住很多原來(lái)并沒(méi)有這么轟轟烈烈碾壓生活的紀(jì)念日凫佛，圣誕、七夕孕惜、婦女節(jié)愧薛、兒童節(jié)、清明衫画、端午毫炉、元宵.......乃至近兩年來(lái)突然風(fēng)行起來(lái)的24節(jié)氣，春分削罩、夏至瞄勾、立秋、冬至.....好像沒(méi)有這些鋪天蓋地的公眾號(hào)鲸郊，我們就不會(huì)過(guò)日子了丰榴。

我常常會(huì)不明就里地回憶，究竟在過(guò)去的33年時(shí)間里秆撮，這些如今這么旗幟鮮明四濒、潑辣刷存在的節(jié)日我究竟是怎么過(guò)來(lái)的，但是一無(wú)所獲职辨。前兩天晚上我做了一個(gè)夢(mèng),至今回想起來(lái)盗蟆，仍然感覺華麗得讓人窒息。一片靜謐的熱帶海島舒裤，穹頂浩闊喳资，藍(lán)絲絨一樣的深邃，肆意伸展的星河綴滿天幕腾供，銀色的光束奔涌?jī)A瀉仆邓，喧囂如塵沙漫天的荒漠，但我卻聽不見任何聲音伴鳖，奇突的詭麗节值，攝人心魄。

其實(shí)夢(mèng)境發(fā)生的時(shí)刻與生活中很多亦真亦幻的瞬間并未有太多不同榜聂，但我們總愿意賦予夢(mèng)境更少的知覺搞疗，更多的秘解。就像我常常在正午的時(shí)候须肆，望著臥室的玻璃窗匿乃，白熾的太陽(yáng)光照在凹凸花紋的地方桩皿，開始折射十分細(xì)碎的光點(diǎn)，隱約有彩色的冰晶躍閃幢炸，最后連成一整片詭譎的光暈泄隔，仿佛旅者在精疲力竭的跋涉之后，站在一片孤傲的湖邊阳懂，時(shí)間會(huì)莫名地停止梅尤，或者說(shuō)周圍的時(shí)空被凝滯，但你自己的平行宇宙卻在運(yùn)轉(zhuǎn)岩调，仍然奔騰不息地感受、焦慮赡盘、疑惑号枕、思考。我經(jīng)常沒(méi)辦法解釋生活中的很多微妙的時(shí)刻陨享，如果深究大概誰(shuí)也沒(méi)辦法承受那個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果葱淳。

所以，我更愿意相信這是時(shí)間經(jīng)過(guò)的痕跡抛姑。我想世界上應(yīng)該沒(méi)有任何一種痕跡可以這么花式十足地赞厕，顯隱交替地向人顯現(xiàn)吧。但人顯然沒(méi)有辦法全然注意到這些定硝。我們馬不停蹄地奔向各種繁雜的意義皿桑、潮涌的感情、費(fèi)解的符號(hào)蔬啡。我們并不比一只松鼠更樂(lè)于蜷縮在喧囂的時(shí)間里诲侮。這或許就是人需要紀(jì)念日的原因。沒(méi)有那些儀式感十足的蓋章定論箱蟆，沒(méi)有那些口口相傳的濃烈浸淫沟绪，我們簡(jiǎn)直要被習(xí)以為常的時(shí)間抽絲剝繭成透明的空殼。

我在每個(gè)周天的早上空猜，會(huì)固定去一家書店绽慈，隨便挑一本短篇文集，然后點(diǎn)一杯熱美式辈毯，在一個(gè)靠近轉(zhuǎn)角落地窗的位置坐上兩個(gè)小時(shí)（雖然我也不太明白為什么那個(gè)位子總是空著）坝疼。然后就會(huì)有在我看來(lái)比較奇妙的事情發(fā)生，或者是阿蘭德伯頓聯(lián)想黏膩翻轉(zhuǎn)的旅途絮語(yǔ)漓摩，或者是赫爾曼黑塞對(duì)一個(gè)荷蘭房客不堪其擾的精刻嘲諷裙士，再或者是D.H勞倫斯在意大利黃昏的郊野用悲憫的視野描摹一尊十字架上的耶穌像，這些當(dāng)時(shí)在我腦海里聯(lián)翩成像的文字劇場(chǎng)與落地窗外現(xiàn)實(shí)的商場(chǎng)人流形成了妙不可言的對(duì)照管毙，好像時(shí)間的接駁處被一不小心暴露在我面前腿椎，像蹩腳的劇務(wù)在未開場(chǎng)時(shí)忘了把幕布的一角拉嚴(yán)桌硫。這些不同國(guó)度，不同時(shí)代啃炸，不同敘者的話語(yǔ)回聲與此刻的世界有了某種靈犀一動(dòng)的感觸铆隘，這種時(shí)候你才會(huì)真正明白為什么一流的作家一定是心靈極致敏感如名貴琉璃器皿的人。只有這樣的心靈才會(huì)創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)立于時(shí)間之外的符號(hào)存在南用，且保持著隨時(shí)與時(shí)間洪流中的任何一個(gè)細(xì)微的出口通暢鏈接的生命力膀钠。

紀(jì)念日顯然要比這些呆在白紙黑字中的時(shí)空感知要顯眼得多。

至少那一天裹虫，我們會(huì)鄭重其事地把玫瑰從自然滋養(yǎng)的茂密枝頭上采摘下來(lái)肿嘲，用造型各異的紙張裹束，像它們?cè)染湍菢用篮玫赜懞梦覀円粯尤ビ懞梦覀円驯簧钌钐敨@的心靈筑公。這樣的過(guò)程如果從上帝視角來(lái)看雳窟，簡(jiǎn)直顯得多此一舉。但是或許意義就是在時(shí)間不斷地被折疊往復(fù)中才會(huì)摩擦出的火花吧匣屡，就像46億年的地球歷史在整個(gè)宇宙的誕生繁衍之中也不過(guò)是滄海一粟封救，但我們卻會(huì)被這樣一個(gè)時(shí)刻，這個(gè)星球上的一朵玫瑰花所感動(dòng)良久捣作。想來(lái)人類真是極致聰敏的族群誉结，沒(méi)有紀(jì)念日這個(gè)發(fā)明，每一朵玫瑰都不會(huì)在時(shí)間的劇場(chǎng)里有如此燦若星辰的短暫表演券躁。

我們選擇在各種各樣的紀(jì)念日里銘記惩坑、驚喜、歡欣嘱朽、莊嚴(yán)旭贬。像麋鹿躍過(guò)草原，奇崛的鹿角在充盈天地間的勁風(fēng)里劃出幾何的形狀搪泳；海豚翻騰在水面稀轨，碎裂的浪花瞬間折射出無(wú)數(shù)的微觀鏡像。我們有無(wú)數(shù)的理由為時(shí)間標(biāo)刻尺度岸军、里程奋刽、段落、篇章艰赞，一如白晝消亡之后的夜色佣谐，明明以史詩(shī)的雄渾完成一輪消長(zhǎng)，卻只能期望靜默的月亮如期升起方妖，為那些嗚咽的過(guò)往刻寫一段清冷的墓志銘狭魂。