四月份加入簡書,六月中以來的成績特別好娜搂,除了一篇寫父親的散文沒進(jìn)首頁迁霎,其余的投首頁全過稿了,且大部分被編輯再推首頁百宇。
其中最近寫的《西貢情人》考廉,是寫簡書以來,寫得最有感覺的一篇小說(雖然它的閱讀量和我另外幾篇小說比携御,閱讀量并不高昌粤。)故事的靈感其實(shí)是在簡書某個(gè)社群聊天時(shí)既绕,看到一位書友說起她的異國情人,然后受到社群的群體攻擊涮坐,但她還在不厭其煩地為她的愛情辯護(hù)凄贩。那一刻,我是可憐她的袱讹,大概疲扎,她對(duì)自己的愛情也不相信了,所以才拿出來捷雕,以期得到某些認(rèn)同椒丧。可是救巷,感情如飲水壶熏,冷暖自知。涼熱苦甜又何須向外人道浦译。惹來的反倒是不理解的規(guī)勸甚至謾罵棒假。
所以我筆下的寧檬,一定是那種投入時(shí)熱忱熱烈精盅,離開時(shí)清醒自省帽哑,毅然決然的女性。
至于把故事設(shè)置在西貢叹俏,除了情節(jié)需要祝拯,這個(gè)城市,我上一年夏天去過她肯。大概因?yàn)榭催^《情人》這部小說和電影,所以短短逗留的幾天鹰贵,也讓我對(duì)這個(gè)城市生出某種特別情愫晴氨。這是個(gè)有特別風(fēng)情的城市。
寫這個(gè)故事的時(shí)候碉输,我的腦海真的一直再現(xiàn)我去年喝咖啡那家店的場景籽前。
至于常春藤,則是“道具”敷钾,這是我在格非小說里學(xué)到的手法枝哄。我以為,常春藤在這篇小說里阻荒,很好地營造了一種氛圍挠锥,這也是自己對(duì)這篇小說最滿意的地方。
男女主人公侨赡,則純粹是我塑造出來的蓖租,身邊沒這樣的原型粱侣。就算曾有一個(gè)愛而不得,遠(yuǎn)走加拿大嫁給法國人的例子蓖宦,但與我的故事還是相去甚遠(yuǎn)齐婴。
這個(gè)故事寫到末,我真的生出極大的哀傷稠茂,我覺得她仿佛就是我身邊的一個(gè)朋友柠偶。甚至她仿佛就是我了。我們的人生睬关,大抵都如此吧:把控不了局面诱担,只能那么惆悵那么無奈那么憂傷,漂浮在這無盡的人生海洋里共螺。
這樣頹唐的情緒左右了我好多天该肴。我忍不住想給寧檬再創(chuàng)造一個(gè)好的愛情。
我想藐不,她要遇見怎樣的人匀哄,才會(huì)讓她再相信愛情了呢?
我把她放進(jìn)四川的一個(gè)小山村雏蛮,她開了一個(gè)工作坊涎嚼。她除了畫畫,還開始染布挑秉。她親近自然法梯,不問世事,以她的方式犀概,熱愛這個(gè)世界立哑。但,那顆“老了”的心姻灶,就因?yàn)閺纳虾0犭x铛绰,來到農(nóng)村,就重新復(fù)活了产喉?
這樣的橋段捂掰,騙得了讀者,也騙不了自己曾沈。
愛是最強(qiáng)大的力量这嚣,得有個(gè)人,給她愛塞俱。我想啊姐帚,那給她一個(gè)流浪歌手,給她一個(gè)畫家障涯、一個(gè)攝影師卧土、甚至一個(gè)地質(zhì)學(xué)家惫皱。只要有可能愛上她的就好。當(dāng)然尤莺,這個(gè)人必須可以融化她已然封閉的心旅敷。
她那顆心怎樣變?nèi)彳浀模坑谑遣蚁朐谒ぷ鞣环N上常春藤媳谁。但這樣的她,是一個(gè)懷念西貢情人的她友酱,這樣的她好嗎晴音?這個(gè)形象仿佛不大符合《西貢情人》的結(jié)局,也不符合大眾審美缔杉。
那種上迎春花吧锤躁,象征著她要開始一段新的生活。這個(gè)或详,太矯情太假系羞!
一個(gè)情感被傷害被離棄的女人,看似淡然霸琴,實(shí)則以驕傲的姿態(tài)放手椒振,沒有半點(diǎn)的拖沓撒潑。這樣一個(gè)女子梧乘,心已套上鎧甲澎迎。離開城市,可見是其性情里更大的疏離选调。
所以夹供,我終是寫不下去了。
想另外寫一篇新的仁堪,但我始終沉浸在那種悲戚的情緒中罩引。或者說枝笨,我想在新的一篇小說里,保持《西貢情人》文字里那種感覺——筆者與故事里的人物悲喜與共揭蜒。筆端流瀉出來的横浑,不是文字,而是情感屉更。喜悅或憂傷徙融,都暢快奔涌。
我不怕上不了首頁瑰谜,而是真怕再也沒有那種剛找到的寫作的感覺欺冀。
于是我開始寫一個(gè)大學(xué)生的純真情感故事树绩。我寫到:“左小北抬起頭,望著天隐轩,說饺饭,‘要下雨了≈俺担’趙凡看著左小北用力憋回眼淚的樣子瘫俊,心里一下被什么揪著似的°擦椋”
我知道扛芽,這是個(gè)刻意的開頭,它看似簡潔且馬上有故事帶出來积瞒。但它帶動(dòng)不了我的情緒川尖,或者說,我其實(shí)是想不出一個(gè)純真感人的故事茫孔。
好幾天了叮喳。我就在“寫不出”的焦慮里。我頭腦一直想著寧檬和左小北银酬,但這兩個(gè)人物卻沒有隨著時(shí)間日漸豐滿嘲更,我開始惱自己,開始懷疑自己揩瞪。
為了排遣這消極的情緒赋朦,我寫了篇很正能量的散文《有一種感動(dòng)叫虔誠》,這篇同樣過首頁和被編輯推首頁了李破。但我并未因此而精神振奮宠哄,我依然困在寧檬的情緒里出不來。
如此想來嗤攻,左小北只不過是我想用來對(duì)抗寧檬的一個(gè)人物毛嫉。這個(gè)人物面對(duì)感情挫折,積極妇菱、樂觀承粤、真誠、勇敢闯团。
那天書友暮光說辛臊,你心里有陽光,寫出來的人物就會(huì)充滿陽光房交。
想到他這句話彻舰,我更沉墮在自己的哀傷里了。為什么我覺得寧檬才是真的,左小北是電影和文藝作品里才有的刃唤,是美化了的人物隔心?
我的心,什么時(shí)候開始尚胞,不再透進(jìn)陽光了硬霍?
我突然想起多年前看過的《蝴蝶效應(yīng)》,主人公Evan從小表現(xiàn)出異常的失憶辐真、殺人傾向等须尚,并因?yàn)榉N種原因犯下許多不堪回首的錯(cuò)誤。在一次偶然事件中他通過閱讀自己童年時(shí)期所寫的日記從而回到了日記中的場景侍咱,他試圖通過改變當(dāng)時(shí)的情境來彌補(bǔ)這些過錯(cuò)耐床,然而每次的改變都釀成了更為可怕的結(jié)局。在一次次的“穿越”當(dāng)中楔脯,Evan終于意識(shí)到所有的改變都會(huì)引發(fā)牽一發(fā)而動(dòng)全身的“蝴蝶效應(yīng)”撩轰,所有悲劇的導(dǎo)火索都是自己,所以最后他選擇在母親的子宮中自殺昧廷,阻止自己來到這個(gè)世界堪嫂,也阻止了這所有的悲劇。
當(dāng)時(shí)看完這部電影木柬,我悲傷了半個(gè)月皆串。
怎么說呢,就是這種感覺眉枕,希望寥落恶复,看不到光明,看不到方向速挑。會(huì)覺得怎么努力谤牡,怎么做,結(jié)果都是灰暗的姥宝。
有時(shí)我會(huì)想翅萤,是我骨子里頭如此灰暗,才會(huì)寫下《西貢情人》這個(gè)故事腊满?還是我寫了這個(gè)故事套么,發(fā)現(xiàn)它像鏡子般,照見我人生灰暗的地方碳蛋?
這樣的自己胚泌,簡書還能寫下去么?有同樣遇到如此困惑的簡友么疮蹦?你的力量來自哪里?這個(gè)深夜茸炒,我能等到你給我的啟示嗎愕乎?