11月2日，三爹的兒子打來電話浦辨，三爹已經(jīng)是彌留之際蹬竖。早在八月份住院體檢的時候，就已經(jīng)查出胰腺癌流酬，大夫的話說币厕，沒有醫(yī)治的必要，最多能拖到年后芽腾。

子女沒有告訴老人實(shí)情旦装，本人也一直認(rèn)為是糖尿病的后遺癥。身體好點(diǎn)兒之后繼續(xù)回工地上干活摊滔。

他不愿意一個人待在家里阴绢。三媽早在十一年前去世。三爹總是愧疚惭载，三媽沒能看到兒女成家的那一天旱函。三爹除了每年過年，幾乎不再回家描滔。

聽到消息的那一瞬間棒妨，長嘆了口氣，不再多說一句話，整個人像被吹落的秋葉券腔，打著卷兒伏穆。爸爸不茍言笑，一輩子把情緒深埋在心底纷纫，掛完電話枕扫，眼底的痛依舊讓人不忍直視。

爸爸兄弟四個辱魁，他排行老二烟瞧。老大，老二染簇，老三是一母同胞的兄弟参滴。爸爸五歲的時候，爺爺過世锻弓。奶奶帶著這三個兄弟改嫁砾赔。那年大哥8歲，爸5歲青灼，三爹3歲暴心。嫁過門的第三年，四爹出生杂拨。

小時候专普，大爹身體不好，三爹又太小弹沽。田里的活兒脆诉，也只能是爸干。后爸有氣贷币，也只能朝爸撒氣击胜。爸常說，“我身體是最好的役纹，力氣是最大的偶摔，受苦挨打也只有我最能抗〈俾觯”

爸又是個心比天高的人辰斋，上到二年級被迫輟學(xué)那天，他看著無邊無際的麥田和淹沒在麥堆里若隱若現(xiàn)的人影瘸味，心里默默質(zhì)問自己宫仗，一輩子就只能守著莊稼活著了嗎？

爸不肯安分在家種田旁仿，隨著大隊(duì)上的施工隊(duì)藕夫，去挖漢渠。大爹為此和爸打了一架。大爹覺得爸太能折騰毅贮，田里的活全壓給他和老三办悟。后爸算是入贅，房子田產(chǎn)都是本家的滩褥，大爹拉著三爹堅(jiān)持守著這些家當(dāng)病蛉，雖然叫一聲爸，可終究不是親爸瑰煎。大爹不愿意這些家當(dāng)落在外人手里铺然。

爸哪里肯聽，手里拿著鐵鍬酒甸，虎著臉探熔，梗著脖子，“你懂個屁烘挫，你今天敢攔著我，我就打死你!”

那年柬甥，大爹16歲饮六，爸13歲，三爹10歲苛蒲，四爹8歲卤橄。奶奶腦梗癱在床上，坐在炕上罵臂外，后爸蹲在豬槽旁摟著自己的兒子窟扑。三爹站在大爹身后一聲不吭。

最后漏健，爸還是走了嚎货，跟著大隊(duì)上會開貨車的人邊干邊學(xué)開車。

爸18歲的時候蔫浆，隊(duì)上指派爸去軍馬場放羊殖属。爸干了半年，不愿意繼續(xù)干瓦盛，跑了回來洗显。

爸說他不愿意一輩子放羊。大爹跳起來繼續(xù)罵原环，那是個安穩(wěn)度日的好活兒挠唆，怎么就安不下你？

奶奶噤了聲嘱吗，他們兄弟三個人之間的爭吵玄组，她早已沒了能力左右。

爸最后讓大爹去替了他的位置。爸繼續(xù)回到大隊(duì)開他的車巧勤。

那年三爹20歲嵌灰，爸23歲。大隊(duì)書記需要個司機(jī)颅悉。三爹執(zhí)意要去沽瞭，頂替了原本應(yīng)該是爸的位置。

后來剩瓶，爸經(jīng)常說驹溃，都知道給書記當(dāng)司機(jī)是個肥差。所有人擠破頭想干延曙。當(dāng)初書記只想讓他當(dāng)這個司機(jī)豌鹤，可是，三爹執(zhí)拗著一定要干枝缔。

爸主動去找書記布疙，最后三爹如愿。爸繼續(xù)開他的貨車愿卸，拉他的土方灵临。

這件事情，三爹對外稱書記最先鐘意的就是他趴荸。這是兄弟二人不和睦的導(dǎo)火索儒溉。爸說，我讓給你发钝，你領(lǐng)了情顿涣，卻又不念我的好。沒有這樣的道理酝豪。

三爹跟著書記涛碑，資源越來越多，自己開了廠子孵淘，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?/p>

最終锌唾，家里祖輩留下的那點(diǎn)兒田產(chǎn)都留給了后爸和他兒子。

爸說夺英，不論怎樣晌涕，后爸養(yǎng)大了弟兄三個，親媽癱在床上痛悯，也是他在照顧余黎。他在替晚輩盡孝。農(nóng)村的家當(dāng)是人家該得的载萌。

三兄弟都離開了農(nóng)村惧财，去往各自的天地闖蕩巡扇。

可是爸和三爹二人愈發(fā)瞧不上彼此。爸討厭三爹圓滑世故垮衷，委以虛蛇的樣子厅翔。三爹看不慣爸一副高高在上，目空無人的姿態(tài)搀突。

那次親戚娶親刀闷，爸和三爹同去接親。開席后三爹自顧自坐在了上位仰迁。爸鐵青著臉甸昏，不肯再上桌。兄弟二人誰也不肯讓步徐许。從那以后施蜜，兄弟二人往后這幾十年，再也不肯同桌雌隅。

奶奶過世翻默，葬禮上，兄弟二人動起了手恰起。眾親戚拉不開修械，勸不動。

怨恨在心底生根發(fā)芽村缸，兄弟間的那點(diǎn)兒親情被吞噬殆盡。

眨眼間斷絕來往三十多年武氓。

再后來梯皿，兒女漸漸長大，三爹家境慢慢在走下坡路县恕，廠子倒閉东羹，三媽過世。從前意氣風(fēng)發(fā)的三爹低下了身姿忠烛。

我家的情況越來越好的時候属提，爸終于出了壓在心底許多年的怨氣。

在眾親戚的面前美尸，他終于能昂起頭冤议，有了話語權(quán)。兄弟間的情誼师坎，爸不愿提及恕酸，也不肯原諒。

他說胯陋，無論在外面多受尊重蕊温，也抵不過家人給的屈辱袱箱。太刺骨寒心。

我們姐妹曾經(jīng)私下討論义矛，爸和三爹這么多年的隔閡发笔，為什么不能化解。有人說凉翻，“沒有人約束和管制了讨，誰也做不了他們的主≡朊”

偶爾提起量蕊，爸的臉上總會帶有怒氣，多年前的委屈艇挨，是扎在他心底的一根刺残炮，自己一直不肯拔出來。

和解之路缩滨，長輩無人能降势就，晚輩無人敢問。

長輩們不和睦脉漏，兒女們私下里也不敢勤走動苞冯。這許多年的光陰中，日子隨著鐘表上的走針在緩緩移動侧巨【顺“盛年不重來，一日難再晨司忱』史蓿”

相見之日，卻到了生死告別的那一刻坦仍。爸踏進(jìn)三爹家的那一瞬間鳍烁，表哥哽咽著叫了一聲“二爹…………”早已悲泗淋漓，再說不出一個字繁扎。

爸隱忍著輕拍了拍侄子的肩膀幔荒。“你辛苦了梳玫〉海”

難言難盡。

病榻前提澎，爸輕握著三爹的手卫键。午后耀眼的陽光從窗戶外面直射了進(jìn)來，三爹半個身子都被那光暈籠罩虱朵，爸的背影顯得濃重莉炉，壓抑钓账。

晚輩的我們，彼此相認(rèn)絮宁，互相寒暄梆暮。親人突然離開，讓我們惋惜逝去的那些年绍昂，也不敢再錯失未來的那許多年啦粹。

看著屋里的三個兄弟，我忽然想起顧城那首詩“草在結(jié)它的種子窘游，風(fēng)在搖它的葉子唠椭。我們站著，不說話忍饰，就十分美好贪嫂。”

我們只有在真正面臨失去的那一刻艾蓝，才能懂得珍惜力崇。珍惜的不是逝去的那個人，而是活著的這些人赢织。