一家廢棄的雜貨店玛歌，一扇破舊的鐵卷門支子，一個蓋的緊緊的牛奶箱……九月十三日的深夜卻因為三個小偷的闖入而變得意義非凡。

牛奶箱連結(jié)著過去和現(xiàn)在叹侄，一封咨詢煩惱的信經(jīng)由它投遞至翔太昨登、敦也、幸平這三個年輕人的眼前撒强，懷著一絲好奇與第一次有人向他們傾訴的驚喜感受，他們用自己不算成熟想法給對方提供了建議胚想。這是故事的開端……隨后芽隆，一夜之間信件來來回回，寂靜的夜晚只有開箱關(guān)箱以及信件掉入箱內(nèi)的啪嗒聲清晰可聞臼闻。小偷們在逃亡和駐留之間掙扎過后囤采，選擇了暫時忘記自己的危險處境蕉毯，享受著與過去的人通信的奇妙經(jīng)歷。當那扇改變房屋內(nèi)外時間流速的后門緩緩關(guān)上进肯，三個年輕人等來了形形色色的咨詢者——從最初的月亮兔小姐棉磨，到鮮魚店的音樂人，再到想辭去正式工作而在酒店工作的年輕姑娘……他們的命運因為一封封投向未來的信件發(fā)生了改變环形，而他們之間竟也有著千絲萬縷的聯(lián)系衙傀。整個故事的人物一部分是浪矢爺爺本人提供建議的對象统抬，另一部分則是把信寄到未來與三個闖入雜貨店的年輕人發(fā)生信件往來的人，而不管是哪一類钙畔，在多年以后他們都對雜貨店產(chǎn)生了深深的感激之情妆偏，哪怕沒有參加上對自己十分重要的奧運會，哪怕至死也不曾完成自己的音樂夢想……

浪矢爺爺曾對他的兒子說：“我諮商多年叔锐，終于了解到一件事。通常諮商者心里已經(jīng)有了答案讨盒，找人諮商的目的步责，只是為了確認這個答案是正確的。所以遂鹊，有些諮商者在看了我的回信后秉扑，會再寫信給我调限，可能是我的回答和他原本想的不一樣∏厍”一語道破人人心中所懷有的一種心理傾向裆装。有時候我們想旁人傾訴煩惱，或者是單純地需要一個耐心聆聽的人米母，或者是需要有人堅定自己心理早已冒出頭的想法勾扭，因為我們認為心里的那個答案或是模糊不清或是在某方面不合情理或是害怕它在將來給自己與他人造成傷害毡琉，于是借由他人符合自己內(nèi)心期待的建議來減輕自己內(nèi)心的矛盾铁瞒，并產(chǎn)生依照此種想法的行動。浪矢爺爺正是因為明白了這一點桅滋，所以更加不愿敷衍他們慧耍，而是認認真真絞盡腦汁地提出誠懇的建議。既然咨詢者心里已經(jīng)有了答案丐谋，如果他順從ta的想法確認ta的答案芍碧，一方面ta會有如釋重負之感，而另一方面ta的心靈深處仍然會有不可調(diào)和矛盾以及痛苦号俐。原因很簡單，如果是合乎社會規(guī)范并與現(xiàn)實不存在沖突的決定吏饿，根本不需要苦惱到去向素不相識的陌生人咨詢的地步踪危，凡是走到這一步的人蔬浙，都已被意志與現(xiàn)實的沖突折磨得疲憊不堪，不得不無奈地把內(nèi)心的隱秘展露他人并尋求可能的幫助贞远。浪矢爺爺會在充分了解咨詢者的心理的基礎(chǔ)上提出他的建議畴博，當然最好的決斷權(quán)還在咨詢者本人。寫到這里我突然想到一句話：人生其實就是一場賭局,關(guān)鍵在于為了什么,你可以愿賭服輸蓝仲。做任何決定也是如此俱病，每一個決定可能都導向迥然不同的結(jié)局，選擇了某一條路就意味著你將失去走其他路的機會袱结，如果結(jié)局是好的亮隙，你可能會慶幸當初的決定是正確的，而結(jié)局如果是壞的垢夹，你就應該后悔不迭嗎咱揍？事實并非如此，在你認真思考了多種可能棚饵，并在清楚自己面臨的環(huán)境和結(jié)果的基礎(chǔ)上煤裙，你做出的選擇一定是在那一時刻所能做出的，對自己最為有利的結(jié)果噪漾，所以你應該是默認為得到那個結(jié)果愿意付出一些東西的硼砰。當然如果最終的付出遠遠超出你當時的估計，那只能說是你在這場賭局中很不幸地賭輸了欣硼，也沒有什么可抱怨的题翰。畢竟謀事在人成事在天，畢竟讓你再選擇一次也不能夠保證一定能獲得成功诈胜。不論你選擇堅定意志還是屈從現(xiàn)實豹障，你都要做好迎接任何結(jié)果的準備。所以意外墜海的川邊綠不會后悔焦匈，因為她留給世間一個小小的新生命血公；犧牲生命拯救了孤兒院小男孩的克郎不會后悔，因為他創(chuàng)作的音樂通過他人流傳了下去并經(jīng)久不衰缓熟，他在音樂道路上的努力并沒有白費累魔，雖然不是以他最為期待的方式。

故事的一個戲劇性情節(jié)是够滑，幾名年輕的小偷雖然是生活在社會底層甚至被視為渣滓的存在垦写，卻因有一個為他人消解煩惱的機會而在不經(jīng)意間改變了很多人的人生軌跡。平日里根本不會有人好好聽他們說話彰触，現(xiàn)在卻有人主動上門說出心里話并期待他們的建議梯投。一開始他們只是直白地訓斥對方，不料這種簡單粗暴的方式正好勾起對方講述更多事實以為自己辯白的欲望，后來他們依靠已知的事實用巧妙地方式引導咨詢者解決自己的煩惱并取得了成功分蓖。誰也不會想到當事人日后發(fā)自內(nèi)心感激的人居然是幾個沒有接受過良好教育吮龄、出身貧賤卑微并犯下為人不齒的盜竊罪的毛頭小伙在可正是他們那弱化了情感表達加強了事實陳述的語言讓咨詢者冷靜下來看清了自己的境況并做出了自己的決定。

看完本書咆疗，我問自己漓帚，這是一個愛情故事嗎？看起來似乎不是午磁，可我又覺得是尝抖。年輕時的浪矢爺爺和女友皆月曉子私奔未果，深愛著浪矢的曉子隨后創(chuàng)辦了丸光園這樣一所位于他家鄉(xiāng)附近的孤兒院并終身未嫁迅皇，而他則在晚年開了那家消煩解憂的雜貨店昧辽。他不知道的是，他所幫助的人很多竟是從那家孤兒院走出來的孩子登颓，而小偷們復信的對象其中一個則是救了孤兒院小孩的音樂人搅荞。這些微妙的聯(lián)系讓我覺得是冥冥中一種奇妙的羈絆，發(fā)生在浪矢和曉子之間……他們都在默默地懷念著對方框咙，對彼此的思念一直變得更深更濃從而讓他們有強大的毅力和信念去做自己喜歡的事咕痛，并一直做到老去，死去喇嘱，他們在這個過程中不僅獲得了自己人生的意義茉贡，更幫助了許許多多的人，從某種程度上改變了他們的人生者铜。試問腔丧，還有什么樣的感情比這種感情更偉大呢？

說實話作烟，我看這本書看到第二章的時候愉粤，還以為是一個科學的、符合邏輯的推理故事拿撩，總期待著作者慢慢揭開謎底衣厘，告訴我為什么門內(nèi)門外時間流逝的速度不一樣，為什么把信放進牛奶箱后能夠立即收到回信……后來我才慢慢意識到绷雏，這本就不是通俗意義上的推理小說头滔，就像《秘密》，本身就包含了一些奇異的涎显、不可解釋的事件的發(fā)生，而作者敘述的重點也并未放在事件發(fā)生的原因上兴猩。重要的是離奇事件發(fā)生以后的進展期吓。

在本書的結(jié)尾段落中我們可以看到故事的開頭和結(jié)尾圓滿地聯(lián)系在一起，形成了一個完美的閉環(huán)，讓我覺得只要這期間一個環(huán)節(jié)出了差錯讨勤，譬如翔太他們?nèi)魶]理會第一封信箭跳，或是回了兩封就決定離去，或是沒能想到如何說服音樂人堅守理想……這完美的圓怕是要變成一道有缺憾的弧線了吧潭千∑仔眨看似獨立的幾個小故事，卻因為一些細枝末節(jié)的牽扯緊緊地聯(lián)系在了一起刨晴，雜貨店和孤兒院這兩座地理位置上相隔不遠的建筑承載著浪矢爺爺和曉子對彼此的愛跨越了漫漫的時間長河給予那么多的人以溫情屉来，以救贖。這種神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年狈癞，再次發(fā)揮其令人驚嘆的魔法改變了幾只迷途羔羊的命運茄靠。

這是一部充滿溫情的小說，是每個手握地圖卻依然不知自己身處何方的迷失者的指南針蝶桶，更是發(fā)現(xiàn)地圖只是一張白紙的心存恐懼者的一劑強力的安慰劑慨绳。不要猶豫，不要彷徨真竖，大膽地上路吧脐雪，因為每一條你所走過的路，其實都是你人生的必經(jīng)之路恢共。你是自由的喂江。

下一次當你忘記你是誰以及你在這世界上存在的意義之時，記得寫一封信旁振，投進自己內(nèi)心的牛奶箱吧获询。