1979年，詹姆斯·卡梅隆還不叫卡神贪惹。
有天苏章，事業(yè)處于低谷的他，做了一個(gè)夢(mèng)——
熊熊烈火中奏瞬，走出一個(gè)金屬人枫绅，皮膚被燒毀，露出猙獰的鋼鐵面目硼端。
以這個(gè)夢(mèng)為起點(diǎn)并淋，卡梅隆完成了劇本。
1984年電影上映珍昨，以650萬(wàn)美元的成本狂攬3600萬(wàn)美元票房县耽，影迷、評(píng)論界一片歡呼雀躍镣典。
現(xiàn)在你知道了兔毙，這部電影的名字叫《終結(jié)者》。
Sir接觸這個(gè)系列兄春，始于它的第二部澎剥。
也是最難以忘懷的一部——
《終結(jié)者2：審判日》
Terminator 2: Judgment Day
看完這部片，Sir整個(gè)人都是懵的赶舆。
就像爆炸過(guò)后的短暫失聰哑姚，只有嗡嗡作響的聲音。
它可能在很多人的觀影史中芜茵，首次確立了美國(guó)大片這一概念叙量。
當(dāng)年的我們還沒(méi)見過(guò)多少大世面。
美國(guó)大片是什么夕晓？
就是那種能讓你“臥槽宛乃！”“臥槽！”停不下來(lái)的片。
坦白說(shuō)征炼，這種感覺(jué)久違了析既。
今天的好萊塢電影特效升級(jí)，產(chǎn)業(yè)完備谆奥，分工精確眼坏，仍然在批量生產(chǎn)著標(biāo)準(zhǔn)、合格的快消品酸些。
但你有多久沒(méi)感受過(guò)被電影之神操縱心弦的窒息感了宰译？
《終結(jié)者2》過(guò)去算一部。
即使今天看來(lái)魄懂，它也是神一樣的存在沿侈。
不過(guò)時(shí)的記錄。
1991年上映市栗，電影史上首部投資過(guò)億（美元）的電影缀拭。
一場(chǎng)豪賭，贏來(lái)全球5億美元的票房填帽，至今仍是該系列最賺錢的一部蛛淋。
計(jì)劃明年開拍《終結(jié)者6》，卡梅隆選擇緊隨《終結(jié)者2》的劇情篡腌，直接忽視了后面幾部續(xù)作褐荷。
無(wú)疑，《終結(jié)者2》才是值得“續(xù)”的那一部嘹悼。
不過(guò)時(shí)的腦洞叛甫。
一場(chǎng)由人工智能掀起的末日審判。
美國(guó)研制的智能導(dǎo)彈防御系統(tǒng)“天網(wǎng)”產(chǎn)生自我意識(shí)绘迁，將所有人類視為威脅合溺。
它向俄羅斯發(fā)射了一枚核彈，引發(fā)了核戰(zhàn)爭(zhēng)缀台，30億人在當(dāng)天斃命。
《終結(jié)者3》
為了掌握歷史的書寫權(quán)哮奇，“未來(lái)”向“現(xiàn)在”派出兩種機(jī)器人膛腐，分別要謀殺和保護(hù)小男孩約翰·康納，因?yàn)樗L(zhǎng)大后將成為人類領(lǐng)袖鼎俘。
人工智能哲身、核戰(zhàn)爭(zhēng)、時(shí)間穿越……今天仍然是科幻片的熱門話題贸伐。
不過(guò)時(shí)的特效勘天。
詹姆斯·卡梅隆不燒錢，名字倒過(guò)來(lái)寫。
但他從來(lái)都燒得值——
《阿凡達(dá)》開啟3D大片時(shí)代脯丝，《泰坦尼克號(hào)》用災(zāi)難和愛情征服全球商膊，《終結(jié)者2》則是讓電腦特效，首次逼真得嚇壞觀眾宠进。
成功的特效晕拆，從來(lái)不是一味擺闊。
它必須有豐富細(xì)膩的層次材蹬，必須與人的感受真切地相連实幕。
在這方面，卡梅隆是行家堤器。
來(lái)考你個(gè)問(wèn)題昆庇，核爆炸，如果你是導(dǎo)演的話會(huì)怎么拍闸溃？通常的畫面：一朵巨大的蘑菇云凰锡，緩緩升上天空。
而詹姆斯·卡梅隆呢圈暗，他首先拍一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)掂为。
對(duì)，災(zāi)難必須要摧毀美好员串，才稱之為災(zāi)難勇哗。
接下來(lái)，他還原出災(zāi)難細(xì)致的過(guò)程寸齐，讓你體會(huì)到切膚之痛欲诺。
首先，光的傳播是最快的渺鹦，在強(qiáng)輻射下人體瞬間被點(diǎn)燃扰法。
接著，沖擊波從核爆中心毅厚，向外傳遞塞颁。
最后，晚一步到來(lái)的沖擊波吸耿，把已經(jīng)烤成焦炭的人震得灰飛煙滅祠锣。
這才是真實(shí)可感的恐懼。
不過(guò)要說(shuō)到本片的驚悚之最咽安，還是要請(qǐng)出你們的童年陰影伴网，T-1000。
詹神霸氣妆棒，不得不服澡腾，早在26年前就向流體發(fā)起挑戰(zhàn)沸伏，要知道這至今都是CG制作中的難點(diǎn)。
T-1000屬于液態(tài)金屬機(jī)器人动分，身體可以任意形變毅糟，外觀化身成接觸的人，不管你怎么打他都能自動(dòng)復(fù)原刺啦。
他無(wú)孔不入留特，陰魂不散，可以說(shuō)將追殺的驚悚感發(fā)揮到了極致玛瘸。
為了制作這個(gè)噩夢(mèng)般的反派蜕青，T-1000的扮演者羅伯特在實(shí)驗(yàn)室接受了激光掃描，所得數(shù)據(jù)被用于雕刻一個(gè)小型半身像糊渊。
再通過(guò)軟件把數(shù)據(jù)還原成 3D 模型右核。
這是電影制作中，第一次用數(shù)字合成技術(shù)完成所有工作渺绒。
在這之后贺喝，卡神在特效領(lǐng)域并沒(méi)有玩得盡興。
他帶著他的技術(shù)團(tuán)隊(duì)宗兼，成立了自己的特技制作公司“數(shù)字領(lǐng)域”躏鱼，與當(dāng)時(shí)一家獨(dú)大的“工業(yè)光魔”分庭抗禮。
左為數(shù)字領(lǐng)域殷绍；右為工業(yè)光魔染苛。
作為全球最大的數(shù)碼制片廠之一，“數(shù)字領(lǐng)域”以其創(chuàng)新性和藝術(shù)性蜚聲國(guó)際主到，曾以《泰坦尼克號(hào)》和《美夢(mèng)成真》兩獲奧斯卡最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)和奧斯卡技術(shù)成就獎(jiǎng)茶行。
當(dāng)然，Sir這么夸T-1000登钥，不是不給T-800面子畔师。
不同在于，前者成就了視覺(jué)效果牧牢，而后者成就了阿諾·施瓦辛格的不朽形象看锉。
深夜，一個(gè)健碩的裸男從天而降结执。
他徑直走入酒吧度陆，不顧旁人的眼光，開口第一句話：“給我你的……”
等他走出酒吧献幔，皮衣、墨鏡趾诗、摩托蜡感、霰彈槍蹬蚁，形象從此確立。
這個(gè)開場(chǎng)簡(jiǎn)直爆炸啊郑兴。
上一部犀斋，他還是“天網(wǎng)”派出的機(jī)器殺手。
這一部情连，他站到了人類一邊叽粹。
只不過(guò)，比T-1000機(jī)型更老一點(diǎn)……
正是這種處于下風(fēng)的劣勢(shì)地位却舀，讓全片保持了緊張的懸念——
一個(gè)舊機(jī)器人虫几，兩個(gè)人類，怎么對(duì)抗打不死的T-1000挽拔？
先不說(shuō)打斗場(chǎng)面辆脸。
就連臺(tái)詞也寫得精彩紛呈——
T-800：狗叫什么名字？ 約翰：麥克斯螃诅。
T-800：嘿啡氢，珍妮，沃菲怎么了术裸？
養(yǎng)母：沃菲沒(méi)事倘是，它很好。
然后T-800對(duì)約翰說(shuō)：你養(yǎng)父母死了袭艺。
我們才知道搀崭，電話那頭是T-1000。
T-800模仿約翰的聲音匹表，T-1000模仿養(yǎng)母的聲音门坷，寥寥幾句，卻刀光劍影袍镀，話里藏鋒默蚌。
T-800和T-1000不僅是兩種材質(zhì)的較量，也是兩個(gè)程序的較量苇羡。
不同在于绸吸，T-800的芯片除了“只讀”狀態(tài)，還有學(xué)習(xí)模式设江。
一開始锦茁，沒(méi)痛覺(jué)、沒(méi)表情叉存，因?yàn)閷?duì)執(zhí)行任務(wù)码俩，沒(méi)用。
但在逃亡的路上歼捏，我們看著這鋼鐵之軀稿存，漸漸地?zé)òl(fā)出“人性”笨篷。
救出母親后，約翰的眼睛流出液體瓣履，T-800第一時(shí)間表示關(guān)心率翅，詢問(wèn)是不是受傷了——
你的眼睛怎么啦？
這個(gè)問(wèn)題約翰沒(méi)有直接回答袖迎。
任務(wù)結(jié)束冕臭，T-800必須自我終結(jié)。他發(fā)現(xiàn)燕锥，一路下來(lái)辜贵，他學(xué)會(huì)了——
我現(xiàn)在知道你們?yōu)槭裁磿?huì)哭了
他擦干小約翰的淚水，轉(zhuǎn)過(guò)頭脯宿，與莎拉握手致意念颈。
象征著他的任務(wù)已經(jīng)終結(jié)，保護(hù)約翰的責(zé)任连霉，重新交到了莎拉的手中榴芳。
影片的最后，T-800豎起拇指跺撼，緩緩沉入鐵水中窟感。
皮衣，哈雷歉井，一把長(zhǎng)槍柿祈，一句“I’ll be back”（我會(huì)歸來(lái)）。
這一句好萊塢的經(jīng)典臺(tái)詞哩至，已經(jīng)回蕩了二十余年躏嚎。
