為什么要失眠呢！煩躁锉矢，惡心梯嗽，心跳，膽小沽损，并且想要哭泣灯节。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。
窗子外面的天空高遠(yuǎn)了显晶，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風(fēng)好象帶點(diǎn)草原的氣味壹士，這就是說已經(jīng)是秋天了磷雇。
在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛躏救。
藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑唯笙，白云就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上盒使；就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的崩掘，而那天空就越顯得高了，高得再?zèng)]有那么高的少办。
昨天我到朋友們的地方走了一遭苞慢，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個(gè)心愿——這回若真的打回滿洲去英妓，有的說挽放，煮一鍋高粱米粥喝；有的說蔓纠，咱家那地豆多么大辑畦！說著就用手比量著，這么碗大腿倚；珍珠米纯出，老的一煮就開了花的，一尺來長的敷燎；還有的說暂筝，高粱米粥、咸鹽豆懈叹。還有的說乖杠，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯澄成，打著大旗往家跑胧洒。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。
比方高粱米那東西墨状，平常我就不愿吃卫漫，很硬，有點(diǎn)發(fā)澀（也許因?yàn)槲矣形覆〉年P(guān)系）肾砂，可是經(jīng)他們這一說列赎，也覺得非吃不可了。
但是什么時(shí)候吃呢镐确？那我就不知道了包吝。而況我到底是不怎樣熱烈的饼煞，所以關(guān)于這一方面，我終究不怎樣親切诗越。
但我想我們那門前的蒿草砖瞧，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架嚷狞。而那清早块促，朝陽帶著露珠一齊來了！
我一說到蒿草或黃瓜床未，三郎就向我擺手或搖頭：“不竭翠，我們家，門前是兩棵柳樹薇搁，樹蔭交織著做成門形斋扰。再前面是菜園，過了菜園就是門只酥。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口褥实，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜裂允、茄子也種著损离，最好看的是牽牛花在石頭橋的縫際爬遍了绝编，早晨帶著露水牽牌欤花開了……”
“我們家就不這樣，沒有高山十饥，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他窟勃。
有時(shí)候，他也不等我說完逗堵，他就接下去秉氧。我們講的故事，彼此都好象是講給自己聽蜒秤，而不是為著對方汁咏。
只有那么一天，買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了作媚，染著黃色的平原上站著小烏攘滩，小羊，還有駱駝纸泡，還有牽著駱駝的小人漂问；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚蚤假，紅色的好象小瓶似的大肚的魚栏饮，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈磷仰。
他的家就在離著渤海不遠(yuǎn)的山脈中抡爹，他的指甲在山脈爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個(gè)地圖是個(gè)不完全的芒划，是個(gè)略圖……”
“好哇！天天說凌河欧穴，哪有凌河呢民逼！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點(diǎn)涮帘。
“你不相信拼苍！我給你看〉饔В”他去翻他的書櫥去了疮鲫，“這不是大凌河……小凌河……
小孩的時(shí)候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去弦叶，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺(tái)俊犯，離我們家二里路……“因?yàn)槭前训貓D攤在地板上看的緣故，一面說著伤哺，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢燕侠。
《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨立莉，我一張開了眼睛绢彤，他就抓住了我的手：“我想將來我回家的時(shí)候，先買兩匹驢蜓耻，一匹你騎著茫舶，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后刹淌，每回來一次就哭一次饶氏，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了芦鳍！也都老了嚷往。”
那地圖上的小魚柠衅，紅的皮仁，黑的，都能夠看清，我一邊看著贷祈，一邊聽著趋急，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點(diǎn)興势誊。
“買黑色的驢呜达，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷啷啷啷啷……”他形容著鈴音的時(shí)候粟耻，就象他的嘴里邊含著鈴子似的在響查近。
“我?guī)愕缴蚣遗_(tái)去趕集。那趕集的日子挤忙，熱鬧霜威！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道册烈！唉呀戈泼！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋赏僧。
我在大鏡子里邊看了他大猛，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上淀零，而后又背著放在枕頭下面去挽绩，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去驾中。
而我琼牧，我想：“你們家對于外來的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著這樣說了哀卫。
這失眠大概也許不是因?yàn)檫@個(gè)巨坊。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆此改，而我呢趾撵？
坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方共啃，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)占调。
家鄉(xiāng)這個(gè)觀念，在我本不甚切的移剪，但當(dāng)別人說起來的時(shí)候究珊，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前纵苛，“家”在我就等于沒有了剿涮。
這失眠一直繼續(xù)到黎明之前言津，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴取试。
