每年回國(guó)的飛機(jī)都是早上到北京孝宗。十幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)濟(jì)艙差购，因?yàn)橥壬觳婚_(kāi)隨意很難真正睡著四瘫。在轟鳴的飛機(jī)里坐幾個(gè)小時(shí)之后，你很容易獲得一個(gè)思維不清的大腦欲逃，坐得發(fā)麻的屁股找蜜，和急切盼望著拉伸一下的雙腿。即便如此稳析，舟馬勞頓的煩躁也無(wú)法完全占據(jù)我的精神世界洗做。一年回一次國(guó)，可以期望的事情實(shí)在是太多了彰居，比如一年見(jiàn)一次的親友或計(jì)劃去哪出行诚纸。
但是，在期待已久的八月開(kāi)始之前陈惰，我一定要先去吃一頓熱乎乎的早點(diǎn)畦徘，隨便哪個(gè)早點(diǎn)攤都行。在去哪兒吃的問(wèn)題上，一般我都托付給每年去機(jī)場(chǎng)接我的爸爸——從小到大他的早餐鋪?zhàn)油扑]很少讓我失望旧烧。不過(guò)一年沒(méi)回家影钉，我的對(duì)早餐也絕對(duì)沒(méi)什么可挑剔的，一個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)佑幸韵聨c(diǎn)就夠讓我滿(mǎn)足的：油鍋里翻滾的油條掘剪，冒著白氣的蒸籠平委，臟兮兮的桌子上擺著方便筷子韭菜花、辣椒夺谁、蒜汁廉赔，穿著涼衫的老太太正捧著一碗豆?jié){，穿著邋遢匾鸥、臉色因?yàn)槊刻煸缟系囊黄勘舛l(fā)紅的大叔從早點(diǎn)攤老板手里接過(guò)十個(gè)油條蜡塌，我把蒜汁加在一碗羊雜湯里，配著椒鹽燒餅囫圇地吞下勿负。大槐樹(shù)的樹(shù)蔭之下馏艾，地磚鋪得不平整的灰色的人行道之上，水氣氤氳的蒸籠旁邊奴愉，每年我都要完成一次我自己的回鄉(xiāng)儀式琅摩。
在北京長(zhǎng)大，我很容易就獲得了早餐吃咸的口味锭硼。自從流浪到了法國(guó)之后碰到不同的文化多了房资，我才意識(shí)到，口味是一個(gè)難以更改的印記檀头。這個(gè)記號(hào)似乎比星座轰异，血型，生辰八字更能定義你暑始。我記得有一天搭独，和一個(gè)叫高鐵的法國(guó)朋友一起吃早飯時(shí)，他跟我說(shuō)廊镜，“你知道嗎戳稽？德國(guó)人早飯就得吃熟食，吃咸的期升，”高鐵揚(yáng)起眉包惊奇，擺出一副難以置信的表情，“這他們?cè)缟暇谷欢汲缘孟氯ゲチ蓿 闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候颂郎，他正在大嚼著羊角面包，掉了滿(mǎn)地的渣容为。接著乓序，他咽了一口橙汁寺酪，跟我說(shuō)，“還好你來(lái)了法國(guó)替劈，不然早餐都吃不好寄雀。”為了不打擊他的法國(guó)自尊和法國(guó)胃陨献，我滿(mǎn)口稱(chēng)是盒犹，但是心里卻覺(jué)得：德國(guó)人早飯也就吃點(diǎn)火腿之類(lèi)的，在北京眨业，早上我們可是吃的羊內(nèi)臟熬制的湯吶急膀。
其實(shí)吃什么早就不是為了填飽肚子晨雳，而是為了滿(mǎn)足一種無(wú)法控制的癮。我從小早飯吃咸奸腺，所以長(zhǎng)大之后也一直覺(jué)得餐禁，油條豆腐腦羊湯餛飩才算真正吃了早飯。二十多年來(lái)吃的那些鹽洋机，會(huì)在早上固定醒來(lái)，呼喚新來(lái)的同伴洋魂。不來(lái)绷旗？不來(lái)就造反，讓你感覺(jué)沒(méi)吃爽副砍。所以衔肢，我并不是不喜歡酥脆的羊角面包、數(shù)不清種類(lèi)的果醬豁翎、烤得金黃的面包片再涂些黃油角骤、牛奶里面泡些酥脆的麥片……而是有一種口味早已經(jīng)在大腦深處占據(jù)了一個(gè)位置，在適合的時(shí)候讓你對(duì)某些東西多分泌一些唾液心剥。
我們并沒(méi)有想象中的那么可塑邦尊，尤其是味覺(jué)上。記得有一次去摩洛哥卡薩布蘭卡优烧，接我的司機(jī)大叔跟我聊到法國(guó)蝉揍，他說(shuō)“噢！你從法國(guó)來(lái)呀畦娄！我在波爾多住過(guò)幾年又沾。法國(guó)什么都挺好弊仪，城市漂亮，氣候也舒適杖刷，”我感覺(jué)他要說(shuō)但是了励饵，果不其然，大叔換成遺憾臉滑燃，摸摸自己的光頭役听，說(shuō)，“但是……我很抱歉這樣說(shuō)不瓶，但是禾嫉，你看看他們吃的，比我們這差遠(yuǎn)了蚊丐！”后來(lái)熙参，大叔給我推薦了幾道摩洛哥特色菜，比如著名的塔吉鍋麦备。后來(lái)孽椰，我就興沖沖地去當(dāng)?shù)夭宛^去嘗了一下。里面的羊肉很嫩凛篙，西葫蘆和胡蘿卜也入口即化黍匾，但是……但是里面怎么有那么甜的棗呢？雖然旅行中難免遇到和自己口味的沖突呛梆，但作為一個(gè)真正的咸黨锐涯，我能理解甜黨的執(zhí)著：生來(lái)就吃的這個(gè)口味，偏離了這個(gè)基準(zhǔn)的怎么會(huì)不是離經(jīng)叛道填物？
所以說(shuō)關(guān)鍵在于美味的基準(zhǔn)纹腌。基準(zhǔn)這個(gè)東西滞磺，你沒(méi)法自己定義升薯，我們?cè)谟袟l件每天烹飪之前沒(méi)有這個(gè)能力。有決定性的是從小爸媽給你買(mǎi)什么早餐击困，上學(xué)路上能買(mǎi)到什么小吃涎劈，上課的時(shí)候同桌在偷吃什么零食，家庭聚餐去什么類(lèi)型的飯館阅茶，大學(xué)食堂大師傅的大勺里給你盛的什么菜蛛枚。等到會(huì)做飯了，口味也已經(jīng)基本固定了脸哀。短期旅行者會(huì)樂(lè)于挑戰(zhàn)自己的美味基準(zhǔn)坤候，都大有嘗遍天下美食，品味不同人生的氣魄企蹭。但是別忘了白筹，人的表現(xiàn)總是要回歸常態(tài)智末。燒餅羊雜，餛飩油條徒河，米粥小籠包系馆，就是我的常態(tài)。
常態(tài)持續(xù)時(shí)間久了就會(huì)追求挑戰(zhàn)這個(gè)死氣沉沉的一般狀態(tài)顽照，挑戰(zhàn)久了則會(huì)期待回歸由蘑。心理學(xué)有個(gè)名詞叫“享樂(lè)適應(yīng)”（habituation hétonique)，放在吃這個(gè)領(lǐng)域里代兵，可以舉這么個(gè)例子：我第一次吃到某個(gè)飯館的干鍋肥腸尼酿，覺(jué)得非常好吃，吃完滿(mǎn)身的幸福感植影；一星期后再來(lái)吃裳擎，感覺(jué)還不錯(cuò)，但是沒(méi)有第一次那么驚艷思币；后來(lái)搬到附近工作鹿响，每天不得不來(lái)這里吃飯，結(jié)果干鍋肥腸成了我最討厭的菜谷饿；再后來(lái)惶我，換了地方工作，兩年之后再回來(lái)吃這家店的干鍋肥腸博投，再次幸福感爆棚绸贡，并充滿(mǎn)了懷念。
所以說(shuō)毅哗，我們?nèi)祟?lèi)就是這么賤的動(dòng)物听怕。法國(guó)短命雷蒙.拉迪蓋曾說(shuō)，“幸福袄枳觥叉跛！我在你離開(kāi)的腳步聲里才認(rèn)出你松忍≌舻睿”我不是很明白為什么人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中會(huì)得到這么一種“致不幸”的特征。難道說(shuō)是因?yàn)槊停瑥牟恢愕娜吮戎愠?lè)的人更容易思變宏所，所以獲得了更多的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)？比如：因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)不滿(mǎn)而喜歡探索摊溶，多遠(yuǎn)行爬骤，熱愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造……當(dāng)然這是個(gè)大膽的無(wú)責(zé)任假設(shè)。如果以上假設(shè)成真莫换，那么我們?nèi)祟?lèi)為了自己文明的發(fā)展霞玄，付出的代價(jià)還是挺大的骤铃。
幾個(gè)星期后，我將再次坐上回國(guó)的飛機(jī)坷剧，和我的常態(tài)們團(tuán)聚惰爬。然后，我會(huì)在在一個(gè)月的時(shí)間里慢慢適應(yīng)掉它們帶來(lái)的幸福惫企，再離開(kāi)撕瞧，又開(kāi)始一年的期待……
