每年回國(guó)的飛機(jī)都是早上到北京孝宗。十幾個(gè)小時(shí)的經(jīng)濟(jì)艙差购,因?yàn)橥壬觳婚_(kāi)隨意很難真正睡著四瘫。在轟鳴的飛機(jī)里坐幾個(gè)小時(shí)之后,你很容易獲得一個(gè)思維不清的大腦欲逃,坐得發(fā)麻的屁股找蜜,和急切盼望著拉伸一下的雙腿。即便如此稳析,舟馬勞頓的煩躁也無(wú)法完全占據(jù)我的精神世界洗做。一年回一次國(guó),可以期望的事情實(shí)在是太多了彰居,比如一年見(jiàn)一次的親友或計(jì)劃去哪出行诚纸。
但是,在期待已久的八月開(kāi)始之前陈惰,我一定要先去吃一頓熱乎乎的早點(diǎn)畦徘,隨便哪個(gè)早點(diǎn)攤都行。在去哪兒吃的問(wèn)題上,一般我都托付給每年去機(jī)場(chǎng)接我的爸爸——從小到大他的早餐鋪?zhàn)油扑]很少讓我失望旧烧。不過(guò)一年沒(méi)回家影钉,我的對(duì)早餐也絕對(duì)沒(méi)什么可挑剔的,一個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)佑幸韵聨c(diǎn)就夠讓我滿(mǎn)足的:油鍋里翻滾的油條掘剪,冒著白氣的蒸籠平委,臟兮兮的桌子上擺著方便筷子韭菜花、辣椒夺谁、蒜汁廉赔,穿著涼衫的老太太正捧著一碗豆?jié){,穿著邋遢匾鸥、臉色因?yàn)槊刻煸缟系囊黄勘舛l(fā)紅的大叔從早點(diǎn)攤老板手里接過(guò)十個(gè)油條蜡塌,我把蒜汁加在一碗羊雜湯里,配著椒鹽燒餅囫圇地吞下勿负。大槐樹(shù)的樹(shù)蔭之下馏艾,地磚鋪得不平整的灰色的人行道之上,水氣氤氳的蒸籠旁邊奴愉,每年我都要完成一次我自己的回鄉(xiāng)儀式琅摩。
在北京長(zhǎng)大,我很容易就獲得了早餐吃咸的口味锭硼。自從流浪到了法國(guó)之后碰到不同的文化多了房资,我才意識(shí)到,口味是一個(gè)難以更改的印記檀头。這個(gè)記號(hào)似乎比星座轰异,血型,生辰八字更能定義你暑始。我記得有一天搭独,和一個(gè)叫高鐵的法國(guó)朋友一起吃早飯時(shí),他跟我說(shuō)廊镜,“你知道嗎戳稽?德國(guó)人早飯就得吃熟食,吃咸的期升,”高鐵揚(yáng)起眉包惊奇,擺出一副難以置信的表情,“這他們?cè)缟暇谷欢汲缘孟氯ゲチ蓿 闭f(shuō)話(huà)的時(shí)候颂郎,他正在大嚼著羊角面包,掉了滿(mǎn)地的渣容为。接著乓序,他咽了一口橙汁寺酪,跟我說(shuō),“還好你來(lái)了法國(guó)替劈,不然早餐都吃不好寄雀。”為了不打擊他的法國(guó)自尊和法國(guó)胃陨献,我滿(mǎn)口稱(chēng)是盒犹,但是心里卻覺(jué)得:德國(guó)人早飯也就吃點(diǎn)火腿之類(lèi)的,在北京眨业,早上我們可是吃的羊內(nèi)臟熬制的湯吶急膀。
其實(shí)吃什么早就不是為了填飽肚子晨雳,而是為了滿(mǎn)足一種無(wú)法控制的癮。我從小早飯吃咸奸腺,所以長(zhǎng)大之后也一直覺(jué)得餐禁,油條豆腐腦羊湯餛飩才算真正吃了早飯。二十多年來(lái)吃的那些鹽洋机,會(huì)在早上固定醒來(lái),呼喚新來(lái)的同伴洋魂。不來(lái)绷旗?不來(lái)就造反,讓你感覺(jué)沒(méi)吃爽副砍。所以衔肢,我并不是不喜歡酥脆的羊角面包、數(shù)不清種類(lèi)的果醬豁翎、烤得金黃的面包片再涂些黃油角骤、牛奶里面泡些酥脆的麥片……而是有一種口味早已經(jīng)在大腦深處占據(jù)了一個(gè)位置,在適合的時(shí)候讓你對(duì)某些東西多分泌一些唾液心剥。
我們并沒(méi)有想象中的那么可塑邦尊,尤其是味覺(jué)上。記得有一次去摩洛哥卡薩布蘭卡优烧,接我的司機(jī)大叔跟我聊到法國(guó)蝉揍,他說(shuō)“噢!你從法國(guó)來(lái)呀畦娄!我在波爾多住過(guò)幾年又沾。法國(guó)什么都挺好弊仪,城市漂亮,氣候也舒適杖刷,”我感覺(jué)他要說(shuō)但是了励饵,果不其然,大叔換成遺憾臉滑燃,摸摸自己的光頭役听,說(shuō),“但是……我很抱歉這樣說(shuō)不瓶,但是禾嫉,你看看他們吃的,比我們這差遠(yuǎn)了蚊丐!”后來(lái)熙参,大叔給我推薦了幾道摩洛哥特色菜,比如著名的塔吉鍋麦备。后來(lái)孽椰,我就興沖沖地去當(dāng)?shù)夭宛^去嘗了一下。里面的羊肉很嫩凛篙,西葫蘆和胡蘿卜也入口即化黍匾,但是……但是里面怎么有那么甜的棗呢?雖然旅行中難免遇到和自己口味的沖突呛梆,但作為一個(gè)真正的咸黨锐涯,我能理解甜黨的執(zhí)著:生來(lái)就吃的這個(gè)口味,偏離了這個(gè)基準(zhǔn)的怎么會(huì)不是離經(jīng)叛道填物?
所以說(shuō)關(guān)鍵在于美味的基準(zhǔn)纹腌。基準(zhǔn)這個(gè)東西滞磺,你沒(méi)法自己定義升薯,我們?cè)谟袟l件每天烹飪之前沒(méi)有這個(gè)能力。有決定性的是從小爸媽給你買(mǎi)什么早餐击困,上學(xué)路上能買(mǎi)到什么小吃涎劈,上課的時(shí)候同桌在偷吃什么零食,家庭聚餐去什么類(lèi)型的飯館阅茶,大學(xué)食堂大師傅的大勺里給你盛的什么菜蛛枚。等到會(huì)做飯了,口味也已經(jīng)基本固定了脸哀。短期旅行者會(huì)樂(lè)于挑戰(zhàn)自己的美味基準(zhǔn)坤候,都大有嘗遍天下美食,品味不同人生的氣魄企蹭。但是別忘了白筹,人的表現(xiàn)總是要回歸常態(tài)智末。燒餅羊雜,餛飩油條徒河,米粥小籠包系馆,就是我的常態(tài)。
常態(tài)持續(xù)時(shí)間久了就會(huì)追求挑戰(zhàn)這個(gè)死氣沉沉的一般狀態(tài)顽照,挑戰(zhàn)久了則會(huì)期待回歸由蘑。心理學(xué)有個(gè)名詞叫“享樂(lè)適應(yīng)”(habituation hétonique),放在吃這個(gè)領(lǐng)域里代兵,可以舉這么個(gè)例子:我第一次吃到某個(gè)飯館的干鍋肥腸尼酿,覺(jué)得非常好吃,吃完滿(mǎn)身的幸福感植影;一星期后再來(lái)吃裳擎,感覺(jué)還不錯(cuò),但是沒(méi)有第一次那么驚艷思币;后來(lái)搬到附近工作鹿响,每天不得不來(lái)這里吃飯,結(jié)果干鍋肥腸成了我最討厭的菜谷饿;再后來(lái)惶我,換了地方工作,兩年之后再回來(lái)吃這家店的干鍋肥腸博投,再次幸福感爆棚绸贡,并充滿(mǎn)了懷念。
所以說(shuō)毅哗,我們?nèi)祟?lèi)就是這么賤的動(dòng)物听怕。法國(guó)短命雷蒙.拉迪蓋曾說(shuō),“幸福袄枳觥叉跛!我在你離開(kāi)的腳步聲里才認(rèn)出你松忍≌舻睿”我不是很明白為什么人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中會(huì)得到這么一種“致不幸”的特征。難道說(shuō)是因?yàn)槊停瑥牟恢愕娜吮戎愠?lè)的人更容易思變宏所,所以獲得了更多的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)?比如:因?yàn)閷?duì)現(xiàn)狀永遠(yuǎn)不滿(mǎn)而喜歡探索摊溶,多遠(yuǎn)行爬骤,熱愛(ài)發(fā)明創(chuàng)造……當(dāng)然這是個(gè)大膽的無(wú)責(zé)任假設(shè)。如果以上假設(shè)成真莫换,那么我們?nèi)祟?lèi)為了自己文明的發(fā)展霞玄,付出的代價(jià)還是挺大的骤铃。
幾個(gè)星期后,我將再次坐上回國(guó)的飛機(jī)坷剧,和我的常態(tài)們團(tuán)聚惰爬。然后,我會(huì)在在一個(gè)月的時(shí)間里慢慢適應(yīng)掉它們帶來(lái)的幸福惫企,再離開(kāi)撕瞧,又開(kāi)始一年的期待……