男人走出屋外穗熬，明晃晃的太陽灼著他的眼镀迂，一陣眩暈丁溅。有多久了唤蔗？他也不知道。饑餓像烏云壓在村莊頭頂窟赏。
?村子里遭了饑荒妓柜，日子一天比一天難捱。土巷里不再見誰家的娃子嬉笑跑動涯穷，雞鳴狗吠也日漸少了棍掐。糠菜,樹皮拷况，連老鼠也抓來吃作煌。男人忍著餓掘殴，但心里還有一點倚仗：米缸還沒空呢。
?這是家傳的祖訓粟誓，日子再難奏寨，米缸里必得留些米。男人的爹鹰服、爺爺病瞳、祖爺爺，世代守著這規(guī)矩悲酷，再多難套菜，也熬過來了。他總記著爹的話："這米缸不空设易，就有個盼頭逗柴。"就是再餓，他也不教妻去動米缸里那把米亡嫌。
?太陽日復一日地出來烘烤貧瘠的土地嚎于，烘烤絕望的人們。沒什么可吃的挟冠，就挖土于购，和水沖一碗，吞進肚里知染。男人和妻坐在低矮的棚屋里相視無言肋僧。兩雙餓得發(fā)亮的眼睛，兩張堅硬的臉控淡。妻求他拿出哪怕一點點米嫌吠，熬點米湯，他堅決不許掺炭。妻不作聲了辫诅。
?死氣籠罩著村莊，路上再難看見活物涧狮。餓死的人一個個爛在炕上炕矮，腐臭從家家戶戶的門里飄出。
?一個饑餓的下午者冤，男人從外面掙扎回來肤视，看見妻端著一碗米湯等他。"我只取了一點米涉枫，"妻說邢滑。男人一呆，顫抖著愿汰，緩緩走到妻面前困后，一掄手乐纸，給了妻一巴掌。碗落在地上摇予，米湯濺了一地锯仪。妻一震，然后緩緩地趾盐、緩緩地跪下去庶喜，伏在地上舔那米湯。男人的嘴抿了抿救鲤，終是沒作聲久窟。他一步步挨蹭著倒回炕上，閉緊了眼本缠，但耳邊總響著舌頭和沙礫摩擦的聲響斥扛。
?妻一天天地虛弱下去。她安靜地臥在炕上丹锹，四肢干瘦稀颁，肚腹鼓脹，像一只垂死的蛙楣黍。偶爾匾灶，妻半睜開眼望一眼米缸，望一眼男人租漂，眼里滿是絕望和乞求阶女。男人看著妻嶙峋的臉頰，耳邊又繞著那沙沙的聲響哩治。"米缸不能空"秃踩，男人已不知自己在堅持什么，但在渾蒙中业筏，他別過頭憔杨，不看妻的臉。
?不知多久過去了蒜胖，男人從一片模糊中醒來消别。他看見妻渾濁的眼空洞洞的，瞪著臟黑的棚頂翠勉。男人在昏迷與清醒的邊界搖晃著妖啥，下了地霉颠，取了米缸里的米对碌，煮開了。
?他在一片灰蒙中游向妻蒿偎，隱約中他看見自己把碗伸向妻朽们，隱約中他看見一點微光搖滅了—妻死了怀读。男人感覺一股洪流涌過自己的身體，他感覺有什么東西被帶走了骑脱。他的視線漸漸地模糊菜枷，世界仿佛離他遠去了。男人緩緩地沉沒在黑暗中叁丧。
?太陽仍然炙烤著土地啤誊，炙烤著惡臭的村莊。一天拥娄，一只老貓溜進棚屋蚊锹。它看見一碗餿米，上前舔干凈稚瘾，搖搖尾牡昆，掉頭走了。
