我沒想到再次遇到你侵歇，是以一種我完全始料未及的方式琳猫。我來不及掩飾眼中不自覺的震驚，你也來不及隱藏你下意識的慌張鞭衩。我們就這樣被赤裸裸地攤在生活的面前咧最，擠壓揉搓變形，直到面目全非冕象。記憶被現(xiàn)實沖散，那一絲的美好也被粉粹齐饮，我怎樣也無法把你和記憶中的模樣交疊匕坯，只能嘆息著作罷佣耐。
“兒子，你爺爺去世了援制，你總該回趟家了吧〈鸩叮”
年初，父親的一則短信把我從南方城市拉回了北方小鎮(zhèn)屿衅。自從那件事后，我和家里關系一直很差惠昔，尤其是和父親幕与，我恨他對我從沒有教養(yǎng)過卻仍可以肆無忌憚地行使自己作為父親的權威，所以為了對抗镇防，此后的十年中我都很少回家啦鸣。
在外的生活沒有多好，但勝在自由来氧。
爺爺?shù)脑岫Y在鬧哄哄的氛圍中落幕诫给，農(nóng)村里的風俗嘛，不管生前表現(xiàn)如何啦扬，死后總是喜歡大操大辦中狂，在人前表演悲傷，來換取一個“孝順”的名聲扑毡。爺爺94歲高齡壽終正寢胃榕，這對全家來說是唯一的安慰。我已經(jīng)很多年沒有感受過故鄉(xiāng)的這些“人情世故”了瞄摊，所以難免會有種疏離感勋又。雖然爺爺?shù)乃劳鲎屛液茈y過，但在那種哭天撼地的夸張氛圍里换帜，我還是很難不冷眼旁觀赐写，心里的嘲諷不自覺地翻涌。我無法做到像他們那樣前一秒還在嗷嗷痛哭膜赃，后一秒就嗑起了瓜子挺邀，吃起了橘子。中午的席面上跳座，看到他們如二十年前一樣拖家?guī)Э诙祟酰B吃帶拿，搶著把食物塞進自己嘴中疲眷，我實在是感覺倒盡了胃口禾蚕，吃了兩口便作罷。
這次的回家讓我感覺自己離故鄉(xiāng)越來越遠狂丝。南方固然不是我的舊鄉(xiāng)换淆，可北來又只能算是一個客子哗总，那些人情往來我實難應對，只能感嘆自己是真的沒有根了倍试。
于是我順著村子讯屈，去找尋故鄉(xiāng)那記憶中的模樣。
如果我能料到我會走進你的餐館县习，那天下午涮母，我無論如何也不會出去。
三月的北方仍然是春寒料峭躁愿，疫情又給冷清的小鎮(zhèn)再添凄惶叛本。我把臉藏進口罩里，盡量躲避著那些熟人的客套彤钟，但好在街上也沒幾個行人来候。走走停停，我重新去把故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀刻進記憶里逸雹。
坑坑洼洼的土路修成了柏油馬路吠勘，村里的房子清一色地變?yōu)槎有牵T樓一個賽一個的氣派峡眶。鎮(zhèn)上的十字路口處的街道全部煥然一新剧防，道路兩旁的建筑完全變了模樣，清一色的白色平房門店辫樱，門店標識也都是統(tǒng)一的字體和大小峭拘。我邊走邊看，大多數(shù)門店都冷冷清清狮暑。鬼使神差地鸡挠，我在一家“小張燴餅”的店前停下腳步。好幾年沒吃過家鄉(xiāng)的燴餅搬男，正好走累了又胃里空空拣展，我便推門走了進去。
店不大缔逛，裝修很簡陋备埃，但桌子看著挺干凈。小小的柜臺上擺放著收錢二維碼褐奴，柜臺后供奉著一尊財神爺坐像按脚，下面壓著幾張百元面值的錢票。大概是不到飯點敦冬，店里空無一人辅搬，我在靠近爐子的桌前坐定，摘了口罩脖旱，把手放在爐子上方烤著堪遂，喊了句：“老板介蛉？”
“噯，來了來了溶褪”揖桑”遠遠的傳來一個脆生生的女聲，接著十幾秒或者是二十幾秒竿滨，腳步聲從廚房后面?zhèn)鬟^來佳恬，嘴里還說著捏境，“怎么會這個點來吃飯呀于游，您吃什么？”
等她掀簾子進來看到我后垫言，我看到她一愣：“哦贰剥，看您像是外地來的吧？我還以為是店里的晨昶担客呢蚌成，所以還奇怪怎么這個點來吃飯呢？”
我忙說不是：“我也是本地人凛捏，這不好幾年沒回家了嘛担忧，就想這一口燴餅呢∨餮ⅲ”
“好的瓶盛，麻煩您稍等，先烤烤火暖和暖和示罗，那兒有暖壺惩猫，自己倒水喝⊙恋悖”說著轧房，她便系上圍裙，轉身準備走進廚房時绍绘，我看到她又扭頭看了我一眼奶镶，眼神古怪，似欲言又止陪拘。
我心中一驚实辑，這該不會是熟人的店吧，要是認不出來著實讓人尷尬藻丢。我盯著她在廚房忙碌的身影看了看剪撬，黑色羽絨服下的身軀圓滾滾的，個頭一米六左右悠反，扎著低馬尾残黑，臉看不清馍佑。當然不是說我近視到看不清她的臉，而是她的臉就如故鄉(xiāng)里大部分三十多歲的女人的臉一樣梨水，陷入一種模糊中拭荤。看過后你大概有個樸實隱忍的印象疫诽，但細想舅世，又覺得眉眼不分，像罩著一層霧奇徒。
既然想不起來雏亚，那索性就不想了，我這人最擅長隨遇而安摩钙。
不一會兒罢低，她便端著一碗冒著熱氣的燴餅放到我面前的桌上。但是她也不走胖笛，還是神情古怪地盯著我看网持。我斜覷了她一眼，也沒說話长踊。
“你.....你是海哥嘛功舀？”她吞吞吐吐地開了口。
“嗯身弊，是有人這么叫我辟汰。你是......”我盯著她的眼睛看了看，眼睛圓圓的佑刷，雖然眼角的皮膚有些耷拉莉擒，但還是很好看的一雙眼。猛然間我便在久遠的記憶里捕捉到了這雙眼睛瘫絮，瞬間我全想起來了涨冀。
“你......”
“你......”
我們同時開了口，又都住了口麦萤。
窗外似乎變了天鹿鳖，陰沉了幾分，爐火邊的空氣也跟著冷了幾分壮莹。
我原本想問她這些年過得怎么樣翅帜，但很慶幸我及時住了口。她過得怎么樣顯然一覽無余地全寫在臉上命满。如果我記得沒錯的話涝滴，她今年應該還不到三十歲，但是我自覺地就把她看成了三十多歲的女人。
最后還是她先開口：“你變化不大歼疮，看起來過得挺不錯杂抽。”
聽到這句話韩脏，我的第一感覺就是羞愧缩麸。我曾很驕傲于自己三十多歲仍然可以保持著二十多歲的身材，不像老家里那些同齡的朋友一樣赡矢，有著大大的像懷了八個月身孕的啤酒肚杭朱。可此時吹散，我羞愧于我看起來過得不錯弧械，而她卻看起來那么糟糕。歲月一筆一劃地留在她的臉上送浊。在我認出她時梦谜，她還下意識地想去攏攏碎發(fā)丘跌，在意識到我還在看她時袭景，她又尷尬地想把手放下來。我看到她懸在半空中的手在微微顫抖闭树。于是耸棒，我低下了頭。
這時我聽到后院傳來孩子的哭聲报辱，她顯然松了一口氣与殃。
“你先吃著，我去后面看看孩子碍现》郏”她丟下這句話就逃也似地離開。
我點著一支煙昼接，深吸了一口爽篷，苦味瞬間充滿口腔，嗆得我咳了起來慢睡。
回憶鋪天蓋向我砸來逐工，我逃不掉也不再想逃。這么多年來漂辐，雖然她早已消失在我的世界中泪喊，但卻仍是梗在我們父子之間的一顆疙瘩。
小魚愛在海里游髓涯，我這輩子就要溺死在你這片海里袒啼。
十七歲那年我覺得學習實在無趣，便不顧父母的反對，自作主張輟了學蚓再。爾后便在家附近的一家家工廠打工灶泵。二十一歲那年，我換到一家線路板廠对途，剛進去沒多久就因為跟人打架而被大家認識赦邻。工作上我總是得心應手，但生活在小地方实檀，又都是處于青春期的半大孩子惶洲，總是有著用不完的精力，喜歡去欺負戲弄那些看起來老實的人膳犹，很不幸恬吕，我就是那個看起來很老實的人。于是须床，我反抗了铐料。從那以后，每次下晚班回家時豺旬，總會有一些順路的女生喜歡跟我一起走钠惩。一來二去，我便跟一位叫張曉魚的姑娘談起了戀愛族阅。
她是我的初戀篓跛，也是我的第一個女人。那時的我感覺所有的美好都藏在她那圓圓的眼睛里坦刀。她整個人小巧可愛愧沟，腰身握起來柔軟又輕盈，腮幫子總會在我給她投食時撐得鼓鼓的鲤遥，像是一條魚沐寺。那年她十六歲。
像所有人的初戀一樣盖奈，我們懵懵懂懂卻又轟轟烈烈混坞。我給她買一兜一兜的零食，她給我洗衣服洗襪子卜朗。自從戀愛后拔第，我們晚班后經(jīng)常不再回家，住在廠里的宿舍里场钉。我總是會趁她的宿舍里沒有別人的時候溜進去抱著她睡覺蚊俺。那時我們甜蜜的宛如新婚蜜月。那年夏天的云像是棉花糖逛万，我們在蟬的叫聲中約會泳猬，在晚上的莊稼地里看星星批钠，一起去網(wǎng)吧熬通宵給彼此寫一篇篇的情書。年少時的諾言不值錢得封，總是輕而易舉就脫口而出埋心。那時的我也以為，世界上存在著永遠忙上，就算世人都離散拷呆，也與我們無關。我說我這輩子只愛她一人疫粥，我說等她十八歲我們就結婚茬斧。
她說小魚愛在海里游，我這輩子都要溺死在你這片海里梗逮。
然而……
他死了项秉。
她回來了，看起來沒有什么異常慷彤，或許她只是刻意在我面前保持著平常娄蔼。
煙頭差點燒到我手，我連忙掐掉底哗，問她：“店里有酒嗎岁诉，現(xiàn)在也不是營業(yè)時間，我們喝一杯吧艘虎！”
人落座唉侄，酒三杯咒吐，爐子里的火忽明忽暗野建，我們仍然默默無言。玻璃窗外的天陰沉沉的恬叹，老天爺似乎在醞釀著一場雨候生。
我灌了一口酒，冰涼順著喉嚨一路向下绽昼。
“你……恨我嗎唯鸭？”
她嘴角扯出一絲笑意：“不恨的。你那時候也是個孩子硅确，也總有無奈目溉，我知道你也不想的×馀”
“你……其實該恨我的缭付！”我不該輕而易舉地毀掉一個人最初的美好，不該輕許實現(xiàn)不了的諾言循未。
“......”她旋轉著面前的酒杯陷猫，呆呆地沉默著。
世界太安靜了，只有爐子上的水壺發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音绣檬。
“你家里怎么樣足陨？”
“現(xiàn)在還好。父親死了娇未，我也離婚了墨缘。我還有個女兒，有這個店零抬，這樣已經(jīng)很好了飒房。”
“你父親死了媚值？他怎么死的狠毯？我印象中他就像頭生命力極其旺盛的獅子∪烀ⅲ”當年他揮動皮帶時一臉兇狠的模樣我還記憶猶新嚼松，怎么會輕而易舉就死掉了呢。
“還能怎么死锰扶，喝酒喝死的唄献酗。大冬天喝多了，躺地上了坷牛，被發(fā)現(xiàn)時人已經(jīng)僵了罕偎。不過也是好事，我媽算是解脫了京闰⊙占埃”她嘴角又牽動出一絲笑意，我看不明白蹂楣。
“他那年揍你那么狠俏站，簡直就是畜生，的確是該死的痊土∫拊”
我們的戀情沒有撐過第二年的夏天，先是我父親發(fā)現(xiàn)了赁酝，知道我是和老張那個地痞無賴家的女兒談戀愛后犯祠，堅決不同意，沒有一絲可以商量的余地酌呆。我其實一開始就理解父親所說的衡载，他一個吃著國家飯有著鐵飯碗工作的人，怎么會愿意和一個地痞無賴做親家呢肪笋。我只是反感他的態(tài)度月劈，仿佛在他眼中度迂，他的兒子是可以任意由他擺布的。他說不可以就不可以猜揪〔涯梗可是他算老幾？他除了給家里錢外而姐，又幾時盡到過一個做父親的責任腊凶。我為啥要因為他的面子犧牲掉自己的愛情。后來不知怎的拴念，她的父親也發(fā)現(xiàn)了钧萍，也不同意，說是年齡差距太大政鼠，說我玩弄他的女兒风瘦。
在矛盾激化到不可調和的關口時，我竟然收到曉魚的短信讓我去她家公般⊥蛏Γ可是等我去了，卻連大門都進不去官帘。我透過門縫里瞬雹，看到她如蟲子般蜷縮在地上，滿身灰塵刽虹。她的父親在奮力揮動著皮帶酗捌，皮帶毫不客氣地落在她的身體上。每打到她的身體一下涌哲，她就忍不住地一縮胖缤。一下一下，此起彼伏膛虫，帶著韻律草姻，像是惡魔在進行神秘的儀式。她身上紅辣辣的印子一條一條稍刀，血從皮膚里滲出，像一朵鮮紅的玫瑰花在燃燒敞曹。她的嘶吼聲差點震碎我的耳膜账月，我覺得她隨時都會化為灰燼，風一吹就散了澳迫。我砰砰砰砸門局齿，可她的父親仍不管不顧，甚至更加瘋狂了起來橄登，小畜生來了是吧抓歼，說讥此，分不分手？不分手我就不會停手谣妻。
我整個人止不住地顫抖萄喳，歇斯底里地喊到，你快住手蹋半，你這樣是犯法我給你說他巨！
你再不住手我報警了，說著我就報了警减江，我拿著手機讓警察聽聲音染突，我說你們再不來就要死人了”沧疲可他們聽到是父親在打女兒后就說是家事份企，他們不管。
終于還是我妥協(xié)了巡莹，分手薪棒，我分手，求你別打了榕莺。
從那以后俐芯，我便離開了家。
“現(xiàn)在人也死了钉鸯，再怎么說他也是我爸吧史，算了，也都過去了唠雕∶秤”
“你爸，要不是你爸岩睁，我們......”我沒有說下去钞脂，要不是她爸，我們會怎樣呢捕儒？我不知道自己是不是真的可以扛住我爸給的壓力冰啃。而且二十來歲的我真的可以擔負起她的人生嘛？
如今三十多歲的我無法騙過自己刘莹。我痛恨成年阎毅，它有著計較和權衡，它讓我看清自己的糟糕点弯。
“你那天后去了哪里扇调？我怎么都聯(lián)系不上你∏栏兀”她眼睛望著我狼钮，似乎還把我當成她曾經(jīng)的那個英雄碳柱。
“我啊，天南海北熬芜，總之是在遠方莲镣，別說你聯(lián)系不上我，我家人都聯(lián)系不上我猛蔽“颍”我用輕飄飄的語氣一筆帶過。
自此曼库，我換了所有號碼区岗，消失在故鄉(xiāng)的世界里。
我懦弱地逃避所有的人毁枯。
天色暗沉了起來慈缔，窗外開始淅淅瀝瀝地下起雨。
你看种玛，這才是我的生活藐鹤。
“你離婚了？”我想知道她的事赂韵，可是潛意識里又怕知道娱节。
“嗯，也沒什么祭示，反正也沒感情肄满。”
她似乎每一句話都在照顧著我的情緒质涛，她在用稀疏平常的話語來掩蓋著那些傷疤稠歉，我突然有些泄氣，又有些無端惱怒汇陆。
“不想說就別說了怒炸，干嘛這樣說一半藏一半，你以為我還是原先那個少不更事的孩子嗎毡代？你額頭上的傷疤哪來的阅羹？你的左手食指為什么伸不直？你走路為什么一瘸一拐的月趟？”我突然間不想再去維持著那所謂成年人的體面灯蝴，變得不管不顧起來，想去撕開那些疤痕深挖里面血淋淋的膿孝宗，想用疼痛來替換掉我現(xiàn)在這該死的無力感。
“你打聽那么清楚干嘛耕肩，反正你當時也不在因妇，而且问潭，都已經(jīng)過去了』楸唬”她的語氣第一次有了波動狡忙。
“我們就不能像老朋友一樣聊聊嗎？”我的語氣里不自覺地帶著懇求的意味址芯。
“可是我卻不知從何說起了灾茁。是從我被父親匆忙許了人萍启，新婚之夜對方發(fā)現(xiàn)我不是第一次后便給退回來說起呢价脾？還是從我第二任老公跟我父親一樣几迄，喝多了酒就拿我撒氣崇摄，致使我習慣性流產(chǎn)生不出兒子又被離婚說起呢唆迁？還是從我離婚后開了店卻不得不天天去應付那些污言穢語的流氓說起呢税肪？呵……你要我說什么呢讲坎？你是想知道我離開你之后過得有多糟糕嗎关筒？你真的想知道嗎描孟？”
我感到大腦瞬間缺氧驶睦，空氣怎么都到不了肺里，手顫抖著點起一支煙匿醒。
我不想知道场航，我早該料到的。我突然失去了全部的勇氣廉羔，就連“對不起”都梗在喉嚨里溉痢，怕沖口而出的話語變成輕飄飄的刀子，刀柄朝我蜜另，刀尖朝她适室，扎向她早已千瘡百孔的人生。
“你看举瑰，這才是我的生活捣辆。你承受不起的生活〈搜福”
“不過好在我父親死了汽畴，我不用再被逼著嫁人了∷市颍”她微微一笑忍些，面露嘲諷，眉眼突然間分明了起來坎怪。
“你只需要當作從沒有見過我罢坝，就保留著你記憶中的樣子就好〗亮”
無言的告別嘁酿。
天色已晚隙券，客人陸陸續(xù)續(xù)地進店，她開始忙了起來闹司。
我看著她在廚房里的身影娱仔，蒸汽讓她整個人籠罩在煙霧中，朦朧又遙遠游桩。她每揮動一下鏟子牲迫，圓滾滾的腰身就閃動一下，帶動著周遭的氣流若隱若現(xiàn)借卧。她用鏟子在灶臺間揮舞著自己那一畝三分地的余生盹憎。不知怎的，我想起那年廠慶時她跳了一個舞谓娃，身形曼妙如蝴蝶脚乡，舞臺很簡陋，但在陽光的照耀下滨达，她的周身都散發(fā)著圣潔的光茫奶稠。我永遠記得那天，周遭的事物都是慢動作捡遍，只有她跟著時光流動锌订，她每轉動一圈，眼波流轉画株，眉目情深辆飘。這是什么神秘的舞蹈，竟直接讓我如癡如醉谓传，猶如躺在軟綿綿的云朵上蜈项。
然而現(xiàn)在，光消失了续挟，她消失了紧卒。
我吃了一口燴餅，冰涼的诗祸，早已不是我記憶中的味道跑芳。我掃碼付了遠超過燴餅價格的錢，便悄悄地走了直颅。沒有告別博个，也無需再見，生活早已把我們分成兩個世界功偿。欠她的盆佣，終將再難償還。
