（一）
他年輕時媒惕，身材魁梧，聲如洪鐘来庭，性格張揚妒蔚，似乎一切無所不能。
他在城里上班月弛，是公家人肴盏。每周回一次家。每次回來的日子帽衙，是全家的節(jié)日菜皂。因為他常常用節(jié)約下來的糧票，換成城里的高樁饃厉萝，帶回來給孩子們吃恍飘。城市一切都是那么新鮮，那么令人向往谴垫，因為就連那里的饃饃章母，都有一種與眾不同的香甜的味道。在孩子們心中翩剪，這就是童年的味道乳怎，是記憶中父親的味道。
因為是公家人前弯，這讓他可以不用出苦力蚪缀，就能為一家老小提供衣食住行。他很驕傲這些恕出。這讓他與農(nóng)民有所區(qū)分询枚。周末回到家，他愛吆喝孩子們給他撓癢癢浙巫；他最會用他的電工刀削蘋果哩盲，他削下來的蘋果皮可以旋轉(zhuǎn)著，長長地垂著，不會斷廉油；他還能給孩子們拿回來鄉(xiāng)下沒有的帶磁鐵開關(guān)的文具盒惠险，讓孩子們在那自動的一開一合的“咔噠、咔噠”的聲音中抒线，享受別人羨慕的目光班巩。后來才知道，那都是他們工作中用過的裝碘鎢燈管的盒子嘶炭。但誰又會計較那些呢抱慌？
他的城市身份，讓他不同于其他的男人的同時眨猎，也給了他自大抑进、自得、稍微懶惰的缺點睡陪。他高聲大氣地講話寺渗，他肆意說笑，他意氣風發(fā)兰迫，他講述城里的那些事信殊，言談之中，有些許的優(yōu)越性汁果。
（二）
是人涡拘，就沒有十全十美的。誰也不能幸免据德。
有幾年鳄乏，他和妻子因為蓋房子等一些家常瑣事棘利，經(jīng)常吵架汞窗，兩人都是要強之人，誰也不愿意讓步赡译。好在房子很快蓋好了仲吏。
若干年后，妻子得了病蝌焚，癱瘓了裹唆。后來，他也提前辦理了退休只洒，他回到了農(nóng)村许帐。
家里有兒子和大女兒照顧著，他更多的時間用在農(nóng)活上毕谴，依舊風風火火成畦。然而孩子們漸漸長大了距芬，兒子娶妻，女兒出嫁循帐。他漸漸地沉默起來框仔。
院子門口有一塊石頭，他常常坐在那里拄养，向路上張望离斩。他的心里，無疑是孤寂的瘪匿。這些跛梗，沒有人能體會得到。
（三）
十三年后棋弥，妻子先他而去了核偿。他張羅著喪事，指揮這個顽染，指揮那個漾岳，一如年輕時的果斷。孩子們都悲悲切切地守在靈前家乘，沒有人知道他在想什么蝗羊。
忽然藏澳，人們都站起來仁锯，涌向西屋。孩子們不知道發(fā)生了什么事翔悠，滿臉驚懼地向外張望业崖。
他在西屋痛哭。
（四）
妻子走了蓄愁，孩子們也都回歸了各自的小家庭双炕。他一個人守在老家的屋子里。日子一年又一年撮抓。孩子們孫子孫女們每次回家妇斤，是他最開心的時候。然而那也是屈指可數(shù)的丹拯。
他漸漸地老了站超。他也曾想要掙脫孤單的生活，開始一段新的人生乖酬。沒有人責備他看似荒唐的想法死相。他能開心，他能健康咬像，他能有自己的生活算撮，是孩子們的心愿生宛。但是事與愿違。
他開始走向暮年肮柜，孩子們的生活卻剛開始陷舅。每一個小家都需要經(jīng)營。去看望他素挽，也只在逢年過節(jié)的時候蔑赘。他已經(jīng)到了含飴弄孫的年紀了，然而身邊沒有了女主人预明，這歡悅的心情缩赛，總是有些遺憾的吧。所以他不愿意離開老家撰糠，離開家鄉(xiāng)酥馍，離開他的老哥們兒。
也許他在孩子們心目中阅酪，還是那個無所不能的他旨袒。孩子們以為，他一個人的日子术辐，也是可以生活下去的砚尽。
只是想當然地以為。
（五）
他病了辉词。兒子把他接到了城市必孤。老家的院子，從此荒草叢生瑞躺。只有到給母親上墳的日子敷搪，孩子們才回老家看一眼。有時候甚至過家門而不入幢哨。沒有了母親赡勘，家已不是完整的家。他不在老家住捞镰，家更不復(fù)是家闸与。
病情惡化了。子女們帶他住進了醫(yī)院岸售。在醫(yī)院里践樱，他的身體急劇地衰弱，曾經(jīng)魁梧的身軀冰评，佝僂著映胁。曾經(jīng)響亮的聲音，沙啞了甲雅。曾經(jīng)激揚的心解孙，漸漸萎縮坑填。在生老病死面前，人們太過渺小弛姜。
如今脐瑰，他的墳頭的青草，已經(jīng)枯榮將三載廷臼。
（六）
他一個人過的時候苍在，如果能經(jīng)常回去看望他荠商。寂恬。。莱没。初肉。
他想念孩子們的時候，如果能接他來一起享受天倫饰躲。牙咏。。嘹裂。妄壶。。
他病了的時候寄狼，如何沒有盡心盡力陪在他身邊丁寄。。例嘱。狡逢。宁舰。拼卵。
他恐懼的時候，如何沒有想到耐心地寬慰他蛮艰，開導(dǎo)他腋腮。。壤蚜。即寡。。袜刷。
他樓上樓下做檢查的時候聪富，為什么沒有輕柔地攙扶，卻只是一邊一個胳膊拖著他飛跑著蟹。墩蔓。梢莽。。奸披。
他彌留之際昏名，無知的孩子們?yōu)槭裁粗荒苎郾牨牭乜粗Ｕ竺妗Ｇ峋帧！样刷！?/p>
他走了仑扑，孩子們都痛哭流涕≈帽牵可那又如何夫壁。
他再也看不見、聽不到了沃疮。
從此盒让，再沒有如果，如何司蔬，為什么邑茄。
（七）
爸爸，請原諒俊啼。
爸爸肺缕，祝你和媽媽在天堂一切安好！
