從來不打娃。一小半的原因是贩猎，中午得子熊户，想到末必有機(jī)會(huì)陪她到她的中年、她的婚禮吭服，甚至她的高考嚷堡，她最早的那次小戀愛……想到，將有長(zhǎng)長(zhǎng)的日子艇棕，她一個(gè)人麦到，行至山窮處。一大半的原因欠肾，是給我自己小時(shí)捱打太多瓶颠，物極而反，當(dāng)自己有了女兒刺桃，不舍得動(dòng)她一點(diǎn)點(diǎn)粹淋。
在聽心理學(xué)課程，在別人上班的日子里，我在家桃移，算起來屋匕，失業(yè)又三個(gè)月了。說起來借杰，媽媽你比我要強(qiáng)太多过吻，五六歲就開始撿牛糞掙工分，八九歲一個(gè)人在老家看老屋子照顧田地蔗衡，二十歲遷到新疆纤虽，寒秋里拿起大鐮刀割葦子，一個(gè)小姑娘趕得上一個(gè)壯勞力绞惦。二十七歲結(jié)婚逼纸，二十八歲生女，三十歲有了三個(gè)孩子济蝉，在我這個(gè)年齡上杰刽，你的三個(gè)孩子都上了中學(xué)，農(nóng)場(chǎng)正在進(jìn)行土地承包王滤，工資凍結(jié)了贺嫂，薪金一年一算，運(yùn)氣好了年底能分上幾千元雁乡，如果地種虧了第喳，面粉還可以賒，錢是一分也分不到手蔗怠。
某一年墩弯，年底結(jié)算吩跋，又一個(gè)虧字寞射，又黑又瘦的媽媽坐在方凳上，一邊剝著棉桃锌钮，一邊大罵爸爸沒有幫到她——按說桥温，那時(shí)父親在學(xué)校當(dāng)老師，每個(gè)月領(lǐng)回一筆小小的工資梁丘，讓五口之家稍有回旋之力侵浸。在連隊(duì)，老師是最讓人羨慕的工作之一氛谜。
除了工資掏觉，父親確實(shí)幫不到什么忙。在大城市長(zhǎng)大的他值漫，從來沒有接觸過鋤頭鐵鍬澳腹，甚至連面粉都沒有摸過，典型的油瓶子倒了也不會(huì)扶的人。西南長(zhǎng)大的小職員家庭的小兒子酱塔，沒有長(zhǎng)成北方砌灶臺(tái)打院墻喂牛羊的糙漢子……
大田里澆水沥邻、撿棉花的工作，父親分擔(dān)不了羊娃；家里炒菜煮飯的家務(wù)唐全，爸爸能不出手就不出手。他的世界是小說雜志蕊玷，而她的世界是一家人的各項(xiàng)費(fèi)用邮利。
她是那種為生存拼盡本能的女人。種地時(shí)不落人后集畅，下班時(shí)近弟，自行車后座駝回一大捆柴火，或一袋子苦苦丁挺智，喂雞的野菜祷愉。野菜里面，藏著地里偷回來的苞谷赦颇，紅薯二鳄，蘿卜，白菜媒怯，葵花……
如今我也當(dāng)了媽订讼，才知道，讓孩子長(zhǎng)大扇苞，并不是一個(gè)時(shí)間問題欺殿，而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，那時(shí)的她鳖敷，比我能干脖苏、強(qiáng)悍、沛然定踱，她滿懷希望棍潘，“只要你們考得起，我砸鍋賣鐵也供你們上學(xué)呢崖媚！”她哪里料得到亦歉，就算大學(xué)畢業(yè)，也會(huì)遭遇一種中年畅哑，叫失業(yè)……
都在說童年創(chuàng)傷肴楷，心理學(xué)家說得更犀利，甚至亦有回溯時(shí)光的方案荠呐，回到自己的一歲赛蔫，想一想那時(shí)候與媽媽的關(guān)系绷杜，這時(shí)的你如何安慰那時(shí)的你；回到兩歲濒募，回到三歲……
回到童年鞭盟，總見著自己一雙黑皴皴的手，一身稀巴爛的衣服瑰剃，一雙不合腳的手工布鞋齿诉，一掛青黃的長(zhǎng)鼻涕，一套搖搖欲墜的土房子晌姚，一種山雨欲來風(fēng)滿樓的不安全感……從記事起粤剧。
一張照片，她一個(gè)大人挥唠，帶著我們?nèi)愕艿至担c三個(gè)堂姐，七個(gè)人七張苦瓜臉宝磨，那一次弧关，我還記得，大家興高采烈地上街唤锉，有的要吃甘蔗世囊，有的要看魚，有的玩滑梯窿祥，只有她一個(gè)人想拍照株憾，又是打又是罵，將六個(gè)小人兒推進(jìn)照相館晒衩，留下一張小眉頭微鎖的合影……
我想想嗤瞎，幾年了，沒和孩子好好地拍一張照片了听系，更不要說贝奇，帶親眷的孩子一起拍照了，我媽媽實(shí)際上跛锌，活得粗暴弃秆，卻也熱烈：她將屋前房后的硬土地破開届惋，換了土墊了肥種了蔬菜果樹髓帽；她喜歡各色漂亮的棉布，自己踩縫紉機(jī)縫制了窗簾床單脑豹；她做完了大組的活兒郑藏，還會(huì)撲到地頭，挖野菜摘野果瘩欺；酷熱的夏天必盖，她領(lǐng)著我們加班摘刺拉拉的紅花拌牲，笑吟吟誦地說：摘紅花的錢，我們買一臺(tái)洗衣機(jī)歌粥。每一年秋天塌忽，她都會(huì)用從大田里撿來的柿子，做幾壇子西紅柿醬……自留地里的長(zhǎng)豆角吃不完失驶，她就剖開土居，曬起來。她喜歡自己做拉條子嬉探，雖然拉出來的面有大拇指粗擦耀，但一家五口吃得肚皮滾圓，呃涩堤，她響亮地打一聲飽嗝眷蜓，在餐飲上，我的父母都是樂觀主義者胎围，愛吃吁系，愛大吃，愛酣暢淋漓地一場(chǎng)吃白魂。
而我呢垮抗，在減肥，卻不是因?yàn)楹煤贸赃^碧聪。我只有一個(gè)娃冒版，知道許多科學(xué)育兒知識(shí)，但在生存的基本操作層面逞姿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于她辞嗡。
養(yǎng)兒，才能原諒以住母親的種種吧滞造，因?yàn)樾遥诔宰∩厦妫瑹崃业匕此谋灸苴搜o了我們最初的庇護(hù)挺狰。
