楊絳:大時(shí)代的小女人

一個(gè)四歲的小姑娘硅瞧,從煙雨江南甫一來(lái)到熱鬧京華恕汇,就見(jiàn)識(shí)了滿族女人的婀娜瘾英,那是與婉約的上海女人不一樣的風(fēng)情月腋。

她感到很奇怪榆骚,高跟鞋的高跟不應(yīng)該是在后跟處嗎妓肢?但她所見(jiàn)那些著旗袍的女孩碉钠,高跟卻在鞋的當(dāng)中喊废,鞋一上腳污筷,身高瞬間增加,走起路來(lái)乍赫,前傾后仰,風(fēng)擺楊柳雷厂,煞是好看。

小姑娘專注的眼神引起了爸爸的注意改鲫,于是爸爸俯下身來(lái)诈皿,問(wèn)她:“你將來(lái)長(zhǎng)大了,要不要穿這樣的高跟鞋稽亏?”

小姑娘只是稍稍猶豫诊县,就堅(jiān)定點(diǎn)頭,“要依痊!”

這個(gè)小姑娘怎披,就是楊絳。而這顆少女童心状飞,到她105歲后踏上仙去歸程,仍然沒(méi)有變诬辈。

楊絳有一個(gè)被時(shí)代熟知的稱號(hào)口渔,“錢(qián)鐘書(shū)夫人”。其實(shí)穿撮,人們?cè)谧窇浰龝r(shí)缺脉,卻也評(píng)價(jià)“才華不在錢(qián)鐘書(shū)之下≡么”

楊絳于這些并不以為意攻礼。她是翻譯家、文學(xué)家栗柒、戲劇家礁扮,但她認(rèn)為自己僅是錢(qián)鐘書(shū)的妻子,寫(xiě)了一些文章傍衡,而最大的成就深员,就是將自己的閨女錢(qián)瑗教育長(zhǎng)大。

楊絳的父親楊茵杭是著名的法政學(xué)家蛙埂,也是一位鐵骨錚錚的救亡圖存的革命者。楊茵杭曾就任京師高等檢察廳長(zhǎng)遮糖,在調(diào)查津浦鐵路管理局租車(chē)購(gòu)車(chē)舞弊案時(shí)绣的,不顧各級(jí)勢(shì)力威逼利誘,堅(jiān)決傳訊交通總長(zhǎng)許世英,轟動(dòng)一時(shí)屡江。不過(guò)在那個(gè)腐朽的時(shí)代芭概,再正義的舉動(dòng)也只能是螳臂當(dāng)車(chē)。許世英最終宣判無(wú)罪惩嘉,而楊茵杭被迫辭職罢洲,攜家?guī)Э趶谋本┮宦凤L(fēng)雨飄搖回到了江南。

可以說(shuō)文黎,兒時(shí)的動(dòng)蕩已經(jīng)在磨練楊絳那顆純真的少女心惹苗。自然,隨性的性格在那時(shí)已經(jīng)顯露端倪耸峭。

楊絳在家中排行老四桩蓉,因此父親取名叫“季康”。然而日子久了劳闹,兄弟姐妹們叫懶了嘴院究,“季康”吞了音就變成了“降”。楊絳并不以為忤本涕,反而欣然接受业汰。再后來(lái),自己撰寫(xiě)的劇本要上映菩颖,于是直接把筆名改為了“楊絳”蔬胯。

她和錢(qián)鐘書(shū)老先生的世紀(jì)佳緣,一直被世人稱道位他,而這樣的美麗婚姻的起點(diǎn)氛濒,似乎也是那么地隨性和平淡無(wú)奇。

兩人在清華大學(xué)相識(shí)鹅髓,初見(jiàn)面舞竿,錢(qián)鐘書(shū)就篤定地認(rèn)為此生有伴了。他對(duì)她說(shuō):“我沒(méi)有訂婚窿冯∑保”而她也回答,“我沒(méi)有男朋友醒串≈醋溃”只是這時(shí)的楊絳仍然如少女般懵懂,似乎是你也好芜赌,不是也罷仰挣,就像禮節(jié)般回應(yīng)著。然而錢(qián)鐘書(shū)卻是愈加殷勤缠沈,鴻雁往來(lái)膘壶,書(shū)信頻繁错蝴。楊絳后知后覺(jué)地說(shuō),有一天突然沒(méi)有收到他的信件颓芭,就感覺(jué)五內(nèi)俱焚顷锰,這時(shí)才明白,這是“fall in love”了亡问。

“最賢得妻官紫,最才的女≈菖海”錢(qián)鐘書(shū)老先生這樣評(píng)價(jià)他的愛(ài)妻束世,“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人慎框、朋友良狈。”其實(shí)這三者哪里有什么不相容啊笨枯,只是每個(gè)角色的心境不同薪丁,于是便涇渭分明了。而在于楊絳來(lái)說(shuō)馅精,她只是保持了一貫的純真罷了严嗜。

楊絳的一顆心都在中書(shū)君那里。有一次洲敢,兩個(gè)人打賭漫玄,討論一個(gè)法語(yǔ)音節(jié)的讀音,一時(shí)針?shù)h相對(duì)压彭,各不相讓睦优。然而終歸是楊絳贏了,她很高興壮不,轉(zhuǎn)瞬卻又覺(jué)得無(wú)趣汗盘,因?yàn)樗闹袝?shū)君輸了。中書(shū)君怎么可以輸啊询一,輸給誰(shuí)都不行隐孽,哪怕是輸給自己。

1938年健蕊,楊絳隨錢(qián)鐘書(shū)帶著一歲的女兒回國(guó)菱阵。為了貼補(bǔ)家用,她開(kāi)始撰寫(xiě)劇本缩功。1943晴及、1944年,楊絳的劇本《稱心如意》掂之、《弄假成真》抗俄、《游戲人間》等相繼在上海公演脆丁,一時(shí)間萬(wàn)人空巷世舰,好評(píng)如潮动雹。著名的劇作家夏衍說(shuō),“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)跟压,我卻獨(dú)捧楊絳胰蝠。”甚至震蒋,人們介紹錢(qián)鐘書(shū)時(shí)茸塞,都是“楊絳丈夫”。

錢(qián)鐘書(shū)心高氣傲查剖,自然受不了這份刺激钾虐。那時(shí)《圍城》已經(jīng)有了布局構(gòu)思,錢(qián)鐘書(shū)不惜放棄部分教職來(lái)完成小說(shuō)笋庄。楊絳是全力支持效扫,甚至完全放棄了劇本創(chuàng)作。她說(shuō)直砂,“我著急看鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》菌仁,做灶下婢也心甘情愿!”

每日下班之后静暂,楊絳就如小女孩般期待著錢(qián)鐘書(shū)新鮮出爐的幾百文字济丘。楊絳閱稿時(shí),錢(qián)鐘書(shū)則在一旁看楊絳眉舒眉展洽蛀、淺吟低語(yǔ)摹迷,不停地搓手踱步,緊張不已郊供。到楊絳終于釋卷峡碉,兩人相視而笑,今日之稿颂碘,才算成了异赫。

終于《圍城》出版,震動(dòng)文學(xué)界头岔,洛陽(yáng)紙貴塔拳,楊絳才是松了一口氣。她實(shí)實(shí)在在把錢(qián)鐘書(shū)的名譽(yù)看在自己之上的峡竣。有人曾說(shuō)她較(錢(qián)鐘書(shū))早出名時(shí)靠抑,她說(shuō),“出名沒(méi)什么價(jià)值适掰∷瘫蹋”

1957年荠列,楊絳受中宣部邀請(qǐng)翻譯《堂吉訶德》,并對(duì)原文沒(méi)有要求载城,可以從法文或者英文翻譯肌似。但面對(duì)這部西班牙巨著,楊絳毅然以48歲“高齡”學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)诉瓦,四年之后才開(kāi)始著手翻譯川队。出版后,作為“開(kāi)天辟地”第一本譯作睬澡,先后印制70多萬(wàn)冊(cè)固额。楊絳因翻譯《堂吉訶德》而受到西班牙大使館邀請(qǐng)前去領(lǐng)獎(jiǎng)。第一位大師來(lái)邀請(qǐng)煞聪,楊絳回絕了斗躏,第二位大使正式書(shū)面邀請(qǐng),也被楊絳用正式書(shū)信回絕了昔脯,直到大使館輾轉(zhuǎn)托原社科院院長(zhǎng)馬洪邀請(qǐng)啄糙,楊絳這才覺(jué)得不去不行了。錢(qián)鐘書(shū)談起楊絳的淡泊栅干,也頗為得意迈套,“三位大使才請(qǐng)的動(dòng)她!”

雖然已是皇皇巨著碱鳞,然而在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的課堂上桑李,同是西語(yǔ)界泰斗的董燕生教授卻把楊絳版的《堂吉訶德》作為反面教材,認(rèn)為“錯(cuò)誤百出”窿给。面對(duì)批評(píng)贵白,楊絳卻說(shuō),董教授的批評(píng)是文壇應(yīng)有的“正風(fēng)”崩泡,“不是歪風(fēng)禁荒。”

這份淡泊到老未變角撞。2014年4月呛伴,楊絳和錢(qián)鐘書(shū)曾就讀的牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院的院長(zhǎng)佛朗斯西·卡恩克勞斯女士來(lái)信,在學(xué)院成立700周年之際谒所,推選杰出校友热康,楊絳當(dāng)選該院榮譽(yù)院士。楊絳回信稱“自己只是旁聽(tīng)生劣领,不敢獲此殊榮姐军。”院長(zhǎng)不依不饒,又發(fā)函強(qiáng)調(diào)奕锌,并不是因?yàn)椤板X(qián)鐘書(shū)遺孀”之名來(lái)頒發(fā)榮譽(yù)著觉。但楊絳再次寫(xiě)信回絕了。而此前惊暴,尚未有一名中國(guó)人能獲此殊榮饼丘。

于自己的聲名無(wú)意,對(duì)鐘書(shū)的名譽(yù)卻不能有絲毫妥協(xié)缴守。一些在如今人看來(lái)是楊絳“污點(diǎn)”的往事葬毫,更加證明了這個(gè)“小女人”的耿直镇辉。

她曾因錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)位與他人爭(zhēng)論不休屡穗,甚至對(duì)簿公堂。她在《記錢(qián)鐘書(shū)與圍城》中提到學(xué)位為“副博士”忽肛,但李洪巖村砂、范旭侖所著的《錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論》中認(rèn)為是“學(xué)士”。最終屹逛,李础废、范的書(shū)被判毀版停印,并公開(kāi)道歉罕模。

多年后评腺,楊絳撰文承認(rèn),錢(qián)鐘書(shū)的確為“學(xué)士”學(xué)位淑掌,是自己弄錯(cuò)了蒿讥。錯(cuò)了又如何?自己的譯作可以被其他人批評(píng)抛腕,但作為錢(qián)鐘書(shū)的妻子芋绸,卻實(shí)在不能讓別人來(lái)議論錢(qián)鐘書(shū)的種種。2014年担敌,就在102歲的高齡摔敛,她仍然因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)的書(shū)信被拍賣(mài)一事,和別人打了一場(chǎng)官司全封。

為了他马昙,可以拋下一切,也可以獨(dú)自面對(duì)四方的挑戰(zhàn)刹悴。86歲的時(shí)候行楞,女兒錢(qián)瑗病逝,87歲時(shí)颂跨,她鐘愛(ài)一生的鐘書(shū)也撒手人寰敢伸。后來(lái),她寫(xiě)的《我們仨》沒(méi)有哀怨申訴恒削,只有娓娓道來(lái)池颈,卻讓人十分動(dòng)容尾序。

看楊絳的照片,無(wú)論是何樣年紀(jì)躯砰,不變的是笑容每币。這是這個(gè)小女人內(nèi)心的純真外露,是世間難覓的一份豁達(dá)琢歇。當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)因?yàn)槎喾N并發(fā)癥住到醫(yī)院時(shí)兰怠,哮喘不能言語(yǔ),楊絳就稱他為“呼嘯山莊”李茫。然而女兒也因?yàn)楣前┎“l(fā)住院揭保,在北京城的另一頭。她往返照顧魄宏,不辭辛苦秸侣,但在回憶的文中卻寥寥幾筆,仿佛不值一提宠互。

女兒先走了味榛,楊絳不知該如何向錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),便每個(gè)周末空一天不去錢(qián)老病房予跌,第二天謊稱去看望女兒了搏色,還要簡(jiǎn)單描述病情。然而時(shí)間一久券册,楊絳愈加感到詞窮频轿。于是她專門(mén)撰寫(xiě)了個(gè)提綱,里面羅列了時(shí)間節(jié)點(diǎn)和女兒情況汁掠,每次和丈夫聊起略吨,就按照自己的提綱來(lái)敘述,在錢(qián)老面前強(qiáng)顏歡笑考阱,仿佛女兒還真的在世翠忠。

終有一天,當(dāng)楊絳再次提起錢(qián)瑗近況乞榨,錢(qián)老掙扎著怒目呵斥秽之,“你不要再說(shuō)了!”這時(shí)吃既,楊絳囁嚅半晌考榨,才擠出一句“儂曉得了?”錢(qián)老閉眼兩行濁淚滑下鹦倚,深重地點(diǎn)了一下頭河质。

楊絳獨(dú)自承擔(dān)了那么久,卻依然豁達(dá)。她說(shuō)他們都走了掀鹅,自己還要整理鐘書(shū)的文稿書(shū)信散休,要“清理戰(zhàn)場(chǎng)”,還不能走乐尊,還在“尋覓歸途”戚丸。

曾經(jīng)人民日?qǐng)?bào)評(píng)論一文稱,《圍城》一書(shū)實(shí)在是“大節(jié)有虧”扔嵌,是高級(jí)的文字游戲和文學(xué)技巧展現(xiàn)限府,不值一讀。原因就是在抗日背景之下痢缎,國(guó)人水深火熱之中胁勺,錢(qián)、楊夫婦竟然能夠“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”牺弄,安然討論書(shū)稿姻几。

確實(shí),以錢(qián)势告、楊二位老人的書(shū)籍文章來(lái)看,似乎沒(méi)有國(guó)家大義抚恒、慷慨激昂咱台,有的只是踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)和樸實(shí)無(wú)華的文字。

于我來(lái)看俭驮,楊絳就是這樣一個(gè)在大時(shí)代洪流中始終不受侵蝕的小女子回溺。她曾被安排打掃廁所,于是她的廁所干干凈凈混萝、通風(fēng)透氣遗遵;《干校六記》中被剃了陰陽(yáng)頭,仍然能幽上一默逸嘀。她是所有文章都是小處著眼车要,風(fēng)趣中卻飽含心酸,平淡中蘊(yùn)藏?zé)o限力量崭倘。一位網(wǎng)友曾說(shuō)翼岁,北漂時(shí),在地鐵上閱讀楊絳回憶文章司光,對(duì)于心慌意懶琅坡、失去斗志有奇效。

在大時(shí)代的風(fēng)雨飄搖中残家,用文字傾訴自己榆俺,溫暖國(guó)人,我覺(jué)得這才是這個(gè)小女人的“大”。

2001年9月7日茴晋,楊絳以全家三人的名義迂求,與清華大學(xué)簽訂了《信托協(xié)議書(shū)》,成立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”晃跺。2001年捐獻(xiàn)的現(xiàn)金是72萬(wàn)元揩局;到2010年春,已是800萬(wàn)元掀虎,到2016年楊絳臨去時(shí)凌盯,基金達(dá)到2434萬(wàn)元,受惠學(xué)生達(dá)614人烹玉。

2014年之后驰怎,楊絳將自己和錢(qián)鐘書(shū)收藏的藏品陸續(xù)整理捐獻(xiàn)國(guó)家博物館。這其中有張之洞等名家手跡二打、各代拓本县忌、錢(qián)老遺物等,都是珍品继效。

回顧這一生症杏,在波浪中,楊絳依偎著他瑞信,在平靜中厉颤,楊絳扶持著他,“最賢的妻”始終是“最才的女”的前綴凡简。

這是一個(gè)小女人的平淡日子逼友,卻折射出祖國(guó)的大命運(yùn)。在如今的浮躁社會(huì)里秤涩,如果我們都能夠安心做一個(gè)“小人物”帜乞,認(rèn)真做事,認(rèn)真做人筐眷,那么也能夠收獲這樣平靜又偉大的幸福吧黎烈。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市浊竟,隨后出現(xiàn)的幾起案子怨喘,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖振定,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,324評(píng)論 6 498
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件必怜,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡后频,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)梳庆,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,356評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)暖途,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人膏执,你說(shuō)我怎么就攤上這事驻售。” “怎么了更米?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 162,328評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵欺栗,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我征峦,道長(zhǎng)迟几,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,147評(píng)論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任栏笆,我火速辦了婚禮类腮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘蛉加。我一直安慰自己蚜枢,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,160評(píng)論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布针饥。 她就那樣靜靜地躺著厂抽,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪打厘。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上修肠,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,115評(píng)論 1 296
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音户盯,去河邊找鬼。 笑死饲化,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛莽鸭,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播吃靠,決...
    沈念sama閱讀 40,025評(píng)論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼硫眨,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了巢块?” 一聲冷哼從身側(cè)響起礁阁,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 38,867評(píng)論 0 274
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎族奢,沒(méi)想到半個(gè)月后姥闭,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,307評(píng)論 1 310
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡越走,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,528評(píng)論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年棚品,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了靠欢。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,688評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡铜跑,死狀恐怖门怪,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情锅纺,我是刑警寧澤掷空,帶...
    沈念sama閱讀 35,409評(píng)論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站囤锉,受9級(jí)特大地震影響坦弟,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜嚼锄,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,001評(píng)論 3 325
  • 文/蒙蒙 一减拭、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧区丑,春花似錦拧粪、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,657評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至宴杀,卻和暖如春癣朗,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背旺罢。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,811評(píng)論 1 268
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工旷余, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人扁达。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,685評(píng)論 2 368
  • 正文 我出身青樓正卧,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親跪解。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子炉旷,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,573評(píng)論 2 353

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 2017年7月9日 每天自問(wèn) 1.今天留意時(shí)間怎么花掉的。 6:55起床叉讥,又回到床上窘行,除了吃飯一個(gè)上午都躺在床上。...
    雪狼K閱讀 159評(píng)論 0 0
  • 什么叫動(dòng)腦子图仓?有人說(shuō)我天天動(dòng)腦子啊~天天做題罐盔,得想著怎么解決這種那種無(wú) 厘頭的問(wèn)題,我覺(jué)得那不是真的動(dòng)腦子透绩。你計(jì)劃...
    燕麥君哪里跑閱讀 264評(píng)論 0 0
  • 兒時(shí),總希望自個(gè)能夠快些長(zhǎng)大碳竟,能夠以一個(gè)大人的身份來(lái)召告天下草丧,自己已經(jīng)成熟了,是個(gè)大人了莹桅〔矗可是,為什么兒時(shí)可以輕易...
    莫言卿閱讀 746評(píng)論 0 1
  • 聽(tīng)到HYMF的wake前奏就想寫(xiě)些什么,不過(guò)看起來(lái)這并不什么好的寫(xiě)作背景音铐达。 你好岖赋,以前的落落。 以前你在soci...
    六月落落閱讀 163評(píng)論 0 0
  • 之前開(kāi)發(fā)微信活動(dòng)需要用到歸屬地信息瓮孙,找了好幾個(gè)網(wǎng)上現(xiàn)有的接口唐断,只有財(cái)付通的接口調(diào)成了,代碼如下 今天再跑的時(shí)候發(fā)現(xiàn)...
    衡阿大閱讀 2,382評(píng)論 1 0