一個(gè)四歲的小姑娘硅瞧,從煙雨江南甫一來(lái)到熱鬧京華恕汇,就見(jiàn)識(shí)了滿族女人的婀娜瘾英,那是與婉約的上海女人不一樣的風(fēng)情月腋。
她感到很奇怪榆骚,高跟鞋的高跟不應(yīng)該是在后跟處嗎妓肢?但她所見(jiàn)那些著旗袍的女孩碉钠,高跟卻在鞋的當(dāng)中喊废,鞋一上腳污筷,身高瞬間增加,走起路來(lái)乍赫,前傾后仰,風(fēng)擺楊柳雷厂,煞是好看。
小姑娘專注的眼神引起了爸爸的注意改鲫,于是爸爸俯下身來(lái)诈皿,問(wèn)她:“你將來(lái)長(zhǎng)大了,要不要穿這樣的高跟鞋稽亏?”
小姑娘只是稍稍猶豫诊县,就堅(jiān)定點(diǎn)頭,“要依痊!”
這個(gè)小姑娘怎披,就是楊絳。而這顆少女童心状飞,到她105歲后踏上仙去歸程,仍然沒(méi)有變诬辈。
楊絳有一個(gè)被時(shí)代熟知的稱號(hào)口渔,“錢(qián)鐘書(shū)夫人”。其實(shí)穿撮,人們?cè)谧窇浰龝r(shí)缺脉,卻也評(píng)價(jià)“才華不在錢(qián)鐘書(shū)之下≡么”
楊絳于這些并不以為意攻礼。她是翻譯家、文學(xué)家栗柒、戲劇家礁扮,但她認(rèn)為自己僅是錢(qián)鐘書(shū)的妻子,寫(xiě)了一些文章傍衡,而最大的成就深员,就是將自己的閨女錢(qián)瑗教育長(zhǎng)大。
楊絳的父親楊茵杭是著名的法政學(xué)家蛙埂,也是一位鐵骨錚錚的救亡圖存的革命者。楊茵杭曾就任京師高等檢察廳長(zhǎng)遮糖,在調(diào)查津浦鐵路管理局租車(chē)購(gòu)車(chē)舞弊案時(shí)绣的,不顧各級(jí)勢(shì)力威逼利誘,堅(jiān)決傳訊交通總長(zhǎng)許世英,轟動(dòng)一時(shí)屡江。不過(guò)在那個(gè)腐朽的時(shí)代芭概,再正義的舉動(dòng)也只能是螳臂當(dāng)車(chē)。許世英最終宣判無(wú)罪惩嘉,而楊茵杭被迫辭職罢洲,攜家?guī)Э趶谋本┮宦凤L(fēng)雨飄搖回到了江南。
可以說(shuō)文黎,兒時(shí)的動(dòng)蕩已經(jīng)在磨練楊絳那顆純真的少女心惹苗。自然,隨性的性格在那時(shí)已經(jīng)顯露端倪耸峭。
楊絳在家中排行老四桩蓉,因此父親取名叫“季康”。然而日子久了劳闹,兄弟姐妹們叫懶了嘴院究,“季康”吞了音就變成了“降”。楊絳并不以為忤本涕,反而欣然接受业汰。再后來(lái),自己撰寫(xiě)的劇本要上映菩颖,于是直接把筆名改為了“楊絳”蔬胯。
她和錢(qián)鐘書(shū)老先生的世紀(jì)佳緣,一直被世人稱道位他,而這樣的美麗婚姻的起點(diǎn)氛濒,似乎也是那么地隨性和平淡無(wú)奇。
兩人在清華大學(xué)相識(shí)鹅髓,初見(jiàn)面舞竿,錢(qián)鐘書(shū)就篤定地認(rèn)為此生有伴了。他對(duì)她說(shuō):“我沒(méi)有訂婚窿冯∑保”而她也回答,“我沒(méi)有男朋友醒串≈醋溃”只是這時(shí)的楊絳仍然如少女般懵懂,似乎是你也好芜赌,不是也罷仰挣,就像禮節(jié)般回應(yīng)著。然而錢(qián)鐘書(shū)卻是愈加殷勤缠沈,鴻雁往來(lái)膘壶,書(shū)信頻繁错蝴。楊絳后知后覺(jué)地說(shuō),有一天突然沒(méi)有收到他的信件颓芭,就感覺(jué)五內(nèi)俱焚顷锰,這時(shí)才明白,這是“fall in love”了亡问。
“最賢得妻官紫,最才的女≈菖海”錢(qián)鐘書(shū)老先生這樣評(píng)價(jià)他的愛(ài)妻束世,“絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人慎框、朋友良狈。”其實(shí)這三者哪里有什么不相容啊笨枯,只是每個(gè)角色的心境不同薪丁,于是便涇渭分明了。而在于楊絳來(lái)說(shuō)馅精,她只是保持了一貫的純真罷了严嗜。
楊絳的一顆心都在中書(shū)君那里。有一次洲敢,兩個(gè)人打賭漫玄,討論一個(gè)法語(yǔ)音節(jié)的讀音,一時(shí)針?shù)h相對(duì)压彭,各不相讓睦优。然而終歸是楊絳贏了,她很高興壮不,轉(zhuǎn)瞬卻又覺(jué)得無(wú)趣汗盘,因?yàn)樗闹袝?shū)君輸了。中書(shū)君怎么可以輸啊询一,輸給誰(shuí)都不行隐孽,哪怕是輸給自己。
1938年健蕊,楊絳隨錢(qián)鐘書(shū)帶著一歲的女兒回國(guó)菱阵。為了貼補(bǔ)家用,她開(kāi)始撰寫(xiě)劇本缩功。1943晴及、1944年,楊絳的劇本《稱心如意》掂之、《弄假成真》抗俄、《游戲人間》等相繼在上海公演脆丁,一時(shí)間萬(wàn)人空巷世舰,好評(píng)如潮动雹。著名的劇作家夏衍說(shuō),“你們都捧錢(qián)鐘書(shū)跟压,我卻獨(dú)捧楊絳胰蝠。”甚至震蒋,人們介紹錢(qián)鐘書(shū)時(shí)茸塞,都是“楊絳丈夫”。
錢(qián)鐘書(shū)心高氣傲查剖,自然受不了這份刺激钾虐。那時(shí)《圍城》已經(jīng)有了布局構(gòu)思,錢(qián)鐘書(shū)不惜放棄部分教職來(lái)完成小說(shuō)笋庄。楊絳是全力支持效扫,甚至完全放棄了劇本創(chuàng)作。她說(shuō)直砂,“我著急看鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》菌仁,做灶下婢也心甘情愿!”
每日下班之后静暂,楊絳就如小女孩般期待著錢(qián)鐘書(shū)新鮮出爐的幾百文字济丘。楊絳閱稿時(shí),錢(qián)鐘書(shū)則在一旁看楊絳眉舒眉展洽蛀、淺吟低語(yǔ)摹迷,不停地搓手踱步,緊張不已郊供。到楊絳終于釋卷峡碉,兩人相視而笑,今日之稿颂碘,才算成了异赫。
終于《圍城》出版,震動(dòng)文學(xué)界头岔,洛陽(yáng)紙貴塔拳,楊絳才是松了一口氣。她實(shí)實(shí)在在把錢(qián)鐘書(shū)的名譽(yù)看在自己之上的峡竣。有人曾說(shuō)她較(錢(qián)鐘書(shū))早出名時(shí)靠抑,她說(shuō),“出名沒(méi)什么價(jià)值适掰∷瘫蹋”
1957年荠列,楊絳受中宣部邀請(qǐng)翻譯《堂吉訶德》,并對(duì)原文沒(méi)有要求载城,可以從法文或者英文翻譯肌似。但面對(duì)這部西班牙巨著,楊絳毅然以48歲“高齡”學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)诉瓦,四年之后才開(kāi)始著手翻譯川队。出版后,作為“開(kāi)天辟地”第一本譯作睬澡,先后印制70多萬(wàn)冊(cè)固额。楊絳因翻譯《堂吉訶德》而受到西班牙大使館邀請(qǐng)前去領(lǐng)獎(jiǎng)。第一位大師來(lái)邀請(qǐng)煞聪,楊絳回絕了斗躏,第二位大使正式書(shū)面邀請(qǐng),也被楊絳用正式書(shū)信回絕了昔脯,直到大使館輾轉(zhuǎn)托原社科院院長(zhǎng)馬洪邀請(qǐng)啄糙,楊絳這才覺(jué)得不去不行了。錢(qián)鐘書(shū)談起楊絳的淡泊栅干,也頗為得意迈套,“三位大使才請(qǐng)的動(dòng)她!”
雖然已是皇皇巨著碱鳞,然而在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的課堂上桑李,同是西語(yǔ)界泰斗的董燕生教授卻把楊絳版的《堂吉訶德》作為反面教材,認(rèn)為“錯(cuò)誤百出”窿给。面對(duì)批評(píng)贵白,楊絳卻說(shuō),董教授的批評(píng)是文壇應(yīng)有的“正風(fēng)”崩泡,“不是歪風(fēng)禁荒。”
這份淡泊到老未變角撞。2014年4月呛伴,楊絳和錢(qián)鐘書(shū)曾就讀的牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院的院長(zhǎng)佛朗斯西·卡恩克勞斯女士來(lái)信,在學(xué)院成立700周年之際谒所,推選杰出校友热康,楊絳當(dāng)選該院榮譽(yù)院士。楊絳回信稱“自己只是旁聽(tīng)生劣领,不敢獲此殊榮姐军。”院長(zhǎng)不依不饒,又發(fā)函強(qiáng)調(diào)奕锌,并不是因?yàn)椤板X(qián)鐘書(shū)遺孀”之名來(lái)頒發(fā)榮譽(yù)著觉。但楊絳再次寫(xiě)信回絕了。而此前惊暴,尚未有一名中國(guó)人能獲此殊榮饼丘。
于自己的聲名無(wú)意,對(duì)鐘書(shū)的名譽(yù)卻不能有絲毫妥協(xié)缴守。一些在如今人看來(lái)是楊絳“污點(diǎn)”的往事葬毫,更加證明了這個(gè)“小女人”的耿直镇辉。
她曾因錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)位與他人爭(zhēng)論不休屡穗,甚至對(duì)簿公堂。她在《記錢(qián)鐘書(shū)與圍城》中提到學(xué)位為“副博士”忽肛,但李洪巖村砂、范旭侖所著的《錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論》中認(rèn)為是“學(xué)士”。最終屹逛,李础废、范的書(shū)被判毀版停印,并公開(kāi)道歉罕模。
多年后评腺,楊絳撰文承認(rèn),錢(qián)鐘書(shū)的確為“學(xué)士”學(xué)位淑掌,是自己弄錯(cuò)了蒿讥。錯(cuò)了又如何?自己的譯作可以被其他人批評(píng)抛腕,但作為錢(qián)鐘書(shū)的妻子芋绸,卻實(shí)在不能讓別人來(lái)議論錢(qián)鐘書(shū)的種種。2014年担敌,就在102歲的高齡摔敛,她仍然因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)的書(shū)信被拍賣(mài)一事,和別人打了一場(chǎng)官司全封。
為了他马昙,可以拋下一切,也可以獨(dú)自面對(duì)四方的挑戰(zhàn)刹悴。86歲的時(shí)候行楞,女兒錢(qián)瑗病逝,87歲時(shí)颂跨,她鐘愛(ài)一生的鐘書(shū)也撒手人寰敢伸。后來(lái),她寫(xiě)的《我們仨》沒(méi)有哀怨申訴恒削,只有娓娓道來(lái)池颈,卻讓人十分動(dòng)容尾序。
看楊絳的照片,無(wú)論是何樣年紀(jì)躯砰,不變的是笑容每币。這是這個(gè)小女人內(nèi)心的純真外露,是世間難覓的一份豁達(dá)琢歇。當(dāng)錢(qián)鐘書(shū)因?yàn)槎喾N并發(fā)癥住到醫(yī)院時(shí)兰怠,哮喘不能言語(yǔ),楊絳就稱他為“呼嘯山莊”李茫。然而女兒也因?yàn)楣前┎“l(fā)住院揭保,在北京城的另一頭。她往返照顧魄宏,不辭辛苦秸侣,但在回憶的文中卻寥寥幾筆,仿佛不值一提宠互。
女兒先走了味榛,楊絳不知該如何向錢(qián)鐘書(shū)說(shuō),便每個(gè)周末空一天不去錢(qián)老病房予跌,第二天謊稱去看望女兒了搏色,還要簡(jiǎn)單描述病情。然而時(shí)間一久券册,楊絳愈加感到詞窮频轿。于是她專門(mén)撰寫(xiě)了個(gè)提綱,里面羅列了時(shí)間節(jié)點(diǎn)和女兒情況汁掠,每次和丈夫聊起略吨,就按照自己的提綱來(lái)敘述,在錢(qián)老面前強(qiáng)顏歡笑考阱,仿佛女兒還真的在世翠忠。
終有一天,當(dāng)楊絳再次提起錢(qián)瑗近況乞榨,錢(qián)老掙扎著怒目呵斥秽之,“你不要再說(shuō)了!”這時(shí)吃既,楊絳囁嚅半晌考榨,才擠出一句“儂曉得了?”錢(qián)老閉眼兩行濁淚滑下鹦倚,深重地點(diǎn)了一下頭河质。
楊絳獨(dú)自承擔(dān)了那么久,卻依然豁達(dá)。她說(shuō)他們都走了掀鹅,自己還要整理鐘書(shū)的文稿書(shū)信散休,要“清理戰(zhàn)場(chǎng)”,還不能走乐尊,還在“尋覓歸途”戚丸。
曾經(jīng)人民日?qǐng)?bào)評(píng)論一文稱,《圍城》一書(shū)實(shí)在是“大節(jié)有虧”扔嵌,是高級(jí)的文字游戲和文學(xué)技巧展現(xiàn)限府,不值一讀。原因就是在抗日背景之下痢缎,國(guó)人水深火熱之中胁勺,錢(qián)、楊夫婦竟然能夠“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”牺弄,安然討論書(shū)稿姻几。
確實(shí),以錢(qián)势告、楊二位老人的書(shū)籍文章來(lái)看,似乎沒(méi)有國(guó)家大義抚恒、慷慨激昂咱台,有的只是踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)和樸實(shí)無(wú)華的文字。
于我來(lái)看俭驮,楊絳就是這樣一個(gè)在大時(shí)代洪流中始終不受侵蝕的小女子回溺。她曾被安排打掃廁所,于是她的廁所干干凈凈混萝、通風(fēng)透氣遗遵;《干校六記》中被剃了陰陽(yáng)頭,仍然能幽上一默逸嘀。她是所有文章都是小處著眼车要,風(fēng)趣中卻飽含心酸,平淡中蘊(yùn)藏?zé)o限力量崭倘。一位網(wǎng)友曾說(shuō)翼岁,北漂時(shí),在地鐵上閱讀楊絳回憶文章司光,對(duì)于心慌意懶琅坡、失去斗志有奇效。
在大時(shí)代的風(fēng)雨飄搖中残家,用文字傾訴自己榆俺,溫暖國(guó)人,我覺(jué)得這才是這個(gè)小女人的“大”。
2001年9月7日茴晋,楊絳以全家三人的名義迂求,與清華大學(xué)簽訂了《信托協(xié)議書(shū)》,成立“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”晃跺。2001年捐獻(xiàn)的現(xiàn)金是72萬(wàn)元揩局;到2010年春,已是800萬(wàn)元掀虎,到2016年楊絳臨去時(shí)凌盯,基金達(dá)到2434萬(wàn)元,受惠學(xué)生達(dá)614人烹玉。
2014年之后驰怎,楊絳將自己和錢(qián)鐘書(shū)收藏的藏品陸續(xù)整理捐獻(xiàn)國(guó)家博物館。這其中有張之洞等名家手跡二打、各代拓本县忌、錢(qián)老遺物等,都是珍品继效。
回顧這一生症杏,在波浪中,楊絳依偎著他瑞信,在平靜中厉颤,楊絳扶持著他,“最賢的妻”始終是“最才的女”的前綴凡简。
這是一個(gè)小女人的平淡日子逼友,卻折射出祖國(guó)的大命運(yùn)。在如今的浮躁社會(huì)里秤涩,如果我們都能夠安心做一個(gè)“小人物”帜乞,認(rèn)真做事,認(rèn)真做人筐眷,那么也能夠收獲這樣平靜又偉大的幸福吧黎烈。