6
蘇軾五月到湖州任驯击,眼下是七月下旬的一天烁兰,他在官府后院涼曬亡友文同的書畫。文同是去年病故的徊都,英年早逝沪斟,蘇軾三天三夜不能睡覺。文同以畫竹稱雄當世暇矫,蘇軾主之、米芾、黃庭堅等為之折服李根。蘇軾亦畫竹槽奕,得文同真?zhèn)鳌?/p>
蘇軾黯然鋪開文同的遺作……
忽聞前廳響起急促的腳步聲》拷危皇甫僎到了粤攒。
皇甫拿蘇軾,先拿腔調(diào)冀续。蘇軾這樣的高官兼名流琼讽,落到他手上必峰,他是不會輕易帶走的洪唐。他持笏立于官廳的中央,臉色鐵青吼蚁,一派威嚴凭需。兩個全副武裝的臺卒目光兇狠问欠。蘇軾心里沒底,頗惶恐粒蜈。二十余口家人瑟瑟躲在屏風后顺献。整個場景像精心導演的一出戲。
皇甫玩蘇軾玩夠了才宣讀詔令枯怖。原來不那么嚴重注整。罪不致死。
這皇甫僎一生為這件赴湖州拿蘇軾的“美差”自鳴得意度硝。事實上他也的確“永載史冊”了肿轨。宋人筆記說,皇甫僎“拿一太守蕊程,如捉小雞椒袍。”
幾艘官船戒備森嚴藻茂,押送蘇軾赴京驹暑。蘇軾與長子蘇邁在一條船上,夫人王閏之及其余家小在后邊另一條船里辨赐。行至宿州优俘,大批兵丁上船搜查掀序,呵斥連連,動作極為粗野森枪,估計與皇甫僎的授意有關(guān)∠馗ぃ“圍船搜取浑娜,老幼幾怖死式散〗钤猓”蘇軾在寫給朋友的信中記載了當時的恐怖情形暴拄。兵丁撤走后漓滔,王閏之又哭又罵:“是好著書,書成何所得乖篷,而怖我如此!悉取燒之撕蔼。比事定秽誊,重復尋理琳骡,十亡七、八矣楣号。”
可惜了炫狱,王閏之一把火,燒掉多少國寶毕荐。王弗若在,豈有此舉员寇?王弗在閨中便能念書,又因跟隨程夫人數(shù)年而頗識大體蝶锋。再者什往,兵丁已去扳缕,何必放火别威?從上述蘇軾的親筆記載看,王閏之對丈夫?qū)憣懏嫯嬙缇陀幸庖娏耸」拧珊嗡谩獙憰猩队媚兀坑猩队媚叵Щィ吭S多人猜測琳拭,余下的小部分文稿及書畫训堆,是王朝云給藏起來了白嘁,她挺身護寶,冒犯夫人卻為了蘇軾权薯。此間她十七、八歲盟蚣,已長成亭亭玉立美少女。除了琴棋歌舞阐枣,她的書法也大有長進了。跟隨蘇軾六年蔼两,王朝云有三向:向?qū)W逞度,向美,向善……
關(guān)于王朝云档泽,容后細談。
蘇軾被押至京師馆匿,關(guān)在烏臺。烏臺是關(guān)押要犯的牢獄渐北,有深井一般的牢房,窄小而四壁陰濕恃锉。獄中有大樹,棲息著數(shù)百只烏鴉淡喜,早晚呱呱亂叫诵闭,撲動它們黑色的翅膀。烏臺二字虑椎,源自這些烏鴉遥昧,也含有黑獄的意思褥琐。汴京城內(nèi),流傳著有關(guān)烏臺的種種恐怖故事敌呈。這是鬼都不想去的地方造寝。
蘇軾入獄吭练,即遭獄卒毒打、垢辱通宵鲫咽。
當時,有個叫蘇少容的囚犯關(guān)在烏臺锦聊,他做過開封府尹,亦因得罪御史臺那幫小人而下獄孔庭,獄中賦詩十四首材蛛,序言說:“子瞻先已被系史飞。予晝居三院東閣仰税,而子瞻在知雜南廡,才隔一垣陨簇。”蘇少容詩中有:“遙憐北戶吳興守己单,詬辱通宵不忍聞耙饰∥屏”
吳興即是湖州苟跪。
接下來是疲勞審訊,李定為主審件已,舒亶為助手。張璪專施刑具兄猩,以肉體的折磨摧毀蘇軾的意志。是否仍有垢辱枢冤、拳打腳踢,現(xiàn)在我們無從知曉淹真。蘇軾出獄后的詩文只字不提,包括蘇少容記下的情形趟咆。
奇恥大辱梅屉,誰能說出口呢?
我們據(jù)此猜度坯汤,“性不忍事”的蘇東坡,也有終身不講之事疆偿。
李定絞盡腦汁羅織蘇軾的罪名,不分晝夜研究蘇軾寫下的每一個字杆故。朝中大臣溉愁,地方官吏,凡與蘇軾有書信往還的拐揭,一律派人取證。案子鬧得很大堂污。李定是右相王珪的人,王珪在神宗面前力詆蘇軾盟猖。案件牽涉二十四人,其中有范鎮(zhèn)值依、司馬光碟案、張方平這些熙寧新法的強有力的反對者愿险。“烏臺詩案”的性質(zhì)昭然若揭了:這是明目張膽的政治陷害风秤。駙馬王詵是蘇軾的好朋友,他送給蘇軾的茶缤弦、藥彻磁、紙碍沐、墨衷蜓、硯、一張鯊魚皮斋陪、一款紫茸氈……皆成物證。連蘇軾托王詵裱畫三十六軸无虚,沒付錢衍锚,都成了一樁罪名。
一次又一次的提審戴质,驚起烏鴉,叫聲凄厲置森。
案子不順手時,小人就暴跳如雷凫海,撲打蘇軾。
筆者真不忍漾稀,細節(jié)的想象到此為止吧建瘫。
小人喪心病狂崭捍,而牢獄之外的“救蘇運動”也是緊鑼密鼓地進行著啰脚。蘇轍上書皇帝,愿以在官之身換取兄長的平安粒梦,言辭非常謹慎亮航,生怕觸怒皇帝匀们。以太子少師致仕(退休)的張方平,居金陵重抖,派兒子張恕急速進京,直奔聞登鼓院投書钟沛。書中慷慨激昂夫植,稱蘇軾一代奇才油讯。豈知張恕膽小详民,徘徊半天不敢投。不過沈跨,這倒是件好事:以神宗的剛強性格兔综,看了范鎮(zhèn)的上書饿凛,很可能反而對蘇軾不利软驰。蘇軾這樣的奇才竟然下獄,這不是指責皇帝是昏君嗎纠吴?張恕不敢投書,正是擔心這個戴已。
以刑部侍郎(相當于司法部副部長)致仕的范鎮(zhèn)锅减,亦不顧家人的反對,毅然上書皇帝怔匣,乞免蘇軾一死。
形勢朝著有利的方向發(fā)展,蘇軾免死罪永部,似乎已成定局呐矾。李定舒亶大為恐慌:蘇軾今日不死,將來必成大患蜒犯。舒亶狗急跳墻,竟上奏折罚随,要把收受過蘇軾譏諷文字的大臣全殺掉。他派人到杭州遵班,取回了蘇軾詠雙檜的兩句詩:“根到九泉無曲處潮改,此心惟有蟄龍知狭郑』阍冢”他如獲至寶,急忙呈送主子王珪亩鬼。
王珪拿著詩稿對神宗說:蘇軾確有不臣之意。
神宗問:何以見得雳锋?
王珪說:陛下猶如飛龍在天羡洁,蘇軾認為與陛下合不來,反求知音于地底之蟄龍焚廊。
神宗說:不能這么比附吧。他自詠檜咆瘟,干朕何事?
王珪還想申辯袒餐,一旁的章惇開口了:如此解讀詩文谤狡,恐怕人人都有罪卧檐。
二人退朝后,章惇質(zhì)問王珪:你想害死蘇軾的全家嗎捕仔?
王珪漲紅了臉盈罐,搪塞道:這是舒亶講的榜跌。
章惇站在宮殿外的臺階上大叫:舒亶的口水你也想吃嗎盅粪?
章惇也是北宋的一個奇人,此人日后與蘇軾恩怨糾纏……
舒亶獻詩失敗了础浮,右相王珪還在神宗跟前碰了一鼻子灰,遭章惇一頓臭罵豆同。北宋政壇蠻有意思戚揭,論官職撵枢,章惇比王珪差了幾級,卻能當眾罵宰相锄禽,令這位政府首腦落荒而逃。
李定為蘇軾詩案的主審官沃但,有一天上朝,他攔著王安石的小弟弟王安禮垂攘,警告說:蘇軾反對你大哥淤刃,你可不能替他說話。王安禮拂袖而去逸贾,在神宗御座前為蘇軾講了很多好話津滞。李定惱怒灼伤,卻又不敢惹這個大丞相的弟弟。
“烏臺詩案”牽動四方狐赡,杭州、徐州孔祸、密州的百姓紛紛為蘇軾祈禱发皿。后宮內(nèi)崔慧,太皇太后曹氏穴墅,太后高氏,都為蘇軾求情皇钞。曹氏病重松捉,神宗欲大赦天下為祖母消災求壽夹界,高太后說:你也不用赦天下隘世,只放了蘇軾就夠了。
高太后是神秘消失的宋英宗的皇后复斥,后來對蘇軾眷顧有加械媒。她的年齡可能比蘇軾小幾歲。
李定舒亶王珪纷捞,發(fā)動最后的輿論攻勢,不擇手段主儡,對大臣們或裹挾或威脅,朝野刮起了攻訐蘇軾的旋風臭埋。宋神宗又舉棋不定了。
張璪則對囚犯蘇軾封鎖外面的消息瓢阴,每日恫嚇,比如追問蘇軾祖上五代液斜。按宋律叠穆,只有死刑犯才追問五代少漆,蘇軾自忖性命難保硼被,藏下平時按量服用的青金丹,準備吞金而亡检访。偏偏有一天仔掸,他收到一個死亡信號:送飯的人送來了一條魚。入獄前他與長子蘇邁曾有約定:送魚意味著難逃死罪起暮。
蘇軾萬念俱灰了,徹夜不眠负懦,思前想后筒捺,格外懷念弟弟蘇轍密似,凄然寫詩:“圣主如天萬物春,小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債贫导,十口無歸更累人。是處青山可埋骨闺金,他年夜雨獨傷神峰档。與君世世為兄弟寨昙,更結(jié)來生未了因√蚰模”
這已經(jīng)是一首絕命詩了槽棍,一家十余口托付給弟弟。表達兄弟情炼七,這可能是人間最感人的詩。后來高太后讀到此詩陕悬,淚如雨下按傅。
其實送魚的人不知情,送錯了逞敷。那一天蘇邁有事委托他人探監(jiān),忘了叮囑他裂问。蘇軾受煎熬,卻寫下千古詩篇堪簿。
神宗為蘇軾的案子十分頭疼皮壁,宋朝歷來重視言官,御史臺的言官們?nèi)汗ヌK軾蛾魄,他不能不慎重考慮。怎么辦呢舌狗?他想很久扔水,想出一個主意痛侍,派一小太監(jiān)潛至烏臺魔市,觀察蘇軾的動靜赵哲。幾天后太監(jiān)回宮報告:蘇軾夜里睡覺君丁,大抵鼾聲如雷。
皇帝一拍大腿:看來蘇子瞻心中坦蕩筷屡,并未藏奸嘛簸喂。
神宗這一招,倒勝過現(xiàn)在公安部門的測謊器喻鳄。
這時候,一個關(guān)鍵人物出來講話了再菊,他就是閑居金陵的王安石。他有札子呈給神宗纠拔,朝廷百官緊張注視著泛豪,打聽著,親者仇者分成截然相反的兩派诡曙。神宗敬安石如父執(zhí),天下皆知劝萤。
札子的內(nèi)容公開了慎璧。王安石說:“安有盛世而殺才士乎?”
一錘定音炸卑。
烏臺詩案結(jié)案:蘇軾以團練副使貶黃州,不得簽書公事。涉及此案的司馬光蚯姆、張方平洒敏、范鎮(zhèn)疙驾、王詵等二十二人,各罰銅它碎,三十斤二十斤不等。從案發(fā)到結(jié)案歷時一百二十多天傻挂,愛戴蘇軾者喜極流淚挖息,一幫小人向隅而泣……當時就有《烏臺詩案》一書刊行于世,可見影響之大绪抛。
趙宋立國以來电禀,這是第一次震動朝野的文字獄幢码。整個過程像一部大戲尖飞,一波三折,懸念高潮迭起瓦糕,各色人等活躍腋么。而本文限于篇幅,還省略不少圣勒。
幾千年歷史本身夠精彩了摧扇,眼下歷史劇的作者們,如果按下浮躁多讀幾本書扛稽,想必不至于老是感嘆題材雷同角色撞車吧?
蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州用含,時在元豐三年(1080年)的正月新年。滿城鞭炮聲啄骇,蘇氏父子黯然離去,頂風冒雪痪寻,打馬出城門虽惭。其他眷屬寄居南都(河南歸德)。
7
蘇軾赴黃州趟妥,照例上謝表,語氣和《湖州謝表》不同了亲雪,但毫無乞憐之態(tài)疚膊。烏臺的折磨,貶所的荒遠寓盗,一路上還有御史臺的臺卒押著,從三州太守一變而為戴罪之身基显。普通人很難承受這個善炫。巨大的精神壓力,誰能處之泰然窜醉?蘇軾給皇帝上謝表艺谆,不卑不亢:“伏念臣早緣科第,誤忝縉紳…亦嘗招對便殿静汤,考其所學之言居凶;試守三州恢暖,觀其所行之實…”蘇軾并不回避講自己的才學和實干狰右,至于神宗看了謝表會怎么想,他也不去計較嫁佳。這些通常容易被忽略的地方谷暮,卻能說明蘇軾過人的勇氣。以他個體生命之強悍湿弦,意志之堅韌颊埃,舉止之平和,古今人類罕見班利。——黃州可謂見證的開端庸队。
黃州(今黃岡市)在大江之濱闯割,地勢高低不平。蘇軾暫居城內(nèi)的寺廟定惠院宙拉,開門見山。他念佛央勒,沐浴澳化,梳頭,釣魚缎谷,采藥灶似,投身于日常生活瑞你。也長時間打坐者甲,斜倚山坡看云,慢慢清理思緒虏缸。他頂住了壓力,現(xiàn)在卻要拆掉“千斤頂”窥岩,讓通身的感覺朝著自然與人事細膩敞開宰缤。——偉人的轉(zhuǎn)身慨灭,真是叫人嘆為觀止。他念佛并不吃齋集歇,一切隨緣又隨意语淘。北宋兩大高僧,佛印和參廖是他的好朋友姑蓝,他們互相影響吕粗,留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究颅筋,比如梳頭,早晨怎么個梳法占贫,中午又怎么梳法先口,他還研究梳頭與睡眠的關(guān)系瞳收,興致勃勃地向別人推廣他的成功經(jīng)驗厢汹。他采藥,嘗百草界弧,攀峭壁厘灼,后來與人合著一部頗有價值的醫(yī)書。他的烹調(diào)手藝更不一般设凹,將孔圣人的教導拋在腦后茅姜,君子不妨近庖廚,發(fā)明的美味佳肴數(shù)不清奋姿,今日尚有“東坡肘子”素标、“東坡魚”、“東坡羹”寓免、“東坡泡菜”……他還收集沙灘上的小石頭计维,或因形狀,戓由色澤鲫惶。黃州收獲頗豐,共計二百九十八枚“細石”欢策。他琢磨兩處私家園林赏淌,不厭其煩給人家提意見。他和漁夫樵父打成一片姑荷,軟泡硬磨要聽父老講故事,村里家家戶戶的大事小情兒的鼠冕,他聽不夠,還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多计露,有屈原的作品為證憎乙。
一個人,如果他既有經(jīng)天緯地之才该押,又能醉心于周遭阵谚,縱情于生活,那他就跟神仙相差無幾了梢什。東坡生前,已被人呼為“坡仙”囤躁。
古代人杰荔睹,如嵇康、葛洪严沥、李白中姜,苦苦尋仙不得一見,身上卻有了仙氣丢胚。這挺有意思⊥玫可惜近現(xiàn)代峡蟋,仙氣或神性在生活中消失殆盡华望。西方哲人界定為“祛魅”仅乓,希望人類有朝一日能“返魅”。也許五十年宾抓,也許二百年豫喧,人類將收斂狂妄自大,重新回到敬畏天地的良好心態(tài)中讲衫。
生活的智慧鸟妙,現(xiàn)代人需要學習的東西太多太多≈馗福回頭看看蘇東坡這位全景式的生活大師忽匈,方知我們有多么單調(diào)丹允、貧乏、浮躁雕蔽、狂妄。
人間萬事扇售,沒有什么東西可以宣稱比生活更重要嚣艇。生活的意蘊層由若干核心元素構(gòu)成,包括蘇軾強調(diào)的風俗困乒、道德贰谣。行文至此迁霎,我們要加上神性百宇、詩意、日常趣味芝此。金錢或物質(zhì)基礎(chǔ)乃是題中應有之意因痛。種種元素,去掉一個生活就要出問題鸵膏;去掉一半,生活將趨于面目全非廓译。而放大其中的某個元素债查,后果同樣堪憂。
“物質(zhì)”跑出很遠了征绸,“精神”當奮起直追俄占。說到底,人之為人渤弛,除了精氣神甚带,余下還有什么呢?
前面曾提到欲低,蘇東坡比現(xiàn)代人更現(xiàn)代砾莱,可能不無道理吧?
蘇軾有七律《初到黃州》,前四句云:自笑平生為口忙块蚌,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐膘格。長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香…
據(jù)我所知纱控,日本人特別崇拜蘇東坡菜秦。一般公司職員,因競爭激烈而易犯心胸狹窄的毛病球昨,比如從高級主管降到中級主管主慰,人就受不了,要自殺共螺。學習蘇東坡,心胸為之一變沙庐。
蘇軾初到黃州佳吞,其實內(nèi)心也很孤獨棉安。黃州太守徐君猷待他好,卻僅限于為他安排居所衷模,接觸甚少蒲赂,時常宴飲更談不上。畢竟他是罪臣木蹬。著名信件《答李端書》說:“得罪以來若皱,深自閉塞尘颓,扁舟草履晦譬,放浪山水間,與漁樵雜處卧土,往往為醉人所推罵像樊,輒自喜漸不為人識。平生親友無一字見及缝裁,有書與之亦不答足绅。”
野店喝點劣酒粹污,常被醉漢推罵首量,蘇軾反而感到高興。推幾下罵幾句加缘,可比京城那幫小人的持續(xù)圍攻好受多了拣宏。混跡于庶民草民多好勋乾。蘇軾從這樣的角度感受事物,看似尋常学歧,其實非凡各吨。這才叫修煉。親友躲著他伺帘,“有書與之亦不答”,他自然會不舒服领炫,但字里行間的痛苦隱而不彰张咳。這叫高貴。
蘇軾琢磨孤獨葱峡,試圖從孤寂中提取生命的能量龙助。歷代高僧都有這能耐。城郊有座安國寺军援,他常去焚香靜坐称勋,眼觀鼻鼻觀心,物我兩忘赡鲜,“表里翛然,得垢穢盡去之樂银酬】桑”然而生命的律動不可休止,他寫信給朋友說:“若世之君子壮韭,所謂超然玄悟者纹因,仆不識也瞭恰。”古人書信,自謙稱仆密任。
蘇軾之向佛偷俭,重兩點:靜與善。動輒得咎淹遵,退而為靜负溪,靜又反觀生命的律動,以期重新躍入生活的激流辐真。所以海氏《存在與時間》說:靜是動的變式崖堤。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載放坏,始終是靜寂與律動的兩棲者老玛,他的努力方向,就是把異質(zhì)性的東西集于一身麸粮。他成功在路上镜廉,因為沒有終點可言。毋寧說他像個鐘擺齐遵,擺蕩于生命的兩極之間塔插,他贏得了這個“之間”,贏得了“永動”伶授。
蘇軾多欲而向善,既是反求諸己糜烹、三省吾身的結(jié)果,又取決于他對“惡”的領(lǐng)域的深廣體驗疮蹦。不知惡诸迟,焉知善?
有趣的是挚币,蘇軾始終相信善的地盤更大一些亮蒋。猶如佛法無邊,能使惡魔皈依妆毕。
順便提一句慎玖,經(jīng)院學者們常把儒釋道掛在嘴邊上笛粘,像一貼萬靈膏藥趁怔。學者圖省事,開口閉口都說:儒釋道……針對歷史文化薪前,這類極易流于空泛的大詞還是少用為好润努。思想需要細心。
蘇軾于元豐三年的二月抵黃州示括,五月铺浇,蘇轍帶著一支隊伍過江來與他匯合。這支隊伍垛膝,主要是女人和孩子鳍侣。大半年離別恍如隔世。夫人王閏之吼拥,見了蘇軾情形會怎樣呢倚聚?繼續(xù)埋怨嗎?這一層且撇下凿可,我們來看王朝云惑折。眼下的王朝云十九歲,艷光四射枯跑。過了十幾年她三十多了惨驶,蘇軾還寫詩贊美她的容貌:“素面翻嫌粉涴,洗妝不褪唇紅敛助〕ㄟ郑”雪白的膚色,鮮紅的嘴唇辜腺,天生麗質(zhì)不須妝扮休建。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠评疗,性情豁達豪放测砂,本“不昵婦人”,卻與王朝云兩情繾綣百匆,陰陽調(diào)暢砌些。他滋潤了這朵鮮花,鮮花又催生了他的藝術(shù)靈感加匈。黃州是蘇軾的“井噴期”存璃,佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪,依我看有兩個因素:1.苦難中朝著自然與審美的轉(zhuǎn)身雕拼;2.佳人的愛情熱烈而又綿長纵东。
政治理想跌入低谷,卻有美神愛神攜手而來啥寇。
對此深有體驗的歌德曾說:美好的女性偎球,導引我們向前。
徐太守為蘇軾另辟一居所:臨皋亭辑甜。臨皋亭屬官府建筑衰絮,罪臣本不可以入住,徐太守為蘇軾破例磷醋。新居不算寬敞猫牡,但周遭風景甚好,與武昌城隔江相望邓线。蘇軾《致范子豐書》說:“臨皋亭下八十余步淌友,便是大江,其半是峨眉雪水褂痰,吾飲食沐浴皆取焉亩进,何必歸鄉(xiāng)哉。江山風月缩歪,本無常主格仲,閑者便是主人〔∠撸”
這段話有意思门烂。蘇軾念念不忘家鄉(xiāng),才會安慰自己說:何必歸鄉(xiāng)哉逛球。江水半是峨眉雪水千元,而家鄉(xiāng)眉山幾乎就在峨眉山下。
誰是江山風月的常主呢颤绕?蘇軾說是閑人幸海。閑人又是什么人呢祟身?顯然不是無所事事的人。忙于政務(wù)是忙人物独,身處江山是閑人袜硫,但蘇軾的閑,不如說是另一種忙碌挡篓。他忙著生活婉陷。忙著靜觀天地萬物的律動,應對紛至沓來的靈感官研。這忙卻不是追名逐利的匆匆忙忙秽澳。人的眼睛一味去盯功利,視野戏羽、胸懷都會收縮担神,這是一條鐵律。蘇軾提供了相反的蛛壳、也許是最具說服力的例證杏瞻。
生活遠比功利寬廣。
王朝云青春爛漫衙荐,而蘇軾差不多十年前就自稱老夫了捞挥。年齡相差二十八歲。眼下朝云十九歲忧吟,蘇軾四十七歲砌函。就一般情形而言,年齡是懸殊了溜族。但蘇軾這樣的男人情況特殊讹俊,他是越活越精神。男女間的年齡感基本上是個現(xiàn)代概念煌抒,古代不同仍劈。朝云初入蘇家,便是蘇家的人了寡壮,她沒有什么需要去克服的心理障礙贩疙。蘇軾稱贊她“敏而好義”,可見她是機敏的女孩子况既,潛心學習这溅,琢磨生活,對環(huán)繞著蘇軾的家庭氛圍很敏感棒仍。她和王閏之處得比較融洽悲靴。王閏之不大吃醋,估計是朝云努力的結(jié)果莫其。蘇軾此間表揚老婆的詩句:“妻卻差賢勝敬通癞尚∷嗜”則可能含有鼓勵的意思,希望老婆繼續(xù)大度浇揩,不要學漢朝馮敬通的著名悍妻吕晌。
也許曾經(jīng)有過一場微妙的三人舞,慢慢過渡到雙人舞临燃。
黃州,是雙人舞的高潮烙心。
蘇軾的詩文書簡膜廊,幾乎不提兒女私情。這與西方詩人不一樣淫茵。士大夫文人諱言家中事爪瓜,碰上熾烈的愛情也要按捺著,而西方詩人馬上就要大寫特寫匙瘪。所以西方愛情詩多铆铆,有些詩人一生歌唱愛情。禮教對情感有嚴格的約束丹喻,放大忠義孝悌薄货,抑制男歡女愛,豪邁如蘇軾也不免碍论。士大夫抒寫的男女情谅猾,一般都是宴樂游冶,官妓們唱主角鳍悠。男女很不平等税娜,一對一的愛情體驗付之厥如。
對人性的刨根問底藏研,可能是中國傳統(tǒng)文化的一大弱項敬矩。
堅實的、自由的蠢挡、大面積的個體成長艱難弧岳。就杰出的士人而言,擁有民本社會的理想誠然寶貴袒哥,但缺了人本缩筛,民本難免脆弱。民本需要人本所提供的強大支撐堡称。
蘇軾和王朝云在黃州的愛情細節(jié)瞎抛,我們現(xiàn)在看不清。這“看不清”卻呈報出了某種東西却紧,呈報出歷史的隱匿桐臊。
不便張揚的愛情令蘇軾激動胎撤。對他來說,升華欲望卻不難断凶。黃州五年伤提,他留給后世的藝術(shù)瑰寶真是數(shù)不過來。
大江東去认烁,浪淘盡肿男,千古風流人物。故壘西邊却嗡,人道是三國周郎赤壁舶沛。亂石崩云,驚濤裂岸窗价,卷起千堆雪如庭。江山如畫,一時多少豪杰…這首《念奴嬌》撼港,豪放詞中推第一坪它。它透出波瀾壯闊的歷史感。歷代大文人帝牡,歷史感是必備的東西往毡。目光不能穿越數(shù)百年,焉能寫出好作品否灾?即便寫眼下卖擅,寫周遭,沒有宏闊視野的參照墨技,小情緒小感覺肯定擋不住惩阶,它們爭先恐后要出來。三蘇父子當年在老家眉山的書房“南軒”扣汪,讀得最多的可能是史籍断楷。蘇軾貶黃州,還把幾十萬言的《漢書》抄了一遍崭别。抄書是他的讀書方法之一冬筒。書法那么好,和抄書亦有關(guān)吧茅主?抄書的時候意在別處舞痰,性情反而容易直瀉筆端。蘇軾的書法珍品如《寒食帖》诀姚,是他隨意而為的巔峰之作响牛。
為人、為官、為藝術(shù)呀打,蘇軾皆隨意矢赁。隨意是個關(guān)鍵詞。
這隨意卻始終伴隨著逆境中的修煉贬丛。猶如杜甫的沉郁鈍挫撩银,李白的自由奔放,學是學不來的豺憔。
歷史感通向人生思索额获,前后《赤壁賦》是思索的產(chǎn)物。茫茫大江之上恭应,一輪明月照著蘇軾的沉思咪啡。“縱一葦之所如暮屡,凌萬頃之茫然∫闾遥”“寄蜉蝣于天地褒纲,渺蒼海之一粟。哀吾生之須臾钥飞,羨長江之無窮莺掠。挾飛仙以遨游,抱明月而長終读宙!”
這里彻秆,莊子浮出水面了。
古代文人的思考一般都會碰上老莊结闸。老莊玄奧唇兑,蘇軾的思考卻緊貼自然與人事。他探討《易經(jīng)》的學術(shù)著作《易傳》也是“切于人事”桦锄。他不是哲學家扎附,卻是思想者。他對生活结耀、歷史留夜、自然充滿了哲思。他是洞見式的图甜,點點滴滴的碍粥,既有宏觀的把握,又有微觀的進入黑毅。而他出色的漢語表達嚼摩,讓思緒顯得清晰、優(yōu)美〉驼“且夫天地之間蜂厅,物各有主,茍非吾之所有膊畴,雖一毫而莫取掘猿。惟江上之清風,與山間之明月唇跨,耳得之而為響稠通,目遇之而成色,取之不盡买猖,取之不竭改橘。是造物者之無盡藏也…”
造物者賜予人類無盡的寶藏。蘇軾若能看到他身后的一千年玉控,會吃驚地發(fā)現(xiàn)飞主,寶藏原來有限,經(jīng)不起人類折騰高诺。
《后赤壁賦》寫自然的神秘碌识。蘇軾過生日,偕同兩個客人再游赤壁虱而》げ停“江流有聲,斷岸千尺牡拇,山高月小魁瞪,水落石出』莺簦”蘇軾獨自攀上危險的峭壁导俘,“二客不能從焉√尢#”二客中的一客趟畏,即是前賦中的那位“客有吹洞簫者√沧猓”據(jù)學者考證赋秀,他名叫楊世昌,是黃州有名的道士律想,閑云野鶴般自由猎莲,又體魄強健,無論寒暑技即、雨天或晴天著洼,“泥行露宿”滿不在乎。然而這位楊世昌,攀峭壁的本事不如蘇軾身笤。我不知道蘇軾是不是有一點夸張豹悬。
文中描繪的怪石、枯木液荸,也是蘇軾畫畫常用的題材瞻佛。
黃州他的書法繪畫躍上了一個新臺階。襄陽米芾慕他的名娇钱,不遠千里前來拜訪他伤柄。米芾只有二十幾歲,是個書畫天才文搂,恃才傲物适刀,見了誰都不低顏色。米芾先到金陵拜會王安石煤蹭,然后到黃州謁見蘇軾笔喉。米芾對這兩位聞名天下的大人物,“皆不執(zhí)弟子禮硝皂,特敬前輩而已然遏。”
蘇軾滿心喜歡接待米芾吧彪,沒有一點前輩名流的架子。二人切磋書畫丢早,有時候爭得面紅耳赤姨裸。各有心得,則急于告知對方怨酝,于是都有了長足的進步傀缩。
蘇軾以前單畫竹,現(xiàn)在把枯木怪石搬到畫面中农猬,畫竹石圖赡艰、竹木圖。新創(chuàng)文人畫意境斤葱,在繪畫史上留下了一筆慷垮。他寫字畫畫,隨寫隨贈揍堕,黃州有個叫王十六的秀才料身,年輕沒顧忌,常常開口求字畫衩茸,三年間求得的作品竟然多達百余件芹血,日后運往汴京、洛陽等地賣得好價錢。
而蘇軾對自己的書畫能賣錢幔烛,不是很在意的啃擦。為官十幾年也沒啥積蓄,答王鞏詩云:“若問我貧天所賦饿悬,不因貶謫始囊空令蛉。”
貶黃州的第二年乡恕,朋友往還漸多言询,他感到手頭吃緊,把銅錢吊在屋梁上傲宜,計劃開支运杭。一個月下來若有盈余,他另存于竹筒中函卒,用作款待好友的專費辆憔。舉家厲行節(jié)約,王閏之堪稱節(jié)約能手报嵌,昔日的太守夫人虱咧,眼下衣裳有補丁,金釵銀簪送進了當鋪锚国。乳娘任采蓮更有高招:將一塊用鹽水浸泡過的咸豬肉懸于飯桌旁腕巡,小孩想吃肉,便望望咸豬肉血筑。這叫“咸肉止饞法”绘沉。蘇迨、蘇過年幼豺总,望著豬肉不眨眼時车伞,任采蓮會說:快撥飯,不怕咸呀喻喳?蘇過告發(fā)哥哥盯著咸豬肉看了好幾眼另玖,任采蓮又說:不管他,咸死他表伦!
一桌噴飯谦去。蘇軾哈哈大笑。朝云的笑容雖有節(jié)制蹦哼,卻也像一朵綻放的桃花哪轿。飯后,蘇軾出臨皋亭沿大江散步翔怎,通常由朝云陪著窃诉⊙畎遥“月出于東山之上,徘徊于斗牛之間…”二人聽著江聲纏綿起來飘痛,呼吸漸漸急促珊膜。回家宣脉,掩門车柠,上床。
蘇軾暮年重養(yǎng)生塑猖,稱男女之事為“伐性之斧”竹祷,可見他對這把“斧頭”是深有體驗。黃州數(shù)年羊苟,青春妙齡的王朝云玉潤珠圓塑陵,蘇軾與她耳鬢廝磨,雙雙享受肉體的盛宴蜡励。平時卻不談這個令花。詩筆畫筆不關(guān)兒女情。黃庭堅贊美說:“坡翁胸有萬卷凉倚,筆無點塵兼都。”
在今天看稽寒,卻多少有些遺憾吧扮碧。蘇軾崇拜陶淵明,和遍陶詩杏糙,漏掉淵明向往佳人的《閑情賦》慎王。佳人日夕在身邊,大文豪偏偏不提筆搔啊。有一首蘇軾的“婉約派”力作《蝶戀花》,王朝云最愛唱的北戏,姑錄全詞如右:花褪殘紅青杏小负芋,燕子飛時,綠水人家繞嗜愈。枝上柳棉吹又少旧蛾,天涯何處無芳草??墻內(nèi)秋千墻外道蠕嫁,墻外行人锨天,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消剃毒,多情卻被無情惱病袄!
誰能說蘇軾不諳風情呢搂赋?
黃州的朋友越來越多,造訪的客人走兩個來三個益缠,家里的開銷捉襟見肘脑奠。蘇軾又最怕朋友少的,即便是鄉(xiāng)野之人幅慌,農(nóng)夫宋欺,白丁,只要上門了胰伍,他必定留客吃飯齿诞。黃州這地方也不是年年風調(diào)雨順,碰上旱災雨災怎么辦呢骂租?為長遠計祷杈,蘇軾不能不想辦法。太守徐君猷真是一個好人菩咨,他解決了蘇軾的難題吠式,把城東一塊廢棄的兵營撥給蘇軾,約五十畝坡地抽米。蘇軾率領(lǐng)全家開荒種地特占,除荊棘,搬瓦礫云茸,挖水渠是目,合家老小揮舞著鋤頭扁擔,每天累得一身汗标捺。遠道而來的朋友懊纳,比如眉山人巢谷,陳慥(陳希亮的兒子)亡容,京師小吏馬夢得嗤疯,杭州高僧參廖子,見此情形闺兢,二話不說下地干活茂缚,加入了墾荒隊。馬夢得與蘇軾同年屋谭,人挺逗脚囊,插科打諢,唱歌翻跟斗桐磁,蘇迨蘇過老喜歡跟在他屁股后頭悔耘。艱苦的耕耘苦中有樂……
麥子種下了。初春一片新綠我擂,入夏滿目金黃衬以。
東坡誕生了缓艳。蘇東坡三個字,從此響徹千年中國歷史泄鹏。
陸游《入蜀記》寫他親眼所見:“早游東坡郎任,自州門而東,岡壟高下备籽,至東坡則地勢平曠開豁舶治。有屋三間,一龜頭曰居士亭车猬,亭下一堂頗雄霉猛,四壁皆畫雪,是為雪堂珠闰。又有四望亭惜浅,在高阜上,覽觀江山伏嗜,為一郡之最坛悉。”
根據(jù)陸游的描述承绸,今日黃州再造東坡不難裸影。
凡熱愛生活的人,想必都會熱愛它:那風中的麥浪在心頭蕩漾……
日本军熏、德國轩猩、美國的漢學家,驚嘆蘇東坡應對磨難的力量竟如此之大荡澎。高官更兼文豪均践,下苦力輕描淡寫,凸顯給世人的摩幔,倒是沁人心脾的詩意景象彤委。須知耕種決非易事,家中十余口或衡,沒一個是種田好手焦影,蘇東坡事事請教老農(nóng),東坡附近的農(nóng)民都成了他的朋友薇宠。他寫詩偷办,幽默而又豪邁:“腐儒粗糲支百年艰额,力耕不受眾人憐澄港。”
雪堂四壁的雪景出自他的畫筆柄沮。堂前匾額四個大字:東坡雪堂回梧,是他的手跡废岂。這高雅之處卻是誰都能來,城里的窮秀才狱意,村中的流浪漢湖苞,蹭酒喝的,打秋風的详囤,講新聞?wù)f舊事的财骨。主婦難免皺眉頭:這要吃要喝的……其實客人也知趣,一般不會空手來藏姐。蘇東坡用家鄉(xiāng)話打趣:來就來嘛隆箩,何必又提又抱又扛的。
有一天他忽然說:“吾上可陪玉皇大帝羔杨,下可陪卑田院乞兒捌臊。”
上下幾千年兜材,能出此語者理澎,恐怕只有蘇東坡。
他能穿越社會各階層曙寡,洞察各領(lǐng)域糠爬,以偉岸之軀融入茫茫大地,既汲取能量卵皂,又廣施悲憫秩铆。——貶黃州無權(quán)無錢灯变,他還拚著一張老臉殴玛,大力革除江對岸武昌城溺女嬰的陋習,讓數(shù)不清的女嬰存活下來添祸,長成待嫁的姑娘家滚粟,減少光棍漢。
是中國文化鑄就了他的偉岸刃泌。我們?yōu)榇松醺行牢俊?/p>
他又說:“吾眼中無一個不是好人凡壤。”這該是耶穌的境界了吧耙替?他可不是說大話亚侠。日后有個人弄得他家破人亡,使他九死蠻荒俗扇,這不共戴天之仇硝烂,他卻在有能力報復的時候輕輕一揮手,饒恕了對方铜幽。還提醒對方保重身體滞谢。
通過他串稀,我們才知道,悲天憫人并不是一句高調(diào)的空話狮杨。
他詮釋了人之所以為人母截。他提純了人類的文化基因。他向我們示范橄教,人的精神可以噴發(fā)到什么樣的高度和廣度清寇。
蘇東坡常被人拉去喝酒。他曾自釀蜜酒护蝶,折騰半年颗管,請人喝,緊張地期待評價滓走。然而客人喝下蜜酒拉肚子垦江,他只好宣布釀酒失敗,以后繼續(xù)研究搅方。在朋友家飲酒比吭,聞到酒香他人就醉了一半。祖父蘇序豪飲姨涡,這基因沒傳給他衩藤;他久經(jīng)官場文壇卻鍛煉不出來,一輩子遺憾酒量太小涛漂,不知道這是怎么回事兒赏表。不過,他寫醉書匈仗、畫醉畫瓢剿、填醉詞卻滿在行。稍不留神就是千古絕唱悠轩。且看《臨江仙》:夜飲東坡醒復醉间狂,歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴火架,敲門都不應鉴象,倚杖聽江聲。?長恨此身非我有何鸡,何時忘卻營營纺弊?夜闌風靜縠紋平,小舟從此逝骡男,江海寄余生淆游。
善于做考證的胡適先生曾表示疑惑:家童怎么會鼻息如雷鳴呢?聯(lián)系蘇東坡考場上也要杜撰,胡適釋然一笑稽犁。
這首詞很快傳到太守府,徐君猷慌了骚亿,“以為州失罪人”已亥,跑到蘇東坡的寓所一看,才松了一口氣来屠。東坡正在堂上高臥虑椎,并未“小舟從此逝,江海寄余生”俱笛。
從詞中透露的時間看捆姜,蘇東坡在江邊呆了半夜。倚仗聽江聲迎膜,卻聽見了人事紛擾世事喧囂泥技。蘇東坡心向自由而置身人世,不避人生喧囂磕仅。他的生存姿態(tài)就是這樣珊豹。他揭示出自由的價值,而自由既在江海又在人世榕订,二者形成特殊的張力店茶。生活的熱情有多高,對“虛無”的體驗就有多深劫恒。蘇東坡是虛無的占位者么贩幻?他如此眷戀人世,因之而嗅到虛無的氣息两嘴,不由自主要朝虛無的領(lǐng)地跑丛楚。——那是他返身朝著人世發(fā)力的一塊基地嗎憔辫?他那厚地高天般的胸懷和視野鸯檬,來自虛無這種稀有元素嗎?
我拜讀中外大哲螺垢,常有這類感覺喧务。
哲人總有相通處,哪怕隔著語言枉圃、地域和各自的歷史功茴。哲人之所思,為人類生活持續(xù)地提供普適性價值孽亲。
蘇東坡作為一名好官坎穿,是民本的;作為堅實而豐富的個體,是人本的玲昧。人本并非官本的對應物栖茉。人本通自由。自由又通向什么呢孵延?
研究蘇東坡吕漂,如果想避免一再走入故紙堆的話,不妨將眼界拓寬一些尘应。要想把他活生生帶到當下惶凝,須做些別樣工課。比如一個人類學學者犬钢,可能會在東坡身上看到很多新東西苍鲜。
筆者學力有限,僅能講一點猜想玷犹。
我們回到黃州吧混滔。蘇軾貶到黃州,一變而為蘇東坡歹颓。他在民間遍坟,在野地,在愛情的光照中晴股,在親友的環(huán)繞下愿伴,出乎意料地精神抖擻,形象鮮明电湘,蓋過了他身為官員留給人的好印象隔节。歷史上像他這樣的好官并不罕見,但是作為藝術(shù)家寂呛,作為人的韌性怎诫、豐富性的闡釋者,他是罕見的贷痪。身處逆境而笑聲爽朗幻妓,一般人做不到,所以稱他坡仙劫拢。他渾身散發(fā)的仙氣和李白有不同:李白天馬行空大鵬展翅肉津,而東坡歸屬大地的廣袤與神秘。
換個比喻說舱沧,李白像天仙妹沙,東坡如地仙。
不過坡仙也會生病的熟吏,眼疾距糖,痣瘡玄窝,害他兩個月不能出門。于是有傳言:東坡已仙逝悍引。越傳越像真的恩脂,而且傳出千里之遙。居許昌的范鎮(zhèn)聽到了趣斤,立刻放聲大哭俩块;神宗皇帝吃不下飯,連連嘆息:“才難唬渗,才難!”高太后的反應史料不載奋渔,她是蘇東坡的崇拜者镊逝、后來的保護神。
病情稍見好轉(zhuǎn)嫉鲸,東坡一溜煙出門去了撑蒜。
有一天他騎馬外出徹夜不歸。家人玄渗、朋友四出尋找未見蹤影座菠。原來他睡在一座橋上,橋柱赫然有新詞:“照野彌彌淺浪藤树,橫空隱隱層霄浴滴。障泥未解玉驄驕,我欲醉眠芳草岁钓∩裕可惜一溪風月,莫教踏碎瓊瑤屡限。解鞍倚枕綠揚橋品嚣,杜宇一聲春曉【螅”
他自序云:“酒醉翰撑,乘月至一溪橋上,解鞍曲肱少休啊央,及覺眶诈,亂山蔥茂,不謂人世矣瓜饥〔嵫”
不知道行人碰見他會作何感想。多半躡手躡腳繞開他頎長的身軀压固。天亮了球拦,布谷鳥喚醒他。
王朝云有了身孕,他歡天喜地坎炼,有時整日不出門愧膀,圍著孕婦轉(zhuǎn),聽胎動谣光,做美味檩淋,洗小衣。夫人王閏之萄金、乳娘任采蓮倒閑著沒事兒干了蟀悦,皺不完的眉頭,噘不停的嘴氧敢。蘇東坡端詳朝云說:興許是個女孩兒……前邊已有三個男孩日戈,添個女孩兒多好。然而生下來的還是男孩孙乖,眉角格外像他浙炼,抓周單抓書和筆,東坡朝云相視而笑唯袄。取名蘇遁弯屈。遁者跛蛋,逃亡矣楞泼∷老啵——京師斗不過小人己英,逃向民間總是可以的吧兑徘?《洗兒詩》云:人皆養(yǎng)子望聰明隅居,我被聰明誤一生叼旋。唯愿孩子愚且魯刃麸,無災無難到公卿阎抒。
東坡郁悶時言辭尖刻酪我,高興了,卻又要諷刺人且叁。做官做到公卿都哭,原來有訣竅:愚蠢加魯莽。
蘇東坡講的聰明逞带,是指政治遠見及與之相應的良好操守欺矫。而事實上,官場小人絞盡腦汁弄權(quán)術(shù)展氓、翻云覆雨穆趴,將愚且魯變成了他們的聰明。
蘇東坡貶黃州五年遇汞,快滿五十歲了未妹,否極泰來簿废,仕途向他拋出了賞心悅目的曲線。他還將被自己的愿聰明“誤”下去络它,直到停止呼吸族檬。