那年你走后仿吞，我再未見你，這么多年捡偏，我覺得我未曾改變唤冈，不知道你是否安好。

一银伟、雨天的青蛙

小時家里包山你虹，每年秋天收山貨的時候，總要請幾個人彤避，來家里幫工售葡。劉叔就是其中之一。

收山是很辛苦的工作忠藤，但是每年秋天自然會有很多農(nóng)村來的打工者挟伙，愿意到林區(qū)來賺點錢，相比于農(nóng)村模孩，林區(qū)里靠山吃山尖阔，總歸是日子好過些。

那天下著大雨榨咐，沒法進(jìn)山介却，我坐在茶幾前畫畫，幫工們湊在一起坐在炕上打撲克块茁，我在這一天認(rèn)識了劉叔齿坷。

打牌的人手多了兩個，劉叔便過來逗我玩兒数焊，問我在干什么永淌，我說畫畫，畫山和河佩耳，劉叔說他也會畫遂蛀。

于是我把我的圖畫本湊過去，請他畫一個給我看看干厚。

他搖搖手李滴，不肯接我的蠟筆螃宙。

轉(zhuǎn)身出去，不知從哪里拿回一本陳年舊日歷和我隨手丟棄的半支鉛筆所坯，說他畫在日歷背面就好谆扎。

那本陳年的舊日歷上都是灰塵，紙張薄的好像要透明了芹助，開本也小的可憐燕酷，實在不適合畫畫。

我再一次請他畫在本子上周瞎，我有很多這樣的本子苗缩，和用不完的彩色蠟筆，我并不在意他用上幾張声诸，如果他喜歡酱讶，我還可以送給他一本。

他一邊拒絕我彼乌，一邊在日歷上翻開一頁泻肯，開始畫。

那是一只在吃蟲的青蛙慰照，舌頭伸的長長的灶挟，蹲在地上，眼睛微微的鼓出來毒租，背后長著小斑點稚铣，簡直和山上的林蛙一模一樣。

我雀躍著拿給母親看墅垮，這是林叔給我畫的青蛙惕医，母親讓我謝謝劉叔，說劉叔家也有個兒子算色，已經(jīng)讀書了抬伺。

從那一天開始，我就盼著下雨灾梦，那個秋天峡钓，劉叔在那本舊日歷里給我畫了袍子、狗若河、蜻蜓能岩、雨、門口的大樹牡肉，還畫了我捧灰。

而我淆九，每每聽見家里的車回來了统锤，就急急忙忙地等在門口毛俏，只要劉叔一下車，就撲進(jìn)他懷里饲窿，有什么好吃的總想著和劉叔分享煌寇，即便他多半不要，也總是要問一問他逾雄。

二阀溶、小教鞭和口哨

因為認(rèn)字早，我?guī)讱q的時候已經(jīng)成了林場里的孩子王鸦泳，秋天的時候大人們都在外面忙银锻，林場的小孩兒幾乎每天都在我家的院子里聚集，玩一些“爸爸媽媽”“老師教同學(xué)”的游戲做鹰。

我喜歡扮演老師這個角色击纬，教小朋友們識字和數(shù)數(shù)，父親特意為此給我做了一塊兒小黑板還買了粉筆钾麸，而我自己拆了母親給我買的塑料彩色風(fēng)車更振，拿風(fēng)車支架的小棍做教鞭。

事情發(fā)生在一個響晴的天饭尝，我記得那天天特別藍(lán)肯腕，家里的工人們都在家。

我從外面跑了一身汗回來钥平，想喝一口水再出去玩实撒。

劉叔叫我，我應(yīng)著跑過去涉瘾，他照例將我抱起來奈惑。走到窗前，說:劉叔送你個禮物睡汹。

說著肴甸，劉叔從窗臺上拿起我的小教鞭“嗚嗚”地吹了起來。

我很奇怪囚巴，他把小教鞭遞給我說:你試試原在。

我拿過來卻發(fā)現(xiàn)，教鞭的一端彤叉，被開了一個小口庶柿，劉叔把教鞭做成了一個哨子。

我當(dāng)時就不干了秽浇，這是象征我老師身份的教鞭浮庐，沒有這根教鞭，我就不像是一個真正的老師了，我拿什么指著那些大我?guī)讱q的孩子們呢审残！

我嚎啕大哭梭域，怎么可以亂動別人的東西，這不禮貌搅轿！怎么可以動了還弄壞它病涨！幾歲的我認(rèn)為自己是有理由哭的！

母親聽見聲音跑出來璧坟，我指著小教鞭上的孔既穆，控訴劉叔轧简。劉叔一邊不好意思地哄我刹枉，一邊跟我的母親道歉。

母親一邊說沒事效五，一邊示意他把有小孔的那一點點剁掉黎茎，這樣就沒有孔了会钝，劉叔趕忙拿著小教鞭進(jìn)了屋，一會兒出來工三，手里拿了那支哨子和小教鞭一起出來迁酸。

我見教鞭短了，哭的更兇了俭正，以前它還是一支壞了的教鞭奸鬓，現(xiàn)在短的根本不能叫教鞭了。

我忘了最后怎么收場掸读，只記得母親抱著我串远，在院子來回地走，給我講道理儿惫。

三澡罚、來不及告別

說實話，教鞭事件后肾请，母親跟我講了很久的道理留搔，我自己也很不好意思，所以那幾天铛铁，我都別扭著不肯和劉叔講話隔显，不是生他的氣，是覺得自己做錯了事饵逐，有失禮數(shù)不好意思張口括眠。

事情過了很多天，家里的喧鬧好像漸漸少了倍权，我?guī)滋於紱]見到劉叔了掷豺。

劉叔呢？我問母親。

走了当船。母親說题画。

去哪了？我有點緊張生年，我還沒和他道歉婴程，他怎么就走了廓奕。

回家了抱婉，不來了。母親回答桌粉。

哦蒸绩。我說。

不知道為什么那么小的孩子就會有那么重的心思铃肯，但是值得確定的是患亿，那是我有意識以來，記憶里最早的一次因為離別而傷心押逼。

我一個人步藕，捏著劉叔給我做的哨子，躲在倉房門口的小凳上抹眼淚挑格。

我簡直恨死了自己咙冗，恨自己不懂劉叔的好意，恨自己得理不饒人漂彤，恨自己太愛面子雾消。

想起那天他不知所措的哄我，想起他給媽媽道歉時的卑微和局促挫望，我猜他當(dāng)時心里一定不安極了立润。

四、后來

第二年秋天媳板，去年幫工的人又陸陸續(xù)續(xù)來了桑腮，可是沒有劉叔。劉叔的父親病了蛉幸，他來不了到旦。

第三年秋天，幫工的工人又來了巨缘，又沒有劉叔添忘。他父親去世了，他要在家守喪以及秋收若锁。

第四年秋天搁骑，幫工又來了，又沒有劉叔。這一年仲器，他媳婦和同村的人跑了煤率，劉叔成了光棍。

他那個比我大幾歲的兒子上到了小學(xué)四年級輟學(xué)了乏冀，跟著劉叔學(xué)算卦蝶糯，走街串巷地給人家張羅點紅白事，勉強糊口辆沦。

值得一提的是昼捍。劉叔喝醉酒摔死了一只小狗崽兒，我覺得傳這事的人撒謊肢扯，劉叔不可能做這樣的事妒茬。

第五年，我讀小學(xué)了蔚晨。家里幫工走的時候乍钻，我托他們帶信給劉叔。他們說沒法帶铭腕，劉叔出去打工了银择，和村里人都斷了聯(lián)系，不知道去了哪里累舷。

劉叔終于沒有看到我的道歉信浩考，終于還是不知道我并沒有真的怪他，終于還是不知道我愿意寄我的課本給他的兒子用以自學(xué)笋粟，終于不知道我已經(jīng)上了國畫班開始學(xué)習(xí)繪畫……

以后二十多年里怀挠，我每每想起這事，都覺得劉叔對我而言十分重要害捕。

今年母親回老家绿淋，我本想托母親問問劉叔，可是問什么呢尝盼，母親如果問我為何還記得他吞滞，我該怎么解釋呢，母親如果帶回他的消息我該做些什么呢盾沫，萬一他忘記我了呢裁赠。

我遲疑了幾天，終于沒有把這個請求說出口赴精。

我曾寫過無數(shù)篇關(guān)于劉叔的文章佩捞，寫關(guān)于劉叔那些我還記得起的細(xì)碎的小事。那年我才幾歲蕾哟，我不知道為什么我還能記住他一忱，我甚至記得我因為小教鞭不土哭鬧那天我的穿著，可能對于我童年記憶的花園來說帘营，劉叔和他畫給我的青蛙就是被我順手掐下的未開的花票渠，因為遺憾而分外美好。