正小歪從小熱衷于一切和速度有關(guān)的事物好爬,家里凡是能騎的東西他都要騎一下。
從桌子椅子到抽水馬桶驳庭,再到家里的狗和圈子里的雞晴音,正小歪都不放過柔纵,這導(dǎo)致正小歪所到之處都是一副雞飛狗跳的模樣。首當(dāng)其沖的是狗锤躁,正小歪搭坐在狗背上搁料,雙手抓住狗耳朵并不斷轉(zhuǎn)動(dòng),像坐上一輛重型機(jī)車并掰動(dòng)油門系羞,卻裝模作樣地喊一聲“駕”郭计,而狗匍匐著慘叫一聲“嗷”。除了狗觉啊,正小歪還騎雞拣宏,如果不是了解他對(duì)速度那莫名瘋狂的熱愛沈贝,否則看到他騎在雞背上杠人,閉上雙眼,那一副雞不醉人人自醉的模樣宋下,我一定要報(bào)警嗡善。
當(dāng)然,就目前的條件而言学歧,他所騎的一切事物都是靜止的罩引,閉上雙眼只是為了在心里模擬場景。騎狗騎累了枝笨,正小歪就坐在門欄上休息袁铐,狗被騎完,一身怒氣無處發(fā)泄横浑,看到貓就追剔桨。
真快啊,正小歪看著這場貓狗賽跑徙融,說洒缀,狗繞了大半圈屋子去追貓,追上后除了一拳把貓撂倒欺冀,其實(shí)狗也不知道自己能干什么树绩,只能放手讓貓繼續(xù)跑,再繼續(xù)追隐轩。
你看饺饭,其實(shí)它們要的只是追逐的過程,陶醉于耳邊呼呼響起的風(fēng)和忘我的速度职车,結(jié)果是什么并不重要瘫俊,正小歪接著說蛛芥。
正小歪家的后院,高墻圍堵军援,雜草叢生仅淑,角落里一輛老式的摩托車,這是家里他唯一真正能騎卻騎不了的東西胸哥。這輛摩托車油漆脫落涯竟,排氣管生銹,看來年代已久空厌,卻在正小歪每天悉心擦拭下依舊光亮庐船。他時(shí)常指著車,驕傲的對(duì)我說嘲更,你看筐钟,哈雷。
我一直沒有告訴他赋朦,這不是哈雷篓冲。哈雷有很高的車把,巨長的前叉宠哄,以及扭動(dòng)油門時(shí)候那獨(dú)特的“砰——砰”聲壹将。而正小歪悉心擦拭的摩托車,不過是一輛大綿羊毛嫉,一點(diǎn)也不酷诽俯,除了乍看下夸張的外形和哈雷有一點(diǎn)相似之處外,完全沒有哈雷的影子承粤。
叛逆大概是所有青春期的男生多多少少都會(huì)萌生的一點(diǎn)姿態(tài)暴区,在正小歪心中,那摩托氣缸中爆發(fā)的劇烈轟鳴聲辛臊,是他心底躁動(dòng)的向往仙粱。而從小沒有領(lǐng)略過真正速度的正小歪,這股向往來自于他哥哥正小斜浪讳。
這輛舊大綿羊的舊主人缰盏,是正小歪的哥哥正小斜。正小斜每天騎著這輛大綿羊超速行駛淹遵,從村頭到村尾口猜,經(jīng)過人工改造的大綿羊,播放著狂熱的搖滾透揣,夾雜著摩托車氣缸發(fā)出的轟鳴聲济炎,像隨時(shí)會(huì)爆破一般。那年興起的青春港產(chǎn)片辐真,夾雜著暴力须尚,危險(xiǎn)和街頭元素崖堤,正小斜漸漸成了這些尖銳名詞的代言人。
年少的正小歪卻崇拜他的哥哥正小斜耐床,他說密幔,這叫不羈和自由。那天下午撩轰,我們?cè)诘厣贤鎻椫榭杷Γ⊥釀傄皇謱椫檫h(yuǎn)遠(yuǎn)彈出,一輛摩托車就從遠(yuǎn)處沖出堪嫂,在地面掠過一條深深的印記偎箫,揚(yáng)起巨大的沙塵,將彈珠彈得灰飛煙滅皆串。正小歪不顧塵土飛揚(yáng)站了起來淹办,嘴里吃了一大把沙子,看著正小斜驅(qū)車遠(yuǎn)去恶复,說怜森,真酷啊。
在幾年前寂玲,正小斜因?yàn)檩z學(xué)塔插,整天游手好閑,被父母遣去北京打工拓哟,幾年來都沒有回來過。而正小歪一直堅(jiān)信伶授,正小斜會(huì)再回來断序,他會(huì)穿著輕薄的皮夾克,敞開衣扣迎風(fēng)飛舞糜烹,騎著一輛真正的哈雷违诗,載著他超速離開,去幾百公里外的遠(yuǎn)方疮蹦。
這就是埋藏在他心底的夢(mèng)想诸迟,速度和遠(yuǎn)方。
在我們十六歲那年愕乎,我們擁有了第一輛自行車阵苇,能騎上公路不被警察叔叔叫停的真正意義上的自行車。正小歪騎上車子的第一天就是找我去沿海路上“飆車”感论。沿海路十分空曠绅项,車輛少,車道筆直得直接穿入遠(yuǎn)方的霧氣之中比肄,正小歪在空曠的沿海路上S型前進(jìn)快耿,我在后邊緊緊跟著囊陡,風(fēng)大得將他頭發(fā)吹得狂亂,他站在踏板上回頭嘰里呱啦說了一堆話掀亥,我什么都聽不清撞反。
我說,你說什么搪花?風(fēng)太大了聽不清痢畜?
他又說了一遍,我才聽清楚他在說:我們看不見風(fēng)鳍侣,但全速前進(jìn)的時(shí)候丁稀,我知道風(fēng)就在身邊。
那是他對(duì)速度的完美定義倚聚。在這個(gè)躁動(dòng)不安的理想隨著荷爾蒙滋生的年齡线衫,我一直作為他的旁觀者,我知道他崇拜的是什么惑折,喜歡的是什么授账,追求的又是什么。他的哥哥正小斜惨驶,孤獨(dú)的追風(fēng)之旅白热,以及遙遠(yuǎn)的大城市。
時(shí)間像他那絲毫沒想減速的姿態(tài)般前進(jìn)粗卜。兩年后屋确,我們高考,正小歪不出所料落榜续扔,帶著那慘不忍睹的分?jǐn)?shù)攻臀,拒絕了家里復(fù)讀的要求,堅(jiān)持去往所謂幾百公里外的遠(yuǎn)方纱昧。
只要能去遠(yuǎn)方刨啸,就別管要去哪里。這句話是正小歪填志愿前一天說的识脆,后來他去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的小城设联,那里就是他的大學(xué)。
我們依舊時(shí)常保持聯(lián)系灼捂。他說大學(xué)里自由了很多离例,平時(shí)空余時(shí)間也很多,只有出來看看纵东,你才知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)粘招,小鄉(xiāng)村有多小,正小歪說道偎球。他把一切描繪得十分美好洒扎。
他說他看過大學(xué)里的自行車社團(tuán)辑甜,那些人真是無趣,出行總是成群結(jié)隊(duì)的袍冷,一點(diǎn)也快不起來磷醋。
也許在他心里,達(dá)到某種程度上的速度都是孤獨(dú)的胡诗。就像一千米賽跑邓线,比你慢的被你甩開,比你快的又跟不上煌恢,真正能和你保持統(tǒng)一步調(diào)骇陈,呼吸頻率一致的真是少之又少,即使有瑰抵,也不一定是你的契合之交你雌。而摩托車無疑是幸運(yùn)的,它有兩個(gè)座位二汛,說明你能在現(xiàn)有的速度上帶著一人驅(qū)車飛奔婿崭,深入遠(yuǎn)方。
而后一年的暑假肴颊,正小歪告訴我氓栈,他找到了那個(gè)坐在他摩托車后座上的人,一個(gè)來自大城市上海的女孩婿着,叫小海授瘦。
小海來自名流,一身名牌祟身,因?yàn)閮?yōu)越的生活條件奥务,一切都顯得光彩熠熠,典型的城市女孩形象袜硫,這是來自小鄉(xiāng)村的正小歪的追求,仿佛來自大城市的小旱猜ǎ可以給他動(dòng)力婉陷,脫離那個(gè)封塵閉塞的鄉(xiāng)村。
“小海身上的衣服和單肩包都是名牌官研,上面寫著Diao秽澳,就是很屌的意思∠酚穑”這話是正小歪偷偷告訴我的担神,因?yàn)榻Y(jié)識(shí)之初,正小歪對(duì)一切都顯得很有興趣始花,他好奇小海手上的名貴單肩包妄讯,更好奇單肩包里面裝的是什么孩锡。當(dāng)他問起小海手上這個(gè)紅色包包的價(jià)格的時(shí)候,小海笑著伸出一根手指亥贸,正小歪幾乎竭盡所有想象力躬窜,參照這幾年的消費(fèi)水平,最后嚇了一跳炕置,不敢相信一個(gè)單肩包竟然要一百塊荣挨。
正小歪腳上的襪子,是“一雙五元朴摊,十元三雙”的地?cái)傌浤ⅲ虼水?dāng)他知道小海一個(gè)單肩包就要一百塊的時(shí)候,他對(duì)大城市的幻想更加炙熱甚纲。我一直在想口锭,當(dāng)我們向往一個(gè)人或一座城市的時(shí)候,我們?cè)撚檬裁粗笜?biāo)去衡量之間的差距贩疙,是金錢讹弯,是門第,還是所謂空口無憑的速度这溅。
小海簡直太上海了组民,正小歪接著說,總有一天他也要去上海悲靴。
至于他所說的“上撼羰ぃ”是名詞還是動(dòng)詞,我沒有聽清癞尚。
為了帶小海領(lǐng)略急速穿梭在沿海路上的快樂耸三,那年暑假小海也跟著正小歪來到小鄉(xiāng)村。正小歪終于坐上了那輛保養(yǎng)了許久的“哈雷”浇揩,簡單的維修后仪壮,順著排氣管,氣缸里再次發(fā)出令人興奮轟鳴聲胳徽。這奔放而劇烈的響聲积锅,他憧憬了太久。
一年未見养盗,正小歪梳起港式謝霆鋒的發(fā)型缚陷,額頭前的劉海一直長到可以蓋住鼻子,那是他追求速度過程中的附產(chǎn)品往核,隨著摩托車加速行駛箫爷,那頭發(fā)的飄動(dòng)似乎比以前更張揚(yáng)。我看到小海坐在舊摩托車后座上,一身純白的碎花連衣裙虎锚,手里抱著那傳說要一百塊的單肩包硫痰,顧盼生姿,頗有八十年代上海貴婦人的姿態(tài)翁都,而舊摩托卻是掉漆生銹碍论,道路兩旁是低矮的平房,歪斜的電線桿柄慰,一大坨線圈捆綁在頂端鳍悠,像隨時(shí)會(huì)掉落,摩托車再次發(fā)出劇烈嘈雜的轟鳴聲坐搔,海浪卻輕輕悄悄地拍打岸堤藏研,道路筆直的深入遠(yuǎn)方霧氣之中。
一切如此不和諧概行。
正小歪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了我蠢挡,將大綿羊停在我眼前,笑著打了個(gè)招呼凳忙。
后座上的小海沒有絲毫搭理我們的意思业踏。我注意到正小歪口中小海那名貴的單肩包,頓悟涧卵,我想告訴正小歪勤家,小海的一根手指是一千甚至一萬,而不是一百柳恐,單肩包上面寫的是英文Dior伐脖,不是中文拼音。
但是我沒有告訴正小歪這些話乐设,就像我沒有告訴他讼庇,他家院子里的摩托不是哈雷,只是一輛大綿羊近尚,因?yàn)槲也幌肫茐乃摹吧虾蠕啄!眽?mèng)。
因?yàn)槟乔靶l(wèi)的發(fā)型戈锻,具有濃厚港味的衣著介汹,以及對(duì)摩托那莫名瘋狂的熱愛,正小歪漸漸走在他哥哥正小斜的老路上舶沛。這一切都被他家人緊急叫停,作為家里唯一的大學(xué)生窗价,由不得正小歪的一點(diǎn)乖張如庭,他們以正小斜為反面教材,試圖讓正小歪變得踏實(shí)。
事實(shí)證明坪它,所謂的叛逆只是在維護(hù)潛意識(shí)里的幻想骤竹。幾天后的一晚,我睡意正濃往毡,突然聽到樓下有人叫喚我蒙揣,正小歪已經(jīng)帶著小海來我家門口。
他說开瞭,有一件大事懒震。
我說,什么事嗤详。
他說个扰,因?yàn)楹图依锩苡萦遥麄円崆半x開葱色,希望我?guī)退麄冏龊煤笄诠ぷ鞯菡依镉惺裁辞闆r就和他反應(yīng),最后和我道個(gè)別苍狰,三天后办龄,他們就要走了。
我說淋昭,好俐填。
當(dāng)天夜里,我就陷入了失眠响牛。我知道這其實(shí)是一場突如其來的私奔玷禽,所有叛逆期青年對(duì)遠(yuǎn)方的向往,就會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的幻想呀打,而私奔這個(gè)同樣充滿叛逆氣味的詞匯矢赁,便承載了他們所有的桀驁不馴。
后天天未亮贬丛,我來到約定的地點(diǎn)撩银,一盞路燈之下。出現(xiàn)的只有正小歪豺憔,一人额获。
我說,小海呢恭应?說好的上海呢抄邀。
正小歪摸摸后腦勺,笑得很尷尬昼榛,說境肾,走了。
什么時(shí)候?走哪了奥喻?我驚訝地說偶宫。
我不知道,昨天下午趁我不注意环鲤,她就走了纯趋,我一直以為她只是暫時(shí)出去,直到她在短信里告訴我她先離開了冷离,我才知道她暫時(shí)不會(huì)回來了吵冒,正小歪說。
我說酒朵,她一個(gè)人怎么走桦锄?
她長得漂亮,到哪里都能搭到順風(fēng)車蔫耽,正小歪苦笑道结耀。
我有點(diǎn)同情的看著他,華燈退去匙铡,東方發(fā)白图甜,海風(fēng)卷著海浪,海浪推搡海岸鳖眼,長發(fā)飄飄黑毅,遮住了他尷尬的眼神。
你不擔(dān)心她嗎钦讳?我問矿瘦。
擔(dān)心也沒用,她之所以離開愿卒,不是為了逃離窮鄉(xiāng)僻壤缚去,而是為了逃離我。
多年來很多事都不明不白的正小歪突然明白了這些所謂的大道理琼开,我卻感到莫名的悲傷易结。我說,我們追上去柜候,去車站吧搞动,興許還來得及。
不用了渣刷,追不上鹦肿。
那是我第一次從他口中聽到“追不上”三個(gè)字。真正向往速度的人辅柴,他們不認(rèn)為有什么追上狮惜,當(dāng)你真的覺得追不上的時(shí)候高诺,恰恰是選擇了妥協(xié)。多年后碾篡,我才知道那三個(gè)字更多的是無奈。正小歪最后也沒有去上海筏餐,那個(gè)名貴的單肩包時(shí)常讓他想得發(fā)怔开泽。
同年七月,從遙遠(yuǎn)的北京傳來沉寂許久的正小斜的消息魁瞪,正小歪從那之后再也不騎狗穆律,只是經(jīng)常坐在門欄上出神,因?yàn)檎⌒彼懒恕?/p>
毒品导俘,酒駕峦耘,超速,這是關(guān)于正小斜死訊最多的字眼旅薄,出事路段上辅髓,那“拒絕黃賭毒”的招牌被時(shí)速兩百公里砸得稀巴爛,車子也稀巴爛少梁,人也稀巴爛洛口。
我沒有去安慰過正小歪。因?yàn)槲蚁氘?dāng)一個(gè)人處于被拋棄階段凯沪,或者處于極度悲傷的過程中第焰,都是不希望被打擾的,任何言辭都不會(huì)改變?nèi)魏维F(xiàn)狀妨马,既然如此挺举,就只有讓時(shí)間慢慢把自己沉淀下去。小海留給正小歪的只有一個(gè)像上海那么遙遠(yuǎn)的背影烘跺,正小斜留給正小歪的湘纵,也只有年少時(shí)候不羈與自由的形象,但這就夠了液荸,因?yàn)樗麄兞粝碌亩际亲蠲篮玫恼胺穑蚁搿?/p>
童年時(shí)候的崇拜以及少年時(shí)代的摯愛紛紛遠(yuǎn)去,大學(xué)畢業(yè)后娇钱,正小歪依舊不忘要去上海的目標(biāo)伤柄,只是這次為的不是小海,而是自己所追尋的速度和遠(yuǎn)方文搂。他說适刀,去上海才好,大城市才有大車道煤蹭,水泥路笔喉,柏油路取视,國道省道,沿海通道常挚,木橋鐵橋作谭,跨江大橋立交橋,任我行奄毡。他依舊把一切描繪的如此美好折欠,仿佛大城市是一個(gè)新天地,可以縱容他把速度開到最大化的世界吼过,包容他的與眾不同锐秦,拋棄陳舊往事全速前進(jìn)。
自從正小斜出事后盗忱,他的父母沒有再嚴(yán)格管教過他酱床,我想他一個(gè)人在上海一定過得很好,你甚至不能說他是孤獨(dú)的趟佃,因?yàn)樾『R苍谀沁吷纫ィ词顾麄儾辉僦\面,這座城市從未來過揖闸,走到哪卻都是熟識(shí)的風(fēng)景揍堕。
只不過不出一年,正小歪就又回來了汤纸。他說衩茸,大城市一點(diǎn)意思也沒有,到處都是交通規(guī)則贮泞,到處都是紅燈楞慈,到處都在塞車,到處都在限速啃擦,重要的是禁摩囊蓝,大上海根本容不下他,還不如小鄉(xiāng)村的小道來得自由令蛉。
躁動(dòng)的理想漸漸褪去充滿戾氣的糖衣聚霜,不安分的他在現(xiàn)實(shí)面前選擇了安分≈槭澹回家后蝎宇,他的職業(yè)是出租車司機(jī)。他說祷安,雖然辛苦姥芥,但這是一個(gè)能延續(xù)他愛好的職業(yè),他很喜歡汇鞭。我想到那個(gè)從小看到什么能騎的東西都要騎一下的正小歪凉唐,現(xiàn)在已經(jīng)變成了開車庸追,而不是騎車。
兩個(gè)月后他辭職台囱,他說因?yàn)槌鲎廛囀且粋€(gè)封閉的環(huán)境淡溯,速度再快也不能感受到風(fēng)在耳邊一掠而過的快樂,假如沒有風(fēng)在耳邊呼呼響起玄坦,所有的速度都沒有意義血筑。偶爾再和我談起小海,他說那個(gè)名貴的單肩包里煎楣,裝的是破舊的教科書,褶皺的草稿紙车伞,以及不及格的數(shù)學(xué)卷子择懂。遙不可及的往往只是表面。
從正小斜到小海另玖,再到逃離大城市困曙,正小歪年少時(shí)候的向往都告了一段落∏ィ總有些事是很正很正的矗立在那里慷丽,只是我們現(xiàn)實(shí)的路都是歪的,年少時(shí)候的末日狂奔鳄哭,只為比現(xiàn)實(shí)更快到達(dá)理想國度要糊。我很羨慕正小歪,雖然最后他輸了妆丘,但只有他清楚锄俄,還沒吹過現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng),是怎樣的自由輕快勺拣。