一
從我記事起，后院就一直有一棵棗樹(shù)习寸。
直到我上大一時(shí)胶惰，父親想將后院整頓下，后門(mén)口去后院的兩米內(nèi)的范圍內(nèi)鋪上水泥霞溪。其實(shí)父親的初衷是好的孵滞，鋪上水泥中捆，成了水泥路便不會(huì)有雜草生長(zhǎng)，泥土粘鞋坊饶⌒刮保可是這樣一來(lái)，剛來(lái)生長(zhǎng)在規(guī)劃鋪路范圍內(nèi)的棗樹(shù)就將被砍去匿级。
一個(gè)晚飯過(guò)后的旁晚蟋滴，父親在棗樹(shù)下蹲著，食指輕輕彈著手上煙頭說(shuō)：“我打算將這塊到這里兩米左右的地方鋪上水泥痘绎，讓后院顯得干凈津函，夏天，蚊蟲(chóng)也少點(diǎn)孤页，但動(dòng)工前需要把棗樹(shù)砍去尔苦。”父親用腳丈量著鋪水泥的范圍后行施，又用粗糙手掌拍了拍棗樹(shù)樹(shù)干允坚，樹(shù)干直挺挺的站立著，不知道自己處于什么境遇中蛾号。
“你大可以不必砍稠项，在它樹(shù)根處留下幾十公分的土地空隙⌒虢蹋”當(dāng)時(shí)的自己可能出于一種不舍皿渗，但棗樹(shù)如果真被砍去斩芭，我應(yīng)該也不會(huì)怎么的悲傷轻腺。
“不留了，這房子建成的第二年就種下這棵棗樹(shù)划乖，當(dāng)時(shí)還是從樹(shù)農(nóng)手上買(mǎi)的贬养，比你還長(zhǎng)一歲。每年也會(huì)開(kāi)花結(jié)果琴庵，但每年又都像沒(méi)發(fā)育好一樣误算，棗子又小又澀，算了迷殿，不留了儿礼，不留了······”煙頭扔在土地上，父親站起身來(lái)用腳踩滅煙頭庆寺。
后來(lái)這件事我一直沒(méi)放在心上蚊夫。直到父親告訴我棗樹(shù)已經(jīng)砍去了，我才又記起懦尝。
那天知纷，大二剛上完課壤圃，走在校園路上，夕陽(yáng)將我們走路的學(xué)生影子拉的很長(zhǎng)琅轧，這個(gè)時(shí)候正是我們前往食堂吃晚飯的飯點(diǎn)伍绳，經(jīng)過(guò)水果攤，一塊土灰色的厚紙片上寫(xiě)著“新鮮的甜棗上市乍桂，······”后面跟著的是價(jià)格冲杀，怨我忘了。確實(shí)模蜡，棗子看起來(lái)差點(diǎn)就比普通雞蛋個(gè)頭了漠趁，黃橙橙的外表又間雜著誘人的紅色，這樣的顏色告訴我這棗子甜的恰到好處忍疾。用了兩頓飯錢(qián)買(mǎi)了一些自己挑選好的棗闯传，付完錢(qián)沒(méi)有顧忌旁人，也沒(méi)有考慮棗子該不該先洗就拿起一個(gè)放在嘴邊卤妒，咬下一半甥绿，又脆又甜，后來(lái)忘了飯點(diǎn)则披，當(dāng)時(shí)自己也想到了‘囫圇吞棗’這詞共缕，應(yīng)該能形容當(dāng)時(shí)的我。棗子實(shí)在是甜的很士复，甜的讓我不太愿意和他人分享图谷。
二
也正是那天，晚飯時(shí)間結(jié)束后阱洪，父親打來(lái)電話跟我說(shuō)他已經(jīng)把棗樹(shù)砍了便贵，根沒(méi)有挖出來(lái)，就讓它埋在地下冗荸，躺在水泥面下吧承璃！可能剛享受過(guò)大甜棗帶給我的甜頭，父親說(shuō)了這事之后蚌本，我對(duì)棗樹(shù)沒(méi)有任何的憐憫盔粹，包括遺憾和哀悼。
可晚上程癌，不知怎地舷嗡，一直未進(jìn)入睡眠，回想著今天和往常的區(qū)別便是吃了大甜棗和得知家中的棗樹(shù)結(jié)束了它短暫的一生嵌莉。我希望的是：我是因?yàn)闂棙?shù)而徹夜未眠进萄，這樣可以說(shuō)明我是個(gè)有情有義之人。
看來(lái)，我是在思念與我并不是很熟的友人垮斯。
小學(xué)是在本村讀的郎仆，初中便去了鎮(zhèn)上一所中學(xué)就讀，在去縣城讀高中之前兜蠕，自己的學(xué)習(xí)生涯扰肌，對(duì)于我，我們的鎮(zhèn)就是我最大的圈子熊杨，而最熟悉的就歸于自己的村莊曙旭。
那時(shí)，家里的房子還只是三間瓦房晶府，后院是一片水田外加一小部分菜地桂躏，只有一顆棗樹(shù)孤零零的立在后院，樹(shù)干很直川陆，也分了很多的樹(shù)杈剂习，樹(shù)杈數(shù)最低的最粗，越往上樹(shù)杈越細(xì)较沪、越嫩鳞绕。前院的圍墻雖然已經(jīng)有裂縫，但只要我在圍墻內(nèi)尸曼，墻外無(wú)論發(fā)生什么婦女之間的嘴角之爭(zhēng)们何，還是兩犬狂吠，我都有著一份安全感控轿。
父母吵架了冤竹，每當(dāng)他們吵架，我都害怕地離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的茬射，不知道為什么父母總是吵架鹦蠕，但我會(huì)根據(jù)他們當(dāng)時(shí)的音調(diào)高低來(lái)判斷事情的嚴(yán)重性《阒辏可我做不了什么片部，來(lái)到棗樹(shù)下镣衡，一個(gè)人玩著霜定，縱身向上蹦去夠棗樹(shù)最低的樹(shù)枝，但一直沒(méi)有夠著過(guò)廊鸥，還樂(lè)此不疲地重復(fù)著望浩，我知道當(dāng)時(shí)的自己只是為了裝作若無(wú)其事，以這種一人玩的游戲來(lái)掩蓋我內(nèi)心的恐懼惰说，或者說(shuō)怕別人看到我的軟肋磨德，傷到我隱藏的自尊。
后來(lái)，我玩起了刻字游戲典挑，當(dāng)父母再鬧不和時(shí)酥宴，我便會(huì)來(lái)到棗樹(shù)下，用文具小刀在樹(shù)干上刻寫(xiě)著：你們別吵架了您觉。樹(shù)皮深淺不一的紋理讓我一個(gè)筆畫(huà)要刻的許久拙寡，小刀片很薄，樹(shù)皮又硬又厚琳水。等我刻完幾個(gè)字肆糕，父母的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束。當(dāng)時(shí)在孝，只有棗樹(shù)是我的伙伴诚啃，我的懼怕刻在它身上，讓它和我一塊疼私沮。最終始赎，父母還是分開(kāi)了。但棗樹(shù)依然在那仔燕，它給予我的安全感要比圍墻來(lái)的多极阅。
三
母親離開(kāi)這個(gè)家后，我便跟隨爺爺奶奶生活涨享，上面說(shuō)的瓦房只是父親一人住著筋搏，周末不上學(xué)時(shí)，我才回到慢慢陌生的房子里同父親住一天厕隧。后院卻已經(jīng)很少去了奔脐。只有當(dāng)棗樹(shù)開(kāi)花結(jié)棗的時(shí)候，奶奶手挎著竹籃吁讨，里面裝著的是洗干凈的衣服髓迎，是父親的，我和小叔跟隨著來(lái)到瓦房里建丧。走進(jìn)后院排龄，涼風(fēng)陣陣，地上只有棗樹(shù)的影子隨著時(shí)間慢慢移動(dòng)著翎朱。
最開(kāi)心的莫過(guò)于摘棗子的時(shí)刻橄维，我們并不知道棗子到底哪天算是真正地成熟，每年摘棗子的日子只會(huì)由兩個(gè)因素決定：棗子大小已成形固定拴曲，棗皮青色中帶點(diǎn)老黃争舞，還有就是那天一定要是小叔和我不上學(xué)的周末。棗樹(shù)最低的樹(shù)枝和屋檐一般高澈灼，但樹(shù)的最高處并沒(méi)超過(guò)屋頂竞川。即使這樣店溢，我們想不費(fèi)勁地摘得滿載而歸也困難，奶奶用一根竹竿把棗子敲打下來(lái)委乌，一旦棗子落在了灰瓦上床牧，便會(huì)蹦著跳著順著屋檐滾落下來(lái)，如果有的棗直接卡在了房瓦間遭贸，那它只有等待著日曬雨淋叠赦，慢慢變爛，最后沒(méi)有一點(diǎn)痕跡革砸。
小叔使出全勁去搖晃樹(shù)干除秀，想試圖能搖下棗子來(lái)，科室結(jié)果確實(shí)小叔累的坐在了地上算利，棗樹(shù)依穩(wěn)穩(wěn)的矗立著册踩，地面上的棗子也都是奶奶用竹竿打下來(lái)，小叔放棄了效拭，和我蹲在地上撿棗暂吉，我們一只手撿棗，一只手?jǐn)偲绞终品庞陬^頂缎患，因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)有棗子落下來(lái)和你腦袋瓜有個(gè)親密接觸慕的。如果說(shuō)撿了一小竹籃筐棗，最后經(jīng)過(guò)奶奶的認(rèn)真挑選挤渔，能吃的也只剩下一半不到的成果肮街，有時(shí)候覺(jué)得奶奶這樣把我們撿來(lái)的隨手扔掉，很是浪費(fèi)判导，我們撿起來(lái)嫉父，咬上一口，苦澀難咽之后眼刃，才隨著奶奶這樣做绕辖。
因?yàn)闂椬哟蠖鄶?shù)無(wú)味大于甜，甜中兼有苦澀擂红。奶奶便想起了棗子和糖水放一起熬的這一做法仪际。等糖水熬快沒(méi)了，也就算是煮的“蜜棗”出鍋的時(shí)候昵骤。因?yàn)閲L到了甜頭树碱，后幾年里，“蜜棗”也成了我家唯一的吃法涉茧。
四
奶奶搬來(lái)瓦房和父親赴恨、我一起住疹娶，爺爺還在以前的房子里伴栓。自從奶奶搬來(lái)之后，我家大門(mén)不再緊鎖，村里人和奶奶交情好的總來(lái)串門(mén)钳垮，久而久之惑淳，家里變得熱鬧了。也有人來(lái)后院看看菜園的成果饺窿，看到只有一棵棗樹(shù)歧焦，便以勸說(shuō)的語(yǔ)氣叫我家再買(mǎi)幾棵果樹(shù)種植起來(lái)。的確肚医，后來(lái)父親買(mǎi)了一棵桃樹(shù)和柿子樹(shù)绢馍，種在棗樹(shù)的西邊，三樹(shù)間大致隔了三米排成一排肠套。種其他果樹(shù)的想法父親很早便有了舰涌，可之前我和奶奶住在老屋內(nèi)，瓦房很少有人進(jìn)出你稚，父親一直在外忙瓷耙，很少管這事，這想法自然而然便丟在了一邊刁赖。
第二年搁痛，在棗樹(shù)的東南邊種了一棵梨樹(shù)，后種的幾棵果樹(shù)因長(zhǎng)勢(shì)良好宇弛，每年碩果可佳鸡典，棗樹(shù)上的棗樹(shù)長(zhǎng)的如何，已不再受我們重視枪芒，糖水熬得蜜棗也自此沒(méi)吃過(guò)轿钠。
當(dāng)水牛耕田間隙歇息時(shí)，父親便把牛牽到棗樹(shù)下病苗，牛繩綁在棗樹(shù)主干上疗垛。父親以為牛不太安靜的待著，它愛(ài)折騰硫朦，如果將它系在其他果樹(shù)下贷腕，用力和樹(shù)枝斗爭(zhēng)，會(huì)影響來(lái)年的長(zhǎng)勢(shì)咬展，而棗樹(shù)泽裳，我們反正不再關(guān)注它了。
可奇怪的是破婆，桃樹(shù)涮总、柿子樹(shù)生了蟲(chóng)，樹(shù)干看起來(lái)完好無(wú)損祷舀，輕輕一折瀑梗，樹(shù)干里面卻已空的疏松烹笔，而梨樹(shù)因一次雨天時(shí)的閃電被劈成兩段，那年成了它果樹(shù)的最后一年抛丽“埃可棗樹(shù)就這樣的一直立在那。你說(shuō)多么可氣亿鲜！
和小伙伴過(guò)家家喜歡在棗樹(shù)下允蜈；奶奶在雜亂的豆子里挑選好的豆子喜歡坐在棗樹(shù)下；父親和幾個(gè)村民抽著煙聊天時(shí)喜歡蹲在棗樹(shù)下蒿柳；狗中午犯困享受狗生時(shí)饶套，在棗樹(shù)下躺著。
夏季垒探，陽(yáng)光將棗樹(shù)斑駁樹(shù)影打在土面上凤跑，幾株雜草夾在樹(shù)影里，一陣風(fēng)吹來(lái)叛复，涼爽愜意仔引，坐在棗樹(shù)下的竹椅上，啃著西瓜······
后來(lái)褐奥，去了縣城讀高中咖耘，去另外城市上大學(xué)，回家的日子越來(lái)越短撬码，倉(cāng)促儿倒。或許我們長(zhǎng)大了呜笑，該去外面世界看看風(fēng)景夫否。棗樹(shù)最終結(jié)束了它的生命，我童年的風(fēng)景也一去不返叫胁。關(guān)于童年的記憶若隱若現(xiàn)凰慈，生怕把它給弄丟了。
