2017年10月5日冲杀,石黑一雄“以其巨大的情感力量發(fā)掘了我們與現(xiàn)實(shí)世界緊密聯(lián)系的表象下的一道深淵”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)怜俐。
英籍日裔作家石黑一雄的風(fēng)格身堡,相較于一般日本作家的委婉細(xì)膩、灰暗壓抑拍鲤,更傾向于一般歐美作家的舒展豪邁贴谎,遣詞造句也是地地道道的英國腔汞扎。石黑最大的寫作特點(diǎn)也是它相當(dāng)嫻熟相當(dāng)為人稱道的,即是回憶擅这。
《長日將盡》敘寫了以一位地道典范的英國管家史蒂文斯為主人公在一次長途旅行中對(duì)往日(一戰(zhàn)與二戰(zhàn)間的英國上流社會(huì))的追憶與感悟佩捞。
《長日將盡》的創(chuàng)作初心,即是讓人們知道如何因?yàn)槭聵I(yè)而蹉跎了一生蕾哟。
《長日將盡》可以讓你在不知不覺間便陷入史蒂文斯的回憶世界一忱。就在這繁多的回憶片段與議論斷中,史蒂文斯關(guān)于尊嚴(yán)這一主題的感悟頗為引人入勝谭确。作為一名管家帘营,他最為注重的品質(zhì)就是尊嚴(yán),而這一概念的影響便來源于家父逐哈。在我的理解中芬迄,史蒂文斯所謂的一位偉大的管家所具備的尊嚴(yán),乃能力隱忍昂秃,氣魄禀梳,史蒂文斯將此奉為圭皋,竭盡一生矢志追尋它肠骆。
在平面上滴水不漏算途、波瀾不驚的敘述與對(duì)話里,不認(rèn)真感受還真很難察覺其間的異樣蚀腿。那是平靜的水面深處潛流涌動(dòng)嘴瓤,甚至暗潮洶涌般的內(nèi)心世界。
史蒂文斯的能力毋庸置疑莉钙,他可是堂堂達(dá)林頓府手下曾有30個(gè)員工之多的大管家廓脆,將如此巨大的人員分配系統(tǒng)投入到如此巨大的豪宅之中并將其管理的井井有條,可稱得上是他那一輩的官家中的翹楚磁玉。
史蒂文斯的氣魄也繼承了家父的“猝然臨之而不驚停忿,無故加之而不怒”的強(qiáng)大氣場,面對(duì)眾多紛紜復(fù)雜的棘手場面蚊伞,不慌不亂席赂,對(duì)大局獨(dú)當(dāng)一面,重事獨(dú)攬厚柳⊙踉妫“當(dāng)侍從們看到我出現(xiàn)后,便不再怔忪不安了别垮。”
當(dāng)然扎谎,史蒂文斯的隱忍成就了他碳想,也荒廢了它烧董。
“當(dāng)我守在我一如既往的位置提供差遣,隔壁歐洲里最權(quán)高位重的幾個(gè)人正商討著決定歷史方向的決策胧奔,使我感到了一股無與倫比的滿足感逊移。”史蒂文斯就這樣的處于他事業(yè)的高峰龙填,此前他強(qiáng)烈的壓抑著個(gè)人的情感胳泉,不顯山露水的追尋著他的目標(biāo),完成他的事業(yè)——為那些能夠?yàn)槿祟悗砀l淼氖缗畟兓蚣澥總兲峁┦唏w鈍的最好的服務(wù)岩遗。而他沒有處理好父子關(guān)系扇商,在家父于那骯臟破小的閣樓里守著人生最后一點(diǎn)燭光時(shí),他仍然處變不驚的宿礁,依舊彬彬有禮的服飾于一個(gè)盛會(huì)案铺,并聲稱這也是家父希望看到的場面。
同時(shí)他在愛情方面也表現(xiàn)的無疑是個(gè)直男梆靖。在事后回憶之中控汉,他對(duì)肯頓小姐印象最深的兩個(gè)剪影分別作出了描述,其中一個(gè)還安放錯(cuò)了時(shí)間點(diǎn)返吻。這是回憶背景下他對(duì)肯頓小姐產(chǎn)生的錯(cuò)亂」米樱現(xiàn)實(shí)背景下,他拿著很多小姐的信一讀再讀测僵,甚至曲解了其中的意思壁酬,認(rèn)為她有意重回到達(dá)林頓府服務(wù)(肯頓小姐,此時(shí)應(yīng)叫本恩太太恨课,嫁往遠(yuǎn)方舆乔,已為人母)。這些無疑都是埋藏在心底多年的感情在隱隱作祟剂公,他本人卻麻木不仁窘奏,反復(fù)的自我壓抑括细,自我欺騙,事業(yè)的成功告一段落后,只剩竹籃打水一場空厢漩。
更何況他的事業(yè)并沒有他想象的那么完美——如同他忠心耿耿孝犬馬之勞、始終信任會(huì)為人類進(jìn)程作出推動(dòng)的服侍了30多年的達(dá)林頓勛爵也不那么完美一樣鼻疮。丹頓勛爵在二戰(zhàn)后被批為親粹分子琳水,輿論矛頭也指向他,一時(shí)成為眾矢之的吊档,郁郁而終篙议。然而這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)違背了史蒂文斯的初衷——為能給人類帶來福祉的人盡最忠誠的服務(wù)。輿論對(duì)達(dá)林頓勛爵的否認(rèn),就是對(duì)史蒂文斯的否認(rèn)鬼贱,這無疑是對(duì)他事業(yè)巔峰時(shí)所作出的所有努力的算盤否認(rèn)移怯。他說他很贊賞達(dá)勛最后能勇于承認(rèn)自己在最后犯下的一點(diǎn)錯(cuò)誤,并堅(jiān)稱達(dá)林頓勛爵依舊是個(gè)好大好人这难,一生都在做善事舟误,只不過最后選擇上出現(xiàn)失誤。史蒂文斯不愿讓他自己的人生意義遭受抹殺姻乓,還是將目光聚集在好的方面嵌溢。
《長日將盡》最后史蒂文斯一路在旅途中見聞?lì)H多,回憶之事也如名片架上的名片一樣歷歷在目蹋岩,抒發(fā)了許多感悟赖草。“此情可待成追憶星澳,只是當(dāng)時(shí)已惘然疚顷。”回憶的精髓想必就在于此禁偎,當(dāng)初看來平白無故的小事腿堤,日后便會(huì)變得意義珍貴且重大,并且歷經(jīng)歲月沉淀如暖,光陰荏苒笆檀,便會(huì)從不同角度看待問題。畢竟橫看成嶺側(cè)成峰盒至,遠(yuǎn)近高低各不同酗洒,此時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己遺失的東西。
“傍晚是一生中最美好的時(shí)光枷遂,你已經(jīng)做完一天的工作樱衷,該是擱起腳來好好享受一下了【瓢Γ”
由于同伴的這樣一句話矩桂,史蒂文斯也感慨:“你我之輩只要是至少曾為了某項(xiàng)真實(shí)而有價(jià)值的事業(yè),竭盡綿薄痪伦,稍作貢獻(xiàn)侄榴,諒必已經(jīng)足夠了⊥矗”他最后強(qiáng)調(diào)了為這樣的理想和抱負(fù)的奉獻(xiàn)這本身的過程是最有價(jià)值的癞蚕。想必他業(yè)已對(duì)過往的自己作出和解,冰釋前嫌辉哥。文章最后兩段史蒂文森已投入到了新任務(wù)的籌劃當(dāng)中桦山,他已然目光投射入前方,回憶對(duì)他而言已然足矣。他回顧了后方那千帆閱盡的風(fēng)景度苔,正準(zhǔn)備迎接前方未知的海洋匆篓。
《長日將盡》的深淵在于浑度,史蒂文森為了完成自己的職業(yè)使命和職業(yè)道德寇窑,丟下了他一切的個(gè)人情感并刻意壓制,一直到最后幡然醒悟時(shí)才看清了自己每天與世界親密接觸下的那一道遺失美好的深淵箩张。
愿每個(gè)人都不要調(diào)入了這樣的深淵之中甩骏。
后記:
《長日將盡》還有特有趣的兩點(diǎn):
1.明明作為現(xiàn)實(shí)背景下拜訪肯頓小姐的橋段,卻被石黑一雄處理為了回憶先慷。目錄里就是“第三天傍晚——第四天下午——第六天傍晚”饮笛。這一處理特有趣,可見史蒂文斯始終是想在回憶里面對(duì)自己隱隱約約的情感论熙,不想在現(xiàn)實(shí)里直面它福青。
2.《長日將盡》這一書名的翻譯也很interesting。英文原著——《the remains of the day》——《剩下的日子》……哈哈哈脓诡,這樣一來《長日將盡》是不是高級(jí)多了无午?