“我認(rèn)為蛙卤，你應(yīng)該帶著一定的朝氣狠半，
去接受我們身處的世界有哀傷與悲慘〔眩”
文?|?衿語(yǔ)
說到菲茨杰拉德神年，總能直接讓人聯(lián)想到他的《了不起的蓋茨比》。
確實(shí)行嗤，在他短暫的一生中已日，是“蓋茨比”將他推上了個(gè)人文學(xué)生涯的巔峰，而之后的人生栅屏，似乎一直在走下坡路飘千。
菲茨杰拉德的作品注重對(duì)于自身生活的真實(shí)呈現(xiàn)、敘述有意思的故事和美國(guó)都市生活的摩登氣息栈雳，他建立在現(xiàn)實(shí)之上的浪漫主義探索护奈，使他在美國(guó)文學(xué)中有著舉足輕重的地位。
然而他的才華和價(jià)值卻是在他死后才被真正肯定和推崇哥纫，回望這個(gè)才子在筆桿子和酒杯之間走過的一生霉旗，確實(shí)很難無視婚姻和家庭對(duì)他創(chuàng)作生涯的影響。
其中，一生最重要最親密的兩個(gè)女人厌秒，著實(shí)讓他不能省心读拆。一個(gè)是揮霍虛榮終因精神疾病在醫(yī)院度過余生的妻子，一個(gè)則是青春叛逆?zhèn)€性強(qiáng)烈的女兒鸵闪。
《你的懶惰讓我愁腸百結(jié)：菲茨杰拉德致女兒書》這本書收集了菲茨杰拉德1933~1940年去世前檐晕，這七年間寫給女兒斯科蒂的書信。
13歲到19歲蚌讼，正是一個(gè)女孩子走過青春期棉姐，等一朵花開的時(shí)間，也是一個(gè)少女最倔強(qiáng)最自我最叛逆的階段啦逆。
而我們從這些洋洋灑灑的文字中，看到的就是一個(gè)如天下所有爸爸一樣笛洛，為女兒各種問題操碎了心的老父親負(fù)重前行的身影夏志。
01?愛女心切的父親
對(duì)于女兒學(xué)業(yè)的憂慮、三觀的樹立苛让、戀愛的煩惱三大青春主題沟蔑，是這位父親關(guān)注的重點(diǎn)。
他擔(dān)心女兒過早地陷入容貌與浮華的陷阱狱杰，忠告她：“站在每個(gè)重要的路口瘦材，你都得選對(duì)要走的路，一旦迷失方向仿畸，迎接你的將是多年的不幸食棕。”
他密切關(guān)注著女兒成長(zhǎng)的每一步错沽，深怕她步上妻子的后塵：“在應(yīng)該強(qiáng)硬的時(shí)候簿晓，她過于軟弱，在應(yīng)該讓步的時(shí)候千埃，卻又很強(qiáng)硬憔儿。我再也不想在這個(gè)世界上看到被培養(yǎng)成閑人的女性》趴桑”
他對(duì)女兒有著自己嚴(yán)格的要求和期望谒臼，每封信中都有著無法抑制的諄諄教導(dǎo)，即使這些在女兒的眼里就是十足的說教：“當(dāng)我覺得你沒有“進(jìn)步”時(shí)耀里，你的陪伴令我沮喪蜈缤，因?yàn)槲矣X得這是愚蠢的浪費(fèi)和無聊的瑣事。當(dāng)我偶爾在你身上看到生機(jī)與抱負(fù)的跡象時(shí)备韧，我在這世上找不出比你更好的同伴劫樟。”
其實(shí)，那幾年里他的妻子澤爾達(dá)已經(jīng)住院叠艳，而自己也漸漸步入失意的中年奶陈，文學(xué)作品不被重視，生病的妻子和處于升學(xué)期的女兒都是他雙肩上無法卸下的重?fù)?dān)附较。
為了生計(jì)吃粒，菲茨杰拉德幾次淪落到去好萊塢當(dāng)影視編劇討生活。忙于“搬磚”的日子自然無法陪伴女兒的成長(zhǎng)和求學(xué)之路拒课。
既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的他徐勃，只能通過往來書信，關(guān)注和關(guān)心女兒的動(dòng)態(tài)早像。而彼時(shí)正處于青春期的女兒又總是讓人不放心僻肖，偶爾不回信，常常發(fā)脾氣卢鹦。
我們雖然沒能在書里看到女兒斯科蒂的回信臀脏，但卻從菲茨杰拉德的字里行間，感受到他或氣憤冀自，或無奈揉稚，或焦慮，或失望熬粗，以及偶爾夾雜小欣喜的心情起伏搀玖。
正如他自己寫的那句：我一定非常愛你，因?yàn)槟隳芰钗业男那樯舷骂嶔ぁ?/p>
盡管有說教驻呐，有打擊灌诅，有鼓勵(lì)，有期許暴氏，最后總是少不了落款“最愛你的爸爸”延塑。這樣的父親，不正是無數(shù)“女兒虐我千百遍答渔，我待女兒如初戀”的女兒奴的真實(shí)寫照嗎关带？
02??平等交流的關(guān)系
雖然菲茨杰拉德對(duì)女兒的教育像極了每一位令人“討厭”的爸爸，但他與女兒平等的交流方式讓東方父女很值得借鑒沼撕。
他不會(huì)把女兒看成是永遠(yuǎn)的孩子宋雏，而是將其視為長(zhǎng)大的，成熟的务豺，可以平等對(duì)話的人磨总。
除了詢問女兒的近況，給出自己的建議和希望笼沥，他也會(huì)將自己創(chuàng)作上的困頓蚪燕、生活上的煩惱和工作上的壓力娶牌，平靜真切地告訴她，卻又舉重若輕地讓她無需為自己擔(dān)心馆纳。
讓女兒明白诗良，你需要知道爸爸的辛苦，替爸爸管理好自己鲁驶，就是對(duì)爸爸最好的愛鉴裹！
他分享自己在片場(chǎng)的遭遇和經(jīng)歷，只為了將自己吸取的教訓(xùn)現(xiàn)身說法給自己的女兒钥弯，將自己的人生閱歷提前嫁接給女兒径荔，同時(shí)也讓她明白：
“你別惹麻煩，就是在幫我的大忙——這將對(duì)你的關(guān)鍵時(shí)期產(chǎn)生重大的影響脆霎。照顧好自己总处，關(guān)于智力（在精力充沛的時(shí)候好好學(xué)習(xí)），關(guān)于身體（別拔眉毛）睛蛛，關(guān)于品德（別讓自己陷入不得不說謊的境地）辨泳，我會(huì)給你空間，比皮馳思（女兒的閨蜜）給你的更多玖院。”
他把自己受到的不公對(duì)待和冷遇寫信告訴女兒第岖，但同時(shí)又苦中作樂地將大事化小难菌，輕松幽默地自嘲：“沒關(guān)系，寶貝——生活已令我學(xué)會(huì)了謙遜——無論當(dāng)不當(dāng)沙皇蔑滓，我們都會(huì)活下來的郊酒。我現(xiàn)在甚至愿意屈居攝政王之位〖ぃ”
臨了燎窘，還不忘督促和引導(dǎo)女兒對(duì)待文學(xué)的正確態(tài)度：“如果你不把多探索文學(xué)，少翻《生活》雜志和《紐約客》的建議放在心上蹄咖，我將變得無情起來褐健。”
他分享自己年輕時(shí)期的愛情澜汤，以正女兒的愛情觀蚜迅，希望她不要過早而隨意地將自己消耗在不值得的愛情里：“我希望你以最旺盛的精力投身那些能讓你過上幸福有益人生的事情。此時(shí)不做俊抵，更待何時(shí)谁不。”
有這樣一個(gè)善用文字文雅地發(fā)飆徽诲，溫情地關(guān)懷刹帕，果斷地指引自己的父親吵血，是一件多么幸運(yùn)的事啊偷溺！
03??身為人父的天才
英國(guó)當(dāng)代作家杰夫·戴爾在他的《人類狀況百科全書》中蹋辅，曾經(jīng)用兩篇文章來評(píng)價(jià)菲茨杰拉德和他的《夜色溫柔》。
他說菲茨杰拉德是浪漫派里的物質(zhì)主義者亡蓉，也是物質(zhì)主義者里面的浪漫派晕翠。他是最早理解無限的休閑會(huì)帶給人萎靡不振和極端厭惡的作家之一。
這一點(diǎn)砍濒，在他寫給女兒的無數(shù)信箋中淋肾，我們就能體會(huì)深刻。
也許是妻子的原因爸邢，他總是一次一次地告誡自己的女兒遠(yuǎn)離名利場(chǎng)樊卓，警惕自己的虛榮心和欲求無度。
甚至在自己離世前的幾次通信中杠河，還在殷切地對(duì)她寫到：生活的本質(zhì)是一場(chǎng)欺騙碌尔，生活的環(huán)境充滿挫敗，而用以補(bǔ)償?shù)牟皇恰靶腋：蜌g愉”券敌，而是從奮斗中獲得的深層滿足唾戚。
那個(gè)時(shí)候的菲茨杰拉德已經(jīng)破產(chǎn)，昔日風(fēng)流倜儻的文壇才子待诅，淪落到混跡于好萊塢片場(chǎng)叹坦，看盡各人臉色，忍受商業(yè)化對(duì)自己珍視作品的無情篡改卑雁，這是何等的郁結(jié)募书？
但他除了借酒消愁，似乎并不能扭轉(zhuǎn)乾坤测蹲，妻子的住院費(fèi)和女兒的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)莹捡，沉重的生活壓力足以讓一個(gè)天才抬不起高貴的頭顱。
他的小說充滿自傳體的色彩扣甲，他把自己幻化進(jìn)自己塑造的各個(gè)角色人物中篮赢。
他像“蓋茨比”一樣，憑借自身努力從一個(gè)窮小子躋身上流社會(huì)琉挖，擁有名利輝煌過荷逞，遂又不敵情感婚姻對(duì)生活的蹂躪和折磨，隨命運(yùn)跌入谷底粹排，郁郁而終种远。
在這樣跌宕的人生際遇中，面對(duì)自己的女兒顽耳，唯一的甜心寶貝坠敷，畢生的希望妙同，他盡管時(shí)有怒其不爭(zhēng)的失望，卻總會(huì)在每一次書信的結(jié)尾膝迎，“又及……又又及……”地再三叮囑粥帚，落款永遠(yuǎn)是“深愛的……最愛的……愛你的爸爸”。
透過這些書信限次，我們看到的是一個(gè)天才父親不為人知的細(xì)膩和柔軟芒涡，也是天下所有父親最深沉最樸素的真實(shí)寫照。
而常常是子欲孝而親不待卖漫，有生之年沒有好好珍惜的父愛费尽，總會(huì)在往后余生的寂靜夜里，獨(dú)自品嘗羊始。
菲茨杰拉德一家人的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：“于是我們繼續(xù)奮力向前旱幼，逆水行舟，被不斷地向后推突委，直至回到往昔歲月柏卤。”
