我的記憶是從家鄉(xiāng)的一條小河開始。出了家門向南走大約二百米孽查，再下一個(gè)幾十米的緩坡，就到了河邊坦喘。小河不大盲再，河床在五十至一百米寬，有水流的河面往往只有幾米寬瓣铣。除了夏季偶爾發(fā)水的時(shí)節(jié)答朋，一年的大部分時(shí)間里，河水就這樣涓涓的棠笑、從西往東流淌梦碗。河灘上有細(xì)細(xì)的沙子，輕輕地挖開蓖救，沙坑一會(huì)就有水慢慢地滲出洪规，就變成了一個(gè)沙泉。順著靠近水邊有小小沙窩的沙面向下挖去循捺，常逞捅可以挖出蛤蜊……
讀著蔡崇達(dá)的《皮囊》，放下書的時(shí)候思緒不知不覺就把我?guī)Щ亓穗x開多年的故鄉(xiāng)巨柒。童年記憶里門前的那條小河樱拴，門口趴在那里的大黃狗柠衍，院子里鍋屋后面的那顆果樹（結(jié)的什么果我已經(jīng)記不清了）都涌入了腦海里。我從出生在家鄉(xiāng)生活了十八年晶乔，考上京城的大學(xué)就離開了家鄉(xiāng)珍坊，并于畢業(yè)后留在了京城。沒幾年正罢，父母也把家從我出生的縣城搬到了縣城上面一級(jí)的市里阵漏。從此對(duì)故鄉(xiāng)的記憶基本上就定格在了那十八年里。
《皮囊》里寫的也許不能算虛構(gòu)故事翻具，因?yàn)閿⑹律⑽牡膶懽魇址ㄅc小說不同履怯，基本上該算是作者的舊日生活的回憶。當(dāng)然裆泳，它也不同于回憶錄叹洲。或許工禾，我們?cè)撍闼且宰髡吖枢l(xiāng)為背景运提、以作者親歷為素材的，對(duì)活在這個(gè)時(shí)代的閩南地區(qū)一些于時(shí)代無(wú)足輕重的人物生活基本不摻雜個(gè)人主觀評(píng)判的闻葵、真實(shí)的記述民泵。
書中不加評(píng)判的寫作手法，常常讓我在閱讀的過程中分不清哪些是作者故鄉(xiāng)中人物的生活槽畔，哪些是我記憶里生活場(chǎng)景的再現(xiàn)栈妆。一個(gè)一個(gè)人物的生活點(diǎn)滴，鮮活地呈現(xiàn)在作者的筆下厢钧。其實(shí)我的回憶中鳞尔，我的長(zhǎng)輩、我的同學(xué)坏快、我的鄉(xiāng)鄰，從那個(gè)年代一路走來憎夷，他們就是那樣說著一樣的話莽鸿、做著同樣的事，甚至連那一樣的執(zhí)拗拾给、一樣的卑微都能在文中找到同樣的影子祥得。當(dāng)然，作者從散雜在如我記憶中的很多鄉(xiāng)鄰身上抽提出的人物性格蒋得、生活經(jīng)歷级及，要鮮明、鮮活的多额衙，也豐富饮焦、豐滿的多怕吴。
蔡崇達(dá)筆下的人物性格往往有些執(zhí)拗，還有些不合時(shí)宜县踢，也因此转绷，他們的生活在時(shí)代背景的襯托下就似乎有點(diǎn)擰巴，都帶了些許悲劇的味道硼啤。恰是這些許悲劇的色彩议经，使我們對(duì)他們的性格的了解、命運(yùn)的解讀更深刻谴返，也更清晰煞肾。從文學(xué)藝術(shù)的角度而言，歷史的描摹由悲劇人物來書寫往往更容易直透讀者的心底嗓袱。
蔡崇達(dá)于故鄉(xiāng)籍救、于故人的描寫勾起了我太多關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。我也如作者一樣站在遠(yuǎn)處問自己索抓，故鄉(xiāng)意味著什么钧忽？我們每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程中，原生家庭逼肯、家族耸黑，以及飲食、方言篮幢、水土大刊、習(xí)俗，由這一切所匯總而成的故鄉(xiāng)的刀三椿，在我們的身上刻下了怎樣的痕缺菌？為何很多人打點(diǎn)行囊奔向遠(yuǎn)方，卻在不如意時(shí)要回鄉(xiāng)療傷搜锰。有不少人在周游了世界之后伴郁，在臨近人生的終點(diǎn)時(shí)要葉落歸根。
離家多年蛋叼，每一次返鄉(xiāng)的時(shí)候焊傅，都能看到曾經(jīng)熟悉的景色，遇到曾經(jīng)熟悉的不能再熟的人狈涮。也能看到光陰荏苒狐胎，新的時(shí)代留下的新的刻痕。人在歷史的進(jìn)程中留下的記憶大多是選擇性的歌馍，人總是把從兒時(shí)到青春的美好瞬間握巢，或即使是不夠好也寧愿想象成美好的東西留在心底。在故鄉(xiāng)的日子里松却，我按照心底留存的記憶去尋找暴浦，卻發(fā)現(xiàn)很多東西一經(jīng)分手卻再也難找到溅话。曾經(jīng)熟悉的人那過去熟悉的影，但現(xiàn)在確乎已變得陌生肉渴。有時(shí)不經(jīng)意間連入耳的鄉(xiāng)音也似乎變得有些陌生公荧。故鄉(xiāng)之于我已經(jīng)成為熟悉的陌生。
很多都變了同规，故鄉(xiāng)變了循狰，我也變了。葉券勺，不曾離開樹绪钥，葉落可以歸根。葉关炼，一經(jīng)被風(fēng)吹走程腹，也許注定一生飄零。
但是儒拂，蔡崇達(dá)的《皮囊》試圖告訴我們一些不一樣的東西寸潦。不管你承不承認(rèn)，在我們的皮囊里面有一些東西社痛，西方哲人稱之為共相见转，我們的哲人稱之為理或心，故鄉(xiāng)的那一方水土就是把它浸潤(rùn)成只屬于自己的模樣蒜哀。千百年來中國(guó)人之所以區(qū)別于外國(guó)人斩箫，南方人之所以區(qū)別于北方人，都源于我們一出生的故鄉(xiāng)那方水土撵儿、那古老薪火相傳的故鄉(xiāng)專屬的秘訣打在我們身上的烙印乘客。
了解一個(gè)人的內(nèi)在或曰氣質(zhì)，要看他的生活環(huán)境淀歇，要觀他所治的學(xué)問易核。但還有的時(shí)候，有些難以捉摸浪默、不可言傳的稟賦牡直，則往往要追根朔源，去尋找他的根浴鸿。幼年種下的很多種子井氢，有些是要與我們終生相伴弦追。
回鄉(xiāng)療傷也好岳链，葉落歸根也罷，或許皮囊之下包裹的這些就是我們宿命的根劲件。不管我們喜不喜歡掸哑，也無(wú)論我們是不是嫌它過時(shí)约急、土氣，故鄉(xiāng)的那方水土已經(jīng)給予了我們苗分。這種故鄉(xiāng)給予我們的厌蔽，是一種很難抹去的影響，說文雅一點(diǎn)也可以叫它一種精神摔癣。離鄉(xiāng)的游子如我等奴饮，或許就是有了它的陪伴和支撐，我們才可以飛得更高择浊、才可以走得更穩(wěn)戴卜。
蔡崇達(dá)的《皮囊》就是在我們對(duì)故鄉(xiāng)已經(jīng)模糊的時(shí)候，試圖牽著我們的心靈琢岩，再去游歷投剥，找回自己。
