【九洲芳文】

在2020年的最后一個(gè)夜晚腋舌， 我走到后院的雪地里去點(diǎn)燃跨年的篝火。木頭被雪水浸得透濕愉耙。在新年的鐘聲敲響以前贮尉， 一星微弱的火苗終于在濃煙中顫巍巍地燃了起來(lái)∑友兀火焰在煙霧里掙扎著升騰绘盟，黑色的灰燼在火焰里飄浮成古怪的形狀∶跸桑火焰上面覆蓋的龄毡，是無(wú)邊的慘淡的月光。

我在月光下許下我的心愿锡垄， 希望暗夜里有神靈在傾聽(tīng)沦零。

那時(shí)候地球的另一邊已經(jīng)是新年。2021年的太陽(yáng)已經(jīng)第一次升起來(lái)货岭，又慢慢落了下去路操。

就在新年的第一天的夜晚即將過(guò)去的時(shí)候， 父親給他的散文詩(shī)標(biāo)上了句號(hào)千贯。

李健 父親寫(xiě)的散文詩(shī)

其實(shí)父親從不寫(xiě)日記屯仗，應(yīng)該也從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)散文詩(shī)。他甚至不太多說(shuō)話搔谴， 哪怕是和家里人魁袜。

父親出生在國(guó)境線以南一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。那個(gè)城市過(guò)去是法國(guó)的殖民地。據(jù)說(shuō)直到今天峰弹， 那里的建筑店量，飲食甚至咖啡都還保留著濃厚的法國(guó)風(fēng)，喧囂而陳舊鞠呈，泛著濃郁的19世紀(jì)歐洲和亞熱帶混合的異域風(fēng)情融师，應(yīng)該就是杜拉斯筆下《情人》里面的模樣。

西貢街頭 網(wǎng)圖侵刪

我在上中學(xué)之前對(duì)父親的來(lái)歷竟然一無(wú)所知蚁吝， 甚至不知道世界上存在著這么一個(gè)和我的生命有著某種深切關(guān)聯(lián)的城市旱爆。經(jīng)歷過(guò)一個(gè)特殊的年代， 上一輩人對(duì)出身和家世的諱莫如深造成了我對(duì)自己的來(lái)歷的選擇性忽視窘茁。那時(shí)候我家在海淀怀伦。周?chē)瑢W(xué)的家里不外乎是幾種人: 機(jī)關(guān)單位職工、大學(xué)的教授和講師庙曙、中科院的科學(xué)家， 還有軍隊(duì)大院的將校們浩淘。那時(shí)候同學(xué)們羨慕的是“父輩們”浴血推翻舊世界的勇氣和決絕捌朴。而我混跡于他們中間，成群結(jié)隊(duì)騎著自行車(chē)單肩挎著書(shū)包张抄，在街頭飛馳穿梭砂蔽。

海淀街往西的八一學(xué)校

我全然沒(méi)有想過(guò)， 在父親還是個(gè)十幾歲的少年時(shí)候署惯，卻是作為一個(gè)被打擊的階級(jí)的一員左驾，惶惶然逃離大海邊那個(gè)他出生成長(zhǎng)的城市， 離開(kāi)他的父母和兄弟姐妹极谊，漂浮在黑暗的海面上開(kāi)始獨(dú)立的人生旅程诡右。每當(dāng)想起這些，我感覺(jué)到背后海風(fēng)的清冷轻猖，深入骨髓的恐懼以及對(duì)輪回和重生的渴望帆吻。

北京海淀黃莊路口 90年代

事實(shí)上父親從來(lái)沒(méi)有和我講過(guò)他是怎么渡過(guò)那一片海來(lái)到新世界的， 又是怎樣適應(yīng)了那個(gè)如火如荼咙边，如醉如癲的時(shí)代的生存法則猜煮。也許正是這樣的反差給人性戴上的面具，延續(xù)到了我身上败许， 形成冷漠和低調(diào)的性格王带，畏首畏尾的猶疑和無(wú)言無(wú)趣的個(gè)性。這些標(biāo)簽像是長(zhǎng)在身體由表及里的紋身市殷， 哪怕再用力洗刷也無(wú)法徹底抹去愕撰。

海上的亡命漂泊和黑浪上的慘淡月光都是我的想象。我一直想從父親那里知道他的故事到底是什么樣的， 卻從來(lái)沒(méi)有張口問(wèn)過(guò)盟戏。父親是不會(huì)說(shuō)的绪妹。到了今天，這終于變得和家族的身世一樣無(wú)從查考柿究。我所知道的就是姐姐和我都出生在這個(gè)新世界邮旷，在某個(gè)332路沿線的大院里開(kāi)始了屬于我們的那些陽(yáng)光燦爛的日子。

北京海淀醫(yī)院 90年代

我的記憶里面最早的玩具是父親手工打造的一個(gè)吉普車(chē)蝇摸。兩個(gè)圓圓的車(chē)燈是手電筒的燈泡婶肩。父親有一雙靈巧的手，所以我就有了各種各樣的木頭玩具貌夕。然而那時(shí)我并不喜歡它們律歼， 因?yàn)閯e的小朋友的玩具都是五顏六色的商店買(mǎi)來(lái)的塑料或者金屬制成的。不知道經(jīng)過(guò)了怎樣的抗?fàn)帲?節(jié)儉的父母給我買(mǎi)了記憶里唯一的一個(gè)嶄新的玩具汽車(chē)啡专。我的記憶是如此的清晰险毁，記得金屬的外殼寶藍(lán)色的反光，記得車(chē)上的每一個(gè)弧度和細(xì)節(jié)们童，以至于某一天在美國(guó)的一個(gè)老爺車(chē)展上我一眼認(rèn)出那是一輛50年代的雷鳥(niǎo)畔况。一瞬間明白了為什么美國(guó)有那么多人喜歡老爺車(chē)。

童年的記憶還里有北工（現(xiàn)在的理工大學(xué)）大操場(chǎng)上夏日的露天電影和永遠(yuǎn)的頤和園慧库。?我們一家在頤和園里留下了各個(gè)年代的合影跷跪。頤和園是離我家最近的大公園，那時(shí)門(mén)票只要一毛錢(qián)齐板。那時(shí)候的父親經(jīng)常穿藍(lán)色的滌卡上衣吵瞻，帶著鋁制的扁扁的飯盒去上班，胸前別著一枚鐵路路徽甘磨，和街上千千萬(wàn)萬(wàn)的人一模一樣橡羞。

永遠(yuǎn)的頤和園

在年復(fù)一年的困苦歡樂(lè)交織的平凡的日子里， 父親收集了所有的獎(jiǎng)狀济舆， 評(píng)上了高工尉姨， 無(wú)休止地加班。而我在332路沿線上完了小學(xué)中學(xué)和大學(xué)吗冤， 然后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了332路能夠到達(dá)的任何地方又厉。

父母再次出現(xiàn)在我們的生活里是若干年以后在美國(guó)， 我的孩子們出生以后椎瘟。那時(shí)候我已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)地球覆致，在中關(guān)村和三里屯做過(guò)不成功的創(chuàng)業(yè)者，穿過(guò)了迪拜的沙漠肺蔚，走過(guò)金字塔和約旦的佩特拉煌妈，在美國(guó)彷徨輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市以后， 終于在芝加哥開(kāi)始安定下來(lái)。??

約旦佩特拉 網(wǎng)圖侵刪

有一次一家人飛到了在夏威夷璧诵。海風(fēng)吹動(dòng)著父親的白發(fā)汰蜘，話一向不多的父親忽然很感慨地說(shuō):"來(lái)過(guò)夏威夷，沒(méi)什么遺憾了" 之宿。那一刻我看到的是母親和妻子在椰子樹(shù)下安靜地坐著族操，兒子和女兒像小鴨子一樣在沙灘上蹣跚，陽(yáng)光灑在所有人的身上比被。在那一刻我心中其實(shí)無(wú)比焦慮色难，心里想著的是假期結(jié)束以后回去如何處理一個(gè)非常棘手的項(xiàng)目， 還有如何支付無(wú)休止的賬單等缀。被無(wú)數(shù)瑣事糾纏的我不明白為什么父親忽然在那一刻開(kāi)始總結(jié)人生枷莉。

版權(quán)所有

現(xiàn)在回頭看去，父親或許就是在看著沙灘上的孫兒的那一刻尺迂，感覺(jué)自己背負(fù)了多年的擔(dān)子終于可以放下了笤妙。那不經(jīng)意的一刻后來(lái)無(wú)數(shù)次在我腦海里重放， 慢慢地我已經(jīng)分不清自己是哪一個(gè)噪裕， 是開(kāi)始感嘆人生的父親蹲盘， 還是充滿焦慮的自己， 或是沙灘上的孩童州疾。?

輪回終是苦的辜限，不究竟皇拣，不圓滿严蓖。人世的輪回吧彪，從脆弱的嬰兒到無(wú)知的孩童再到無(wú)畏的青年浊吏， 之后是背負(fù)著無(wú)盡的重?fù)?dān)的中年, 然后是或明或暗的長(zhǎng)路的終點(diǎn)。在同一個(gè)風(fēng)景里面酷愧， 父親開(kāi)始放下他的負(fù)重吩坝， 而我和愛(ài)人卻早已把這些撿了起來(lái)背負(fù)在了肩上毒姨。無(wú)憂無(wú)慮的是戲沙的孩童， 他們的眼里钉寝， 整個(gè)世界就是反射著彩色光芒的貝殼弧呐。

也許就是從那一刻，父親開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地告別這個(gè)世界嵌纲。旅行結(jié)束俘枫， 父母回到北京以后，父親的記憶開(kāi)始慢慢地消逝逮走， 說(shuō)話也更少了鸠蚪。他生命中的過(guò)客們一個(gè)一個(gè)慢慢地灰暗下去，漸漸地，只留下了眼前至親的人他還可以分辨得出茅信。除此以外就是深埋心底的數(shù)十年以前的記憶他還能夠仔細(xì)地回憶盾舌。我相信他是記得那個(gè)的異域城市的風(fēng)景的，比如海灘和陽(yáng)光蘸鲸， 只是那個(gè)城市在他記憶里也停留在很久以前妖谴， 就像332路在我的記憶里永遠(yuǎn)是那種黃紅相間的緩慢的大通道客車(chē)， 從白石橋一直到頤和園一路邊上永遠(yuǎn)有遮天蔽日的楊樹(shù)棚贾。那時(shí)候我正在看幾本描述人類(lèi)未來(lái)的有關(guān)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的書(shū)窖维， 一知半解的我認(rèn)真地想過(guò)，或許在父親的記憶徹底破碎之前把他帶回他少年的那座城市妙痹，重新走過(guò)那些昏黃的飄著魚(yú)露和法式咖啡香味的街道铸史， 就能夠把他散落的記憶重新拼湊起來(lái)。雖然那座城市早已不是杜拉斯筆下的模樣怯伊，白頤路兩邊也早就一棵楊樹(shù)也沒(méi)有了琳轿。

332路公共汽車(chē)沿線 白頤路和楊樹(shù) 網(wǎng)圖侵刪

在半個(gè)地球以外行走忙碌，有太多的理由使帶著父親重回那座城市的愿望最終變成了一個(gè)泡影耿芹。在拖延猶豫中崭篡，父親的記憶也就日復(fù)一日越發(fā)地支離破碎了。真正承擔(dān)起重負(fù)的是母親和姐姐吧秕，在時(shí)間一天天流逝中辛苦地陪伴琉闪。我依然不斷收到他們?nèi)ヮU和園的照片。頤和園是沒(méi)有什么變化的砸彬。父親的記憶卻像一只燃燒過(guò)的香颠毙， 香氣還彌漫在空氣里， 灰燼已然變了形狀砂碉，再也無(wú)法拼湊蛀蜜。

孩子們漸漸長(zhǎng)大，成了開(kāi)始反叛的少年增蹭。他們想成為自己的樣子滴某， 去開(kāi)創(chuàng)自己的世界。就像我當(dāng)年用了長(zhǎng)久的時(shí)間企圖抹去那些生命的紋身滋迈，我去了無(wú)數(shù)父親沒(méi)有去過(guò)的地方霎奢， 學(xué)會(huì)了很多父親不會(huì)做的事情， 潛意識(shí)里只想證明我和他的不同饼灿。然而父親給我一切已經(jīng)成為了生命的一部分幕侠， 注定會(huì)被傳承。我會(huì)在老去的時(shí)候帶上父親的影子赔退。我會(huì)用同樣靈巧的手去修理房子橙依，汽車(chē)证舟， 孩子們的玩具。我會(huì)像父親當(dāng)年那樣給孩子們畫(huà)畫(huà)窗骑。父親話不多卻很幽默女责，我希望自己也是個(gè)有趣而懂得關(guān)愛(ài)的人。

輪回應(yīng)該是個(gè)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的圓创译。我羨慕我一個(gè)超人般的朋友抵知，能夠偉大到把父母從死神那里拉回來(lái)。我卻卑微到畫(huà)不出一個(gè)完整的圓软族， 在逃避了日夜陪伴的責(zé)任之后刷喜，甚至不能夠在那個(gè)黎明到來(lái)之前來(lái)到父親身邊。

我想知道在父親最后的夢(mèng)里立砸， 都有誰(shuí)出現(xiàn)掖疮？是最后陪伴他的我的母親，姐姐和她的家人颗祝，還是他遠(yuǎn)方的兒孫浊闪？是他兒時(shí)的父母兄妹玩伴，還是舊日家鄉(xiāng)的模糊的風(fēng)景? 有沒(méi)有滿懷遺憾的我呢螺戳？

芝加哥 星夜 網(wǎng)圖侵刪

當(dāng)我再一次點(diǎn)燃篝火搁宾，淚眼朦朧中，父親已經(jīng)上路了倔幼。夜路上沒(méi)有星光盖腿，比多年以前逃亡時(shí)的那個(gè)夜晚還要黑暗。我想叫住他损同，告訴他我其實(shí)真的很喜歡他做的那些木頭玩具翩腐， 想告訴他我想和他， 和全家一起再去一次頤和園揖庄。

我擔(dān)心寒夜里太冷栗菜， 擔(dān)心已經(jīng)瘦弱到難以行走的父親會(huì)辯不清方向欠雌，會(huì)迷失在彼岸忘川的路上蹄梢。然而，父親看過(guò)了新年的陽(yáng)光富俄，已經(jīng)準(zhǔn)備好啟程了禁炒。火光后面霍比，他目光清澈幕袱，笑容依舊，身形挺拔悠瞬。? 那一刻们豌，所有的星光都亮起來(lái)了涯捻。

父親一路走好。

2021年1月4日于芝加哥??

2021年3月4日完成

【九洲芳文】投稿一區(qū)