昨晚輾轉(zhuǎn)一夜移斩,總是在夢(mèng)里徘徊,而夢(mèng)之所在皆圍繞以前的老房子绢馍,或哭或笑或害怕向瓷,揮之不去。今天是清明舰涌,除了要祭奠那些已經(jīng)離開的老人猖任,我想,那些我們失去的青春回憶瓷耙,也應(yīng)該祭奠一下朱躺。
1、毛晶奶
她總是盤著灰白相間的發(fā)搁痛,個(gè)頭不高长搀,背不駝。她的院子里有一株很大很高的棗樹鸡典,那是我們經(jīng)常光顧的地方源请。她有時(shí)大罵我們,有時(shí)卻又會(huì)主動(dòng)給我們?nèi)话褩棥?/p>
聽聞她丈夫死的早彻况,但她卻沒有改嫁或者離開谁尸,而是一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)的把幾個(gè)孩子養(yǎng)大。她家田地也不少纽甘,于是就起早貪黑的干良蛮,在那個(gè)經(jīng)常有人餓死的年代,她的孩子卻都是白白胖胖的悍赢,而她自己卻是一年比一年的瘦背镇。
她喜歡夏天不穿上衣,干癟的乳房垂在胸前泽裳,小時(shí)候害羞不好意思看瞒斩,長(zhǎng)大后才慢慢明白那是為整個(gè)家庭付出所有的女人獨(dú)有的驕傲。她一生都很堅(jiān)強(qiáng)涮总,哪怕是最后的那段時(shí)光胸囱。有一次我和毛晶在屋外玩,他忽然鬼使神差的回去了瀑梗,回家后他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在床頭綁好了褲腰帶烹笔,正準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命裳扯,給整個(gè)家庭減少負(fù)擔(dān)。
她把一切都奉獻(xiàn)給了整個(gè)家庭谤职,無私無畏饰豺,不求回報(bào)。這也許就是一個(gè)母親的偉大允蜈,也是一個(gè)普通女人的“愚蠢”冤吨,她的一輩子都是為別人,就算生命的最后饶套,想的也還是別人漩蟆。
我已經(jīng)記不得她的葬禮了,但我想那一天妓蛮,一定有很多人哭吧怠李?!
2蛤克、李陽(yáng)姥
我們那邊土話里的姥是指爺爺捺癞,但其實(shí)我和李陽(yáng)姥之間的關(guān)聯(lián)很少,畢竟姓氏不同构挤,家族不同翘簇,倒不似毛晶奶,因?yàn)槭峭患易宓年P(guān)系儿倒,我受過她的恩惠和教導(dǎo)也較多一些版保。
李陽(yáng)姥拄著拐棍,住在村子的最西邊夫否,守著一條大河彻犁,據(jù)說因?yàn)楫?dāng)過村支書,所以那條河也就成為他們李家的了凰慈。人們對(duì)他評(píng)價(jià)褒貶不一汞幢,我也不想去討論,我只想記下那為數(shù)不多的屬于我的快樂微谓。
他家門口是一大片場(chǎng)(用來處理農(nóng)作物的空地)森篷,所以聚集的小孩子也就多些,我們都喜歡在那里瘋跑豺型,做各種游戲仲智。記得有一次他喊我們圍著他坐下,說是要給我們講故事姻氨,剛開始都還是一些常規(guī)的钓辆,沒有想象力的,也不知道哪個(gè)小伙伴說了句要聽鬼故事,于是他便說了很多獵奇的故事前联。他說他當(dāng)兵時(shí)在大山洞里遇到的會(huì)說話的有幾百米長(zhǎng)的蛇功戚,還說了他的某個(gè)遠(yuǎn)房親戚的兒子和紙?jiān)墓磉^日子的故事,以及我們身邊這條大河里住著什么千年的烏龜似嗤,它曾經(jīng)把河水喝干了但是他不同意硬是又讓烏龜吐了出來啸臀。我不知道他到底有沒有當(dāng)過兵,也不知道他說的烏龜是否真的存在烁落,但喜歡那些鬼怪故事的我已經(jīng)深深的被他所講述的故事吸引住了乘粒,直到天色很晚,我還賴著不走顽馋,意猶未盡。
3幌羞、狗蛋姥
其實(shí)我想用另一個(gè)人的名字的寸谜,她也走了很久,在她和我都很小時(shí)的時(shí)候属桦,但又害怕被她家人看到熊痴,惹得他們傷心,就用了她弟弟的乳名聂宾。
狗蛋也是和我屬于同一家族的果善,因?yàn)樗盐乙埠袄选K≡谖壹腋舯谙敌常以?jīng)寫過他巾陕,在寶大爺?shù)氖虑槔铮≈占退濐澪∥〉墓蛟诘厣辖o寶大爺他們一家道歉鄙煤,還高喊著讓他們使勁兒咂(音箱)。
我曾經(jīng)幫他到我大爺家開的商店里買過變蛋茶袒,但因?yàn)橐瓬显綆X所以不小心弄丟了幾分錢梯刚,母親就狂打我說我成事不足,而他雖然有心護(hù)我薪寓,但奈何腿腳不便也無可奈何亡资。他家經(jīng)濟(jì)不好,我們都吃白面饅頭的時(shí)候他們還吃高粱面呢向叉,雖然面色紅的好看锥腻,但確實(shí)有些讓人難以下咽。
他在小兒子前面的地方搭了一間小屋母谎,門前種著一個(gè)槐樹旷太,春天槐花開的時(shí)候他就喊他媳婦去摘槐花炒著吃。他在他屋前不遠(yuǎn)的地方開了個(gè)園子,種了些西紅柿黃瓜之類的果物供璧。他種的黃瓜是那種又短又粗的品種存崖,水很多,我曾配合李想偷過睡毒,我在房子里哄著老人聊天来惧,他在園子里偷摘,事后分我一根演顾。
他走后的一段時(shí)間后供搀,我在一個(gè)夏天的黃昏又在他門前的馬路上見到過他的影子,拄著拐钠至,一瘸一拐的朝他大兒子家走去葛虐,我說給好多人聽,但卻沒人相信鬼魂之說棉钧。
記憶零零散散屿脐,努力想了很久關(guān)于這幾個(gè)老人的事情,但奈何還是支零破碎宪卿,殘缺不全的诵。也罷,聊勝于無佑钾。人生數(shù)十載西疤,一夢(mèng)遍地枯。