文/陸宇昊
一
我看到的征文《十年》狐史，大多是對(duì)故鄉(xiāng)的懇切呼喚。我們九十年代尾巴上的一輩并沒有走到走向社會(huì)的年齡峡懈，卻首先一個(gè)個(gè)地離開了故鄉(xiāng)璃饱。“他們?nèi)ツ膬悍究担瑲w家還是遠(yuǎn)行荚恶？”沒有回答，離開故鄉(xiāng)的我們似乎并沒有做好任何相應(yīng)的心理準(zhǔn)備磷支，甚至沒有刻意去找小朋友告一個(gè)別谒撼。年紀(jì)輕輕的時(shí)候，人對(duì)未來的樂觀會(huì)膨脹充滿胸腔雾狈，于是淚水都沒有了躋身余地廓潜。心里一次次想著“總有機(jī)會(huì)回來的嘛！”于是一次次不成功的歸家計(jì)劃善榛，一次次端起又放下聽筒里的鄉(xiāng)音辩蛋，一次次離家的鏡頭在腦際的循環(huán)上演，就都灌進(jìn)了對(duì)機(jī)會(huì)遙遙無期的等待移盆。放假時(shí)我看了《海峽兩岸》悼院，看到了海峽對(duì)岸清晰的逼視的目光。我恍惚想到這樣的目光其實(shí)也在大地的任何角落交聯(lián)綴結(jié)味滞，在博大的中國版圖上橫豎撇捺樱蛤，終于畫出了家的形狀〗０埃可不要在意啊昨凡。每一個(gè)人心中的家，都有著近乎相同的體征蚁署。然而便脊，偏偏是這樣的相似，偏偏是這樣的一群成年人或孩子光戈，偏偏就要從如出一轍的村口小道里找出自己家門口的那一條哪痰，偏偏就要從差池莫辨的雞鳴狗吠里找出自己家院子里的那一聲。對(duì)家的執(zhí)念近乎一種令人動(dòng)容的強(qiáng)迫癥久妆，大地上的牽引線路終于糅雜在各種各樣的故鄉(xiāng)結(jié)點(diǎn)里晌杰，成為屬于中國的無可奈何。
究竟是什么樣的羈絆筷弦，可以令青年的我們?cè)诳吹健妒辍返念}目時(shí)不約而同地望向家的方向呢肋演？我知道清明假期不同于中秋節(jié)一般的團(tuán)圓節(jié)抑诸，但是按照幾千年來的常理，清明節(jié)需要掃墓爹殊。雖然是源于一個(gè)和我們大多數(shù)人都不很熟悉蜕乡、逞論血緣的介子推，但是自己家族的血脈里梗夸，總有屬于介子推類的先人的血緣吧层玲？
懷著這樣的心態(tài)，我回了陽山鄉(xiāng)下反症。
二
祭祖定在4月5日早上辛块。一大早醒來天已呈現(xiàn)濃重的淺灰色，一場大雨怕是云層所兜不住的了惰帽。聽爺爺講昨夜已經(jīng)有了一場大雨憨降，田里滿是泥濘，于是當(dāng)然就要穿套鞋该酗。我已經(jīng)很久沒有穿過長筒膠套鞋授药，一腳伸進(jìn)去褲子全部圈了起來，腳腕上冷冰冰的呜魄。在車庫等姑公的時(shí)候兜頭一場大雨悔叽，只好先拾掇了紙?jiān)獙毜扔晖！Ｕ胫堅(jiān)獙氃趺纯梢栽陲栁晁耐恋厣宵c(diǎn)著爵嗅，爺爺已經(jīng)抱來了一捆稻草娇澎，說是墊在紙?jiān)獙毾旅娴摹Ｎ液鋈灰庾R(shí)到睹晒，自己雖然不程俗回來掃墓，爺爺奶奶卻是每年必定祭掃的伪很。這么多年來戚啥，在這個(gè)方面，他們?cè)缫训玫搅吮任疫@個(gè)都市少年豐富得多的智慧锉试。
首先當(dāng)然是燒紙?jiān)獙毭ㄊ＝鹕你y色的錫紙折成元寶的形狀，兩種顏色都要倒上一點(diǎn)呆盖。點(diǎn)火后紙?jiān)獙毩⒖涕_始皺縮變形拖云，然后全身被侵入的火焰攥緊扭曲。燒紙?jiān)獙毜倪^程并不有趣应又，今年下雨于是磕頭就免了宙项，改為鞠躬≈昕福火焰很旺尤筐，一簇簇地頂開堆疊如山的元寶將熱浪撲擊在我的臉上邑贴，三鞠躬后額頭上有了火辣辣的痛感。穿著雨衣左右看不清楚叔磷，媽媽一頭撞在了桃樹枝上；奶奶沒有穿套鞋奖磁，普通鞋子上的凹槽沒有辦法提供像套鞋的膠齒一般的抓地力改基，奶奶滑了兩跤。幸而雨沒有下大咖为，這一趟掃墓還不至于多么狼狽秕狰。我已經(jīng)連掃墓都不習(xí)慣了。
套鞋的膠齒已經(jīng)抓起了滿地的黃泥躁染，那么就要去河邊洗套鞋鸣哀。鞋跟和膠齒在平整的瀝青路上叩擊作響，走路甚至比在田里還要費(fèi)勁不少吞彤。到河邊時(shí)正好有另一個(gè)老太太在洗菜擇菜我衬。我們背對(duì)著背，兩邊的河水令人驚異地分別開來饰恕，一邊清明挠羔，一邊漫漶。
三
掃墓回來埋嵌，我開始重新審度我的和朋友的《十年》破加。
我們所講的都是差不多的故事：在鄉(xiāng)下成長，到了上學(xué)的年紀(jì)就離開家鄉(xiāng)去城里上學(xué)雹嗦。不同之處在于我還可以坐爸爸的車時(shí)撤兑ǎ回去一次，好友卻并沒有這樣的機(jī)會(huì)了罪。
然而事情又一次出現(xiàn)了不同常理的一面锭环。我時(shí)常可以回鄉(xiāng)下捶惜，卻給了自己一個(gè)“城里人”的定位田藐；好友從未有回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，卻在看到語文書上的小村時(shí)第一個(gè)想到了“這是我家”吱七。
其實(shí)汽久，十年來好友的家鄉(xiāng)應(yīng)該已經(jīng)變化了不少。十年來時(shí)秤徊停回家的我就親眼目睹著家鄉(xiāng)的如此劇變景醇。先是挖了人工湖，再是收購桃林制造出“桃花島”吝岭，接著在公路的兩側(cè)插上標(biāo)牌“陽山桃花源風(fēng)景名勝區(qū)”三痰，最后將那些破落的亭子修葺一下起一個(gè)“望湖亭”這樣的文縐縐的名字吧寺，立起一個(gè)高高的大理石牌坊，上書鎏金大字“陽山桃花源”散劫，文化打造完畢稚机。
這樣的家鄉(xiāng)是給不了我多少肌膚之親的。我所知道的陽山就是一個(gè)雞鳴狗吠的陽山获搏，一個(gè)既要“點(diǎn)桃花”還要包報(bào)紙以待收成的陽山赖条，一個(gè)沒有望湖亭的逼視、可以在湖里暢泳的陽山常熙。
真是奇怪纬乍。提到家鄉(xiāng)，我所能脫口而出的全是美好的回憶裸卫。沒有一件陋習(xí)仿贬，沒有一處詭計(jì)，陽山的舞臺(tái)上沒有一個(gè)反面人物墓贿。這樣的陽山茧泪，怎么無法留下深刻的情結(jié)呢？
在城里住久了聋袋，對(duì)陽山的情結(jié)也自然消弭了调炬。一個(gè)飛速發(fā)展的無錫必定會(huì)帶來電子產(chǎn)品，帶來摩天大廈舱馅，帶來男人的西裝皮鞋和女人的香水缰泡。這一切對(duì)每一個(gè)渴望新世界的人都會(huì)產(chǎn)生致命的誘惑。父親買車是在08年代嗤，那時(shí)的我棘钞，正處于一個(gè)最容易被吸引的年齡欠窒。
——陸宇昊《十年》
這是我在解釋自己叛逃的原因尊蚁，背后也是我之所以對(duì)陽山的情結(jié)沒有那樣深切的原因。陽山時(shí)的我實(shí)在太年幼们镜，因而可以用一種完全的欣賞眼光去審度周圍發(fā)生的一切硝逢。這樣的打量姨拥，結(jié)果當(dāng)然沒有任何負(fù)面；離開陽山之后我在無錫的成長中成長渠鸽，因此和無錫一樣擁有了成長期的經(jīng)歷和成熟期的冷峻的眼光叫乌。我越來越深刻地意識(shí)到真正意義上的完美是不可求的，陽山的回憶越來越變得迷茫不可辨識(shí)徽缚。加之以回陽山時(shí)打造桃花源文化的戾氣憨奸，我對(duì)故鄉(xiāng)終于產(chǎn)生了心理落差。
雖然暫時(shí)的告別讓我非常不舍凿试，但是我更多的還是對(duì)未知的探險(xiǎn)充滿了幻想排宰。盡管后來我明白了那不是探險(xiǎn)——在我揮手告別那一縷縷炊煙之時(shí)似芝，我其實(shí)是開始了流浪。
…………
十年板甘，我真的沒有辜負(fù)過遠(yuǎn)方那個(gè)翹首以盼的身影党瓮。
——魏玉潔《十年》
朋友十年來沒有回過家鄉(xiāng)。真好盐类，這樣故鄉(xiāng)就永遠(yuǎn)作為一個(gè)圣潔無損的形象懸停在她心里的平原上麻诀。一個(gè)流浪者，最符合思念不可回歸的故鄉(xiāng)的形象傲醉。
但是，難道時(shí)常的回歸就注定要面對(duì)失落嗎呻率？難道回鄉(xiāng)下就是要確認(rèn)自己的故鄉(xiāng)成為了一個(gè)異己的存在嗎硬毕？我由此甚至有些羨慕朋友，至少她沒有親眼確認(rèn)故鄉(xiāng)的模樣礼仗，也就規(guī)避了可能產(chǎn)生的失望的風(fēng)險(xiǎn)吐咳。至少她還有緊緊攥住的根源，但是我卻已經(jīng)被顛倒成了半個(gè)泛梗漂萍元践。
四
事情或許沒有那么復(fù)雜韭脊。問題在于，我們真的還愿意接近我們的故鄉(xiāng)嗎单旁？
宋之問不是一個(gè)大詩人沪羔，用詞也少見排場和恢弘氣度。所以他所說的這兩句成為了在外游子感同身受的迷符：
近鄉(xiāng)情更怯象浑，不敢問來人蔫饰。
畏怯的東西到底是什么？在宋之問的時(shí)代那么多的游子確實(shí)難以逾越由險(xiǎn)山渾水構(gòu)成的重巒疊嶂愉豺，可明明現(xiàn)在還有游子有家不敢回篓吁、不想回，甚至不愿回蚪拦。
古代的游子離鄉(xiāng)杖剪，大多是發(fā)生在科舉季。青絲的學(xué)子告別白發(fā)的母親驰贷，衣袂飄飄成為了孤帆遠(yuǎn)影盛嘿。倘若有幸在京城站穩(wěn)腳跟，故鄉(xiāng)也就反而成為了年輕人施展抱負(fù)的羈絆括袒，成為了一個(gè)無所大用又棄之可惜的尷尬存在孩擂。衣錦還鄉(xiāng)當(dāng)然是有的，但是那畢竟屬于長久以來心懷家鄉(xiāng)箱熬、且真有足夠的能力和財(cái)力支持家鄉(xiāng)建設(shè)的少數(shù)人类垦。對(duì)于大多數(shù)離鄉(xiāng)人而言狈邑，闖蕩天地時(shí)他們永不知足，因此回歸故鄉(xiāng)的行程只得一拖再拖蚤认。等到了非回不可的地步米苹，心里已經(jīng)積壓了多少年的對(duì)故鄉(xiāng)的深沉愧怍。
我想砰琢，依舊淳樸的鄉(xiāng)容和依舊儒軟的鄉(xiāng)音并不會(huì)對(duì)游子的闖蕩行為和拖延行為斤斤計(jì)較蘸嘶，因而游子所“怯”更多的是淳樸鄉(xiāng)容的速朽和儒軟鄉(xiāng)音的沙啞。成敗得失故鄉(xiāng)都不會(huì)向游子追索陪汽，故鄉(xiāng)唯一消耗不起的是時(shí)間训唱。何況從離家到與社會(huì)交手多少回合后的疲憊歸來，這當(dāng)中又已經(jīng)是多少個(gè)十年挚冤。
就算是幾千年過后况增，我們和前人的行程不同，心態(tài)還是相仿训挡。覺得年輕時(shí)沒有歸鄉(xiāng)的必要澳骤，可是年老后又畏怯歸鄉(xiāng)。我們呼喚故鄉(xiāng)多遙遠(yuǎn)澜薄，卻不知道故鄉(xiāng)和我們之間其實(shí)只有一個(gè)心愿的距離为肮。
也許我們真的該像友人說的一樣，記住那個(gè)遠(yuǎn)方眺望的眼睛肤京，以此作為對(duì)故鄉(xiāng)的報(bào)償颊艳？可是這樣的報(bào)償又怎么是故鄉(xiāng)期待的呢⊥郑“沒有辜負(fù)過”籽暇，只好但愿故鄉(xiāng)也是這么想的吧。
由此我想借朋友的話說饭庞，其實(shí)離開故鄉(xiāng)的一切都是流浪戒悠。記住這一點(diǎn)，我們就不會(huì)在是否應(yīng)該返鄉(xiāng)的問題上左右為難舟山。故鄉(xiāng)總是等待绸狐，又總是等待不起。返鄉(xiāng)不返鄉(xiāng)累盗，這不是一個(gè)應(yīng)該不應(yīng)該的問題寒矿。
五
是否真的存在一個(gè)兩全之法，令故鄉(xiāng)不再成為必須執(zhí)行的責(zé)任呢若债？畢竟故鄉(xiāng)的呼喚溫暖而動(dòng)情符相，責(zé)任的約束強(qiáng)橫且冰冷。
人總會(huì)度過無數(shù)個(gè)十年，這無數(shù)個(gè)十年里又總能尋找到無數(shù)個(gè)不同地點(diǎn)啊终。如果說我們和故鄉(xiāng)的關(guān)系是先天親近镜豹，那和這無數(shù)個(gè)壓入我們生命信號(hào)的地點(diǎn)的關(guān)系，能不能成為一種后天血緣呢蓝牲？我們能不能真的跳出故鄉(xiāng)的地理圈子趟脂，以一種四海為鄉(xiāng)的心態(tài)，去吞吐人生路上一系列與故鄉(xiāng)相關(guān)的連鎖反應(yīng)呢例衍？
試問昔期，所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂的故鄉(xiāng)不過是我們的祖先漂泊旅程落腳的最后一站佛玄。同樣硼一，所有的戀人原先不也是路人嗎？所謂的愛人就是以為有愛的人的戀情的下一站梦抢。
美無需太謙虛也無需大度般贼，愛也同理。畢竟有些饋贈(zèng)是屬于自己惑申，盡管愛是雙方的互動(dòng)促銷。
——楊明《我以為有愛》
我想翅雏，對(duì)自己現(xiàn)有的一切傾盡所愛圈驼，乃是對(duì)天下故鄉(xiāng)最好的報(bào)償。說是“報(bào)償”望几，是因?yàn)橄扔泄枢l(xiāng)對(duì)我們年幼時(shí)的饋贈(zèng)绩脆。
誰的十年也好。其實(shí)我們橄抹，還不都是在離開故鄉(xiāng)和創(chuàng)造故鄉(xiāng)靴迫。
P?93=???
