“我想要一個(gè)孩子〖贸”
“我不會(huì)結(jié)婚的暑椰。”
“這個(gè)孩子不會(huì)有父親的荐绝∫黄”
“那沒(méi)問(wèn)題”
布拉格樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手就這樣擁有了自己的第一個(gè)孩子,同蘇珊的低滩。
懷孕的十個(gè)月里召夹,小提琴手還來(lái)過(guò)蘇黎世兩次。都是因?yàn)闃?lè)團(tuán)在當(dāng)?shù)赜斜硌菟∧谝淮嗡麤](méi)有理會(huì)來(lái)后臺(tái)搭訕的女人們监憎,結(jié)束后直接去了蘇珊家。那是位于下城區(qū)的一所公寓婶溯,住戶基本上都是大公司的中層職員鲸阔。他們?cè)诠⒗飺砦恰⒔粴g后迄委,女人告訴她下個(gè)月起她便不能再有強(qiáng)烈的性事了褐筛,男人怔了怔,小聲說(shuō)了句知道了叙身。當(dāng)他第二次來(lái)蘇黎世死讹,他聯(lián)系了上一次同她搭訕的女人,在她家里過(guò)了夜曲梗。之后赞警,凡是來(lái)自蘇黎世的演出邀約妓忍,他都一律告假。
等到來(lái)年初春愧旦,蘇珊到了快待產(chǎn)的時(shí)期世剖。歡場(chǎng)中的小提琴手才想起了他未來(lái)孩子的母親,這種想起是一種不經(jīng)意間的必然笤虫,在那個(gè)得知父親死訊的午后旁瘫。
父親是一位寡居男人,十五年前同自己斷絕了關(guān)系琼蚯,這十五年間便再也沒(méi)了聯(lián)系酬凳,直到開(kāi)春的第一周,波西米亞的警察打來(lái)了電話遭庶,告訴他父親在苦杏仁味的房間里結(jié)束了自己的生命宁仔,裝有氰化物的罐子敞開(kāi)在床頭柜上。
在電話結(jié)束后峦睡,他才想起了蘇珊翎苫,然后是自己未來(lái)的孩子,這不是父與子話題的自然聯(lián)想榨了,而是除了波西米亞外煎谍,他突然想起了自己還有一個(gè)刻意不去巡演的城市——蘇黎世。
終于在一陣猶豫之后龙屉,他還是撥通了蘇珊的電話呐粘,簡(jiǎn)單地寒暄后,他說(shuō):“你想不想同我再見(jiàn)上一面转捕?”
“什么時(shí)候作岖?”電話那頭傳來(lái)猶豫的疑問(wèn)。
“孩子出生后的一個(gè)月吧瓜富△⒃郏”
蘇珊對(duì)此沒(méi)有異議。
“這次不是蘇黎世与柑,你來(lái)布拉格一趟吧谤辜,一個(gè)人來(lái)〖叟酰”
“布拉格丑念?”蘇珊確認(rèn)道。
“對(duì)结蟋,布拉格脯倚。”
電話那頭的女人安靜了一會(huì),接著笑了:“到時(shí)候見(jiàn)推正』型浚”
之后的幾天里,警察打了幾通電話植榕,無(wú)疑是想和小提琴手商量他父親安葬的事再沧,他的口吻越來(lái)越不耐煩,直到最后再次明確地說(shuō)此事與他無(wú)關(guān)尊残,在十五年前斷絕關(guān)系的時(shí)候炒瘸,他同這個(gè)死去的男人便沒(méi)有任何關(guān)系。電話那頭的警察冷冷地說(shuō)了一句:“您真是個(gè)冷漠的人寝衫∏昀”從此就再?zèng)]打來(lái)過(guò)電話了。小提琴手估摸著時(shí)間慰毅,直到父親去世后的一個(gè)月隘截,他買(mǎi)了一張車(chē)票,去了波西米亞事富。
這座陪伴他成長(zhǎng)十八年之久的城市一點(diǎn)也沒(méi)有變技俐,街道乘陪、店鋪甚至是當(dāng)?shù)厝说拇┲程ǎ^(guò)去就像是每日的重復(fù),在這無(wú)盡的重復(fù)里啡邑,延伸著當(dāng)下與未來(lái)贱勃。似乎當(dāng)下與未來(lái)也只是過(guò)去某段時(shí)光的重現(xiàn)。
他先去了當(dāng)?shù)氐囊患揖瓢砂疲眭铬傅睾攘艘粋€(gè)晚上贵扰。那是一家坐落在父親公寓前的酒吧,還在孩提時(shí)代流部,他就得忍受著對(duì)街酒吧的喧鬧戚绕,呆在自己的臥室里練習(xí)小提琴。當(dāng)他第一次看到父親從對(duì)街酒吧里出來(lái)之后枝冀,他就對(duì)這個(gè)地方充滿了好奇舞丛,不過(guò)他十七歲就離開(kāi)了波西米亞,就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)果漾。在十八歲的時(shí)候球切,他第一次去了布拉格當(dāng)?shù)氐囊凰瓢桑⑹チ送懭拚希撕髿W洲各國(guó)的酒吧他都去了一個(gè)遍吨凑。他見(jiàn)識(shí)了不同的店內(nèi)裝潢,但對(duì)這家波西米亞的酒吧一無(wú)所知户辱,在童年鸵钝,對(duì)父親每日停留的地方糙臼,每日習(xí)慣的座位,他一無(wú)所知恩商。
第二天弓摘,他從一個(gè)同樣滿身酒氣的女人身邊醒來(lái),快速地淋完浴痕届,便從旅館里出來(lái)韧献。坐著雙程票回到了布拉格。他再也沒(méi)有理由回到波西米亞了研叫。
蘇珊來(lái)的那天锤窑,穿了一件米色的風(fēng)衣,內(nèi)襯是黑色的針織裙嚷炉,鞋子是一雙過(guò)膝牛皮長(zhǎng)靴渊啰,完全沒(méi)有剛生育完的模樣,身材也保持地近乎完美申屹。當(dāng)天夜里绘证,他們先是去了布拉格廣場(chǎng)的一家飯館,門(mén)口的衣物寄存處有一張杜布切克的照片哗讥,但沒(méi)人料到在第二天的“布拉格之春”的七個(gè)月后嚷那,俄國(guó)的五千輛坦克開(kāi)進(jìn)了布拉格,那張捷克斯洛伐克第一書(shū)記的照片換成了赫魯曉夫杆煞。當(dāng)蘇珊將外套脫了下來(lái)魏宽,小提琴手才發(fā)現(xiàn)那件針織裙的背部是鏤空的,她的背同十個(gè)月前不一樣了决乎,孕期分泌的激素填住了粗糙的毛孔队询,軟化了硬硬的角質(zhì)。小提琴手忍不住地多看了兩眼构诚,他的嗅覺(jué)再次對(duì)這個(gè)女人散發(fā)的荷爾蒙萌生了敏銳蚌斩。他想到了一個(gè)惡作劇。
侍者搖晃著小高腳杯里的波爾多葡萄液范嘱,品嘗之后露出了滿意的笑容送膳。隨后,他將醒酒器里的葡萄酒慢慢倒在了蘇珊和小提琴手的杯子里彤侍,說(shuō)了一句慢慢享用肠缨,便彎腰鞠躬,離去了盏阶。
“我邀你來(lái)是想談?wù)労⒆拥氖虑樯罐取!毙√崆偈终f(shuō)道。
“孩子脑慧?”
“對(duì)魄眉,我們的孩子∶铺唬”
“這孩子可與你沒(méi)有關(guān)系坑律。”
“為什么沒(méi)有囊骤,這孩子可是有我一半的基因晃择,我要這孩子一半的撫養(yǎng)權(quán),每個(gè)月里也物,她得有一半的時(shí)間住在布拉格宫屠,或者你搬來(lái)布拉格同我結(jié)婚』牵”
“她浪蹂?”女人這才放松了,她帶著無(wú)限溫柔地眼神說(shuō)道告材,“那就同您結(jié)婚吧坤次,或者我搬來(lái)布拉格住在您家,隨時(shí)您想結(jié)婚的時(shí)候都可以斥赋。還有缰猴,那個(gè)孩子是個(gè)男孩〔涌剩”
小提琴手瞪大了眼睛洛波,用力拍了下桌子胰舆,四周的人都朝這個(gè)方向投來(lái)了目光骚露,不過(guò)小提琴手并不在乎,他咳了咳嗓門(mén)缚窿,似乎要嚴(yán)肅地宣告些什么棘幸,隨后他忍不住地笑了出聲,一口喝盡了杯里的葡萄酒倦零,說(shuō)道:“這酒倒是不錯(cuò)误续。”
女人聽(tīng)后扯下了溫柔的目光扫茅,也改成了戲謔:“此刻又不想要孩子了蹋嵌?”
“從來(lái)都沒(méi)想要過(guò)。我現(xiàn)在突然對(duì)你十分好奇葫隙,你想要一個(gè)孩子栽烂,不想要男人,那么為什么選我做孩子的父親?”
“因?yàn)槟闶且晃恍√崆偈窒侔欤€是技藝高超的那一類焰手,身高,模樣也讓人滿意怀喉,優(yōu)秀的基因书妻,優(yōu)秀的寶寶」#”
“純粹是為了基因躲履?”
“還為了你的浪蕩,不會(huì)對(duì)我未來(lái)產(chǎn)生任何麻煩聊闯〕绾牵”
“這可真無(wú)情,我愿意有一個(gè)孩子完全是因?yàn)槟阆谠域慷!?/p>
“放棄吧,先生汗销,我已經(jīng)過(guò)了心動(dòng)的年紀(jì)犹褒,你的花言巧語(yǔ)來(lái)晚了很多年〕谡耄”
“這樣的感覺(jué)可真讓人不適應(yīng)叠骑。”
“挫敗感嗎削茁?”
“不宙枷,是好勝心〖氚希”
晚飯結(jié)束后慰丛,小提琴手開(kāi)著白色汽車(chē)同女人在城市里漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠。期間男人沒(méi)有說(shuō)話瘾杭,女人也沒(méi)有诅病。
小提琴手腦海里是遠(yuǎn)在波西米亞的舊情人,他的初戀粥烁,自己同父親決裂的同謀贤笆,可是最后卻告訴小提琴手自己不能與沒(méi)有前途的年輕人在一起。那一刻里讨阻,他最親密的人離他而去芥永,與他想要反抗的世界站在了一起。多年之后钝吮,他成了布拉格樂(lè)團(tuán)的門(mén)面埋涧,也從未來(lái)找自己贴唇,即便昔日的繾綣早已盤(pán)旋在上空湮滅成灰燼,他還是心有不甘飞袋,如同凱旋的將軍不能回到故鄉(xiāng)戳气。
這樣漫無(wú)目的地飛馳了半小時(shí)后,男人才把女人帶回了公寓巧鸭。
第二天早上女人病了瓶您,雖然已經(jīng)初春,但冬季的余威猶在纲仍,女人過(guò)于單薄的衣著給她帶了流感呀袱。男人試圖挽留,但女人還是想回蘇黎世同兒子過(guò)一個(gè)周末郑叠。
要是按照以往的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)夜赵,此時(shí)男人就該不再同女人見(jiàn)面了∠绺铮或者說(shuō)是不再刻意地像昨天這般特意邀請(qǐng)寇僧,主動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是家常便事,第二次主動(dòng)就絕無(wú)先例沸版。之后的種種再見(jiàn)的可能只會(huì)出現(xiàn)在去蘇黎世演出的情況下嘁傀,那種并非自己刻意前往的情況下,但他早已決定不去蘇黎世了视粮。他想著他將徹底與這個(gè)女人失去聯(lián)系细办,也許有一天她會(huì)帶著孩子離開(kāi)蘇黎世,或者孩子自己選擇離開(kāi)蕾殴,到那時(shí)他不再知道自己的孩子會(huì)在世界上的哪一個(gè)角笑撞。也許有一天他會(huì)在公車(chē)上看到一個(gè)同自己很像的年輕人,年輕人也許一個(gè)人坐钓觉,也許同女友或者男友坐在一塊蘸泻,但他不會(huì)上前去交流什么苛茂,在到站的時(shí)候便彼此分開(kāi)蚁趁。
這樣的情況梆造,他能接受含滴,此外的情況祠汇,便不能了贞远。想到這他有些懊惱悦即,他回憶起當(dāng)初答應(yīng)蘇珊的情形赴捞,只覺(jué)得自己太過(guò)沖動(dòng)了逼裆,完全是因?yàn)樾岬搅松頌榕说奶K珊對(duì)男人與對(duì)世俗觀念的強(qiáng)烈反抗,而這種反抗讓他興奮了起來(lái)赦政,那時(shí)蘇珊的語(yǔ)氣不過(guò)是一時(shí)興起罷了胜宇,或許她都沒(méi)有想到自己居然會(huì)爽快的答應(yīng)耀怜。
小提琴手不是同蘇珊一樣討厭世俗觀念,不是要與同自己一樣的男人們決裂桐愉,他只是沉迷于這種強(qiáng)硬的姿態(tài)财破,而蘇珊與自己商量這事,讓自己成為了她的同謀从诲。他在為自己的角色興奮左痢,為日后鄰居們對(duì)單身母親的私語(yǔ)而興奮,在譏笑與誹謗浪潮中系洛,自己能同另一個(gè)人站在同一側(cè)俊性,這是一種多么偉大的時(shí)刻啊描扯!
當(dāng)七個(gè)月之后定页,俄國(guó)的坦克開(kāi)進(jìn)布拉格的第二天,小提琴手去了蘇黎世绽诚。
當(dāng)杜布切克的照片換成了赫魯曉夫典徊,小提琴手因愛(ài)國(guó)產(chǎn)生的好勝心全面敗給了恐懼后,布拉格成了他發(fā)誓永不踏足的地方恩够。因此宫峦,他有了一個(gè)前往蘇黎世的理由,也有了一個(gè)動(dòng)機(jī)玫鸟,他想同自己未曾見(jiàn)面的孩子競(jìng)爭(zhēng)蘇珊的乳房导绷。
那天深夜,蘇珊沉浸在一種不好的感覺(jué)中屎飘。她偶爾抬頭看看掛在墻上的鐘妥曲,希望這一天早一點(diǎn)過(guò)去。這種倉(cāng)促感從下午下班后就有了钦购,為此她讓那個(gè)陪伴了他兩周的男人今夜不要再來(lái)檐盟。她也弄不清這種模糊毫無(wú)理由的情感變化從何而來(lái),直到小提琴手出現(xiàn)在了她家前押桃,她這才想起了早晨的廣播聲葵萎,播音員講著昨日俄國(guó)的坦克是如何開(kāi)進(jìn)布拉格時(shí),她正在吃著面包片對(duì)著窗外發(fā)呆唱凯。
她有點(diǎn)措手不及羡忘,但還是讓面前的男人進(jìn)屋了。
“我的祖國(guó)磕昼,淪陷了卷雕。”說(shuō)完男人就抱住了面前的女人票从。
女人在男人緊緊的擁抱中漫雕,艱難地移了身位滨嘱,用左腳尖把門(mén)關(guān)上。
小提琴手沒(méi)有給女人安慰他的空浸间,就提出了第一個(gè)請(qǐng)求:“讓我看看我的孩子吧太雨。”
“就在里屋魁蒜∧野猓”蘇珊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。此刻梅惯,她沒(méi)有辦法拒絕這個(gè)祖國(guó)淪陷的男人宪拥。這種關(guān)于國(guó)家主題的抒情,的確能讓很多堅(jiān)硬的心柔軟铣减。何況俄國(guó)的坦克開(kāi)進(jìn)了布拉格她君,她自己也沒(méi)有多么地好受。
按往常葫哗,這個(gè)時(shí)間一般是孩子睡去缔刹,蘇珊陪男友的時(shí)間。只是今天劣针,蘇珊陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓男友別來(lái)找她校镐,孩子同小提琴手嬉戲到睡意全無(wú)。蘇珊無(wú)意加入到這個(gè)場(chǎng)景之中捺典,因?yàn)槟菢泳吞褚粋€(gè)三口之家了鸟廓。她只好一個(gè)人看著電視劇,直到頻道轉(zhuǎn)到了歐洲新聞襟己,當(dāng)天的新聞理所當(dāng)然地只有一個(gè)主題引谜。她也不是完全在逃避三個(gè)人處在一個(gè)屋子里的場(chǎng)景,或者說(shuō)一開(kāi)始是擎浴,但當(dāng)她無(wú)意間瞥見(jiàn)房間里那個(gè)和孩子玩在一起的男人時(shí)员咽,她恍惚間覺(jué)得小提琴手不是這個(gè)孩子的父親,而是這個(gè)孩子的玩伴贮预,是另外一個(gè)需要保護(hù)的孩子贝室。
約莫十點(diǎn)的時(shí)候,孩子睡去了仿吞,小提琴手走到了客廳滑频。
“你什么時(shí)候回布拉格?”蘇珊冷漠地問(wèn)道茫藏。
“我不會(huì)回去的误趴。”
“俄國(guó)的坦克只是開(kāi)進(jìn)來(lái)了务傲,并沒(méi)有平民傷亡凉当,再說(shuō),你應(yīng)該對(duì)政治沒(méi)有什么訴求吧售葡】春迹”
“我是完全不關(guān)心政治,捷克是留在華約還是加入北約挟伙,我都不在意楼雹。但我不能忍受別國(guó)的坦克開(kāi)進(jìn)我的祖國(guó)〖饫”
“那你打算怎么辦贮缅?”
“我想留在蘇黎世,不會(huì)打擾你們的介却∏垂”小提琴手小心翼翼地說(shuō)道,“我也不是為了孩子來(lái)的齿坷。只是想到要離開(kāi)布拉格后要去哪桂肌,第一個(gè)便想到了蘇黎世∮捞剩”
“我有我自己的生活崎场,也希望你也有你自己的生活∷熘”
“當(dāng)然谭跨。”
女人的情緒終于緩和了下來(lái)李滴,她走過(guò)去想要完成兩個(gè)小時(shí)前沒(méi)完成的動(dòng)作螃宙,并說(shuō)道:“歡迎來(lái)到蘇黎世⌒ぃ”
在俄國(guó)坦克開(kāi)進(jìn)布拉格的第三天清晨污呼,小提琴手依舊是從夢(mèng)魘的余韻中掙扎醒來(lái),他努力去尋找一句咒語(yǔ)般的句子來(lái)擺脫這困擾包竹,直到每日早晨的《國(guó)際報(bào)》送到蘇珊家燕酷。
這份報(bào)紙是瑞士人關(guān)于國(guó)際政治話題的評(píng)論,這份報(bào)紙讓小提琴手找到了關(guān)于這件事情的另一個(gè)視角——旁觀者周瞎。直到此刻苗缩,他才找到了咒語(yǔ)的答案:捷克是一個(gè)不值得愛(ài)的國(guó)家。
因?yàn)榻菘吮撑蚜艘环N生還的可能声诸,這種可能是青年時(shí)期絕望的小提琴手在同樣絕望的祖國(guó)上看到的生機(jī)酱讶,這種生機(jī)來(lái)自于反抗,對(duì)監(jiān)聽(tīng)與審查的反抗彼乌,對(duì)秘密警察的反抗泻肯,自從俄國(guó)的手伸進(jìn)捷克的內(nèi)衣時(shí)渊迁,小提琴手就加入了反抗的年輕人的隊(duì)伍里,他們幾乎要把俄國(guó)從自己身上趕走時(shí)灶挟,坦克開(kāi)了進(jìn)來(lái)琉朽,一切努力化為了虛有,而最令他生氣的是根本沒(méi)有人反抗了稚铣,被履帶拖著的龐然大物穿過(guò)廣場(chǎng)駛向總統(tǒng)府箱叁,所有人都安靜地看著,臉色沒(méi)一絲慍怒惕医,似乎即將到來(lái)的是一件不必大驚小怪的事情耕漱,可是這群人明明在昨天夜里還在為俄國(guó)即將離開(kāi)布拉格而慶祝。斗爭(zhēng)結(jié)束了抬伺,布拉格之春結(jié)束了螟够,捷克即將迎來(lái)的是俄國(guó)關(guān)于頌歌的諾言,只是這頌歌在小提琴手耳里沛简,聽(tīng)起來(lái)像喪鐘一般齐鲤。
早上八點(diǎn)的時(shí)候,蘇珊把孩子送到了專門(mén)照看孩子的保姆家椒楣,接著去上班给郊。小提琴手去了當(dāng)?shù)氐囊患覙?lè)團(tuán)應(yīng)聘。作為布拉格樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手捧灰,得到一份工作輕而易舉淆九。只是瑞士人不像捷克人那樣,對(duì)音樂(lè)充滿巨大的熱情毛俏;這座城市還未被莫扎特炭庙、斯美塔那等人的洗禮,這位來(lái)自布拉格的唐璜面對(duì)周遭淡淡的冷漠煌寇,顯然有點(diǎn)失落焕蹄。
蘇珊在辦工室里一直想著該怎么對(duì)小提琴手說(shuō),她不希望男人在她家里久住阀溶,也不想等孩子有了記憶后腻脏,人生中一直有另外一個(gè)男人的背影。按她起初的計(jì)劃银锻,等到孩子學(xué)會(huì)說(shuō)話后永品,她不打算教孩子“父親”這個(gè)詞匯,當(dāng)孩子稍大一點(diǎn)击纬,從某個(gè)地方學(xué)會(huì)了“父親”這個(gè)詞匯后鼎姐,如果孩子問(wèn)她“他的父親在哪?”,她會(huì)告訴他“你是沒(méi)有父親的炕桨,只有母親”饭尝。這是一句多么完美的回答,這句回答的美妙在于深深吸引蘇珊的兩個(gè)場(chǎng)景:
一個(gè)徹底摒除父子關(guān)系的場(chǎng)景谋作,這樣他的孩子在男女關(guān)系中完全失去了模仿的對(duì)象芋肠,一個(gè)男人該如何對(duì)待一個(gè)女人的所有解釋權(quán)就落到了蘇珊自己的手上了乎芳。只是小提琴手的出現(xiàn)打亂了這一計(jì)劃遵蚜,甚至在以后,當(dāng)孩子想同一個(gè)女孩子交往的時(shí)候奈惑,孩子腦子里便全是小提琴手在這種情況下會(huì)如何做的吭净。小提琴手的手段當(dāng)然是高明,這個(gè)孩子在第一次得利之后肴甸,便會(huì)把父親當(dāng)做神圣的崇拜對(duì)象寂殉,從此,任何感情方面的問(wèn)題他都只會(huì)咨詢自己的父親原在,而母親便只是一個(gè)衰老干癟的女人友扰,是自己父親的戰(zhàn)利品,同他自己拋棄過(guò)的女人一樣庶柿。想到這村怪,她就愈發(fā)的著急,她不允許這樣的情況發(fā)生浮庐,不允許自己的孩子成為一具沒(méi)有靈魂空蕩蕩的肉體成為借自己子宮烙上一個(gè)男人標(biāo)記的符號(hào)甚负,即便只是一丁點(diǎn)可能,也不允許审残。為了避免這樣的情況發(fā)生梭域,她決定把小提琴手從家里趕出去,奪回自己對(duì)兒子教育的壟斷權(quán)搅轿。
另一個(gè)場(chǎng)景則是徹底將夫妻關(guān)系摒棄的病涨,在這樣的情形下,家里的愛(ài)只有母親對(duì)兒子的愛(ài)璧坟,主人對(duì)狗的愛(ài)既穆,這兩種愛(ài)多么地相近,因?yàn)樵谶@兩種關(guān)系中沒(méi)有誰(shuí)會(huì)擔(dān)憂對(duì)方是否沒(méi)有自己愛(ài)的多沸柔。沒(méi)有男女之間互相試探對(duì)方究竟愛(ài)自己有多少循衰,沒(méi)有把這種被愛(ài)與愛(ài)比較的過(guò)程,愛(ài)不會(huì)在失望后消磨褐澎,也不會(huì)在期待中變成一種獎(jiǎng)勵(lì)來(lái)鼓舞對(duì)方更愛(ài)自己一點(diǎn)会钝。
當(dāng)蘇珊正在為晚上的見(jiàn)面謀劃時(shí),小提琴手在上午便找到了工作,下午就找到了新的公寓迁酸。晚上先鱼,他沒(méi)有出現(xiàn)在蘇珊家,他在新公寓的沙發(fā)上靜靜地喝著葡萄液奸鬓,在捷克斯洛伐克的國(guó)歌聲中哭泣焙畔,他對(duì)此解釋的原因是,這無(wú)關(guān)愛(ài)國(guó)串远,而是從純粹音樂(lè)藝術(shù)的角度上宏多,對(duì)生命中已經(jīng)失去的一支交響曲的無(wú)限感傷。
在一個(gè)無(wú)眠之夜的兩天后澡罚,蘇珊終于不再擔(dān)心小提琴手的出現(xiàn)伸但,因?yàn)樗V定他們應(yīng)該會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間不再見(jiàn)面,也許他又回到了布拉格留搔。
小提琴手放過(guò)了蘇珊?jiǎn)岣郑匡@然沒(méi)有,他此刻只是在忙著安頓自己隔显,從布拉格帶了的行李只有幾件衣服却妨、一張刻有國(guó)歌的膠片CD和一臺(tái)老式撥片唱機(jī)。這同他從波西米亞離開(kāi)時(shí)帶的東西所差無(wú)幾括眠,唯一的區(qū)別只是那張膠片CD彪标。那張CD正面是約翰斯塔米茨,背面是坎那比希哺窄。在波西米亞這種曼海姆學(xué)派的作品隨處可見(jiàn)的地方捐下,當(dāng)小提琴手決意將余生投身于音樂(lè)之中后,那張唱片便是他不可逾越的高峰萌业。直到多年之后坷襟,他已經(jīng)精通曼海姆學(xué)派的所有作品后,行李箱里必定會(huì)攜帶的唱片才被日益高漲的愛(ài)國(guó)情懷所取代生年,那個(gè)時(shí)候他才剛剛越過(guò)了人生中的第一座山婴程,而在山背面,是布拉格之春的滿目繁華抱婉。
“當(dāng)一個(gè)人放棄了人生中的第一座山档叔,此后將是一望無(wú)垠的平原;當(dāng)一個(gè)人越過(guò)了人生中的第一座山蒸绩,此后將是群山環(huán)繞衙四。”小提琴手對(duì)著樂(lè)團(tuán)里的一位年輕人說(shuō)道患亿。
“堅(jiān)持下來(lái)传蹈,便是壯麗的風(fēng)景押逼,是嗎?”年輕人問(wèn)道惦界。
“不是挑格,是無(wú)止境地欲求不滿,是一次次的砥礪前行沾歪,卻又悵然若失漂彤。”
年輕人安靜下來(lái)了灾搏,他不懂為何這位樂(lè)團(tuán)前輩會(huì)說(shuō)這樣的話挫望,但對(duì)小提琴手的好奇讓他沒(méi)有打斷對(duì)方,他靜靜地聽(tīng)著小提琴手接著講述關(guān)于音樂(lè)的事情确镊,從演奏技巧到藝術(shù)風(fēng)格士骤。小提琴手精力充沛地給年輕人講解這么多年累積的經(jīng)驗(yàn)和感悟,直到看到角落的位置上蕾域,蘇珊正同一位男士交談。這位男士正是一個(gè)月前那位可憐的情人到旦,而蘇珊同小提琴手也恰好一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了旨巷。
取消約會(huì)到蘇珊確定小提琴手長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)再來(lái)找她的時(shí)間間隔只有兩三天,短到根本沒(méi)能讓蘇珊忘卻這位情人添忘。于是采呐,他們又開(kāi)始保持起和諧沒(méi)有擔(dān)憂的兩性關(guān)系了。
小提琴手從遠(yuǎn)處看到了蘇珊搁骑,但是他不確定對(duì)方有沒(méi)有看到自己斧吐,因?yàn)槊看嗡那某膫€(gè)角落撇去的時(shí)候,女人都目不斜視地看著對(duì)面的情人說(shuō)話仲器。只是興致不算太高煤率。小提琴手不再同年輕人談些音樂(lè)上的事情,試著將話題朝著輕松有趣的方向靠乏冀,年輕人雖然還想從小提琴手口中聽(tīng)到更多關(guān)于他與音樂(lè)的秘密蝶糯,但畢竟他還是個(gè)莽撞的少年,只會(huì)說(shuō)著嘴里跳出的詞辆沦,完全不會(huì)轉(zhuǎn)述腦海里的話昼捍。不懂聊天的技藝,話題自然被對(duì)方牽著鼻子走肢扯,越來(lái)越多地傾訴妒茬。男人踩點(diǎn)式地迸發(fā)有節(jié)奏的微笑,每一次微笑都將目光從店里快速地移動(dòng)蔚晨,也從來(lái)不做停留乍钻。他的眼力極好,掃過(guò)一邊就能看得一清二楚。
那是個(gè)穿著黑色西服的男人团赁,座位里放著一個(gè)公文包育拨。看起來(lái)像個(gè)坐辦公室的先生欢摄。蘇珊穿著的也是黑西服熬丧,從吃飯的時(shí)間來(lái)看,想來(lái)他們不是同事怀挠,彼此見(jiàn)面花上了一個(gè)小時(shí)左右析蝴,沒(méi)有時(shí)間回家換下正裝。
當(dāng)小提琴手再次將目光掃到了蘇珊的座位上時(shí)绿淋,蘇珊和情人已經(jīng)離開(kāi)闷畸。小提琴手的位置在前臺(tái)的必經(jīng)之路上,想來(lái)她是看到了自己吞滞,但是她沒(méi)有上前打招呼佑菩。這個(gè)舉動(dòng)是什么意思,小提琴手陷入了沉思裁赠。首先殿漠,飯店里并沒(méi)有多少客人,蘇珊的座位雖然在角落佩捞,但并不是背對(duì)著小提琴手的绞幌,從蘇珊的角度來(lái)想,小提琴手一定也是注意到自己的一忱。這么說(shuō)莲蜘,也就是在蘇珊知道小提琴手注意到了她,但是沒(méi)上前和她打招呼情況下帘营,她選擇也不和小提琴手打招呼便離開(kāi)票渠。并且蘇珊是沒(méi)有小提琴手在蘇黎世的聯(lián)系方式的,如果她不上前打個(gè)招呼要個(gè)電話什么的話仪吧,對(duì)于小提琴手和蘇珊下次何時(shí)再見(jiàn)庄新,她是沒(méi)有主動(dòng)權(quán)的。她放棄了主動(dòng)權(quán)薯鼠,當(dāng)小提琴手想到了這择诈,不禁無(wú)限落寞起來(lái),對(duì)面的年輕人正熱烈地表達(dá)自己對(duì)于陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中復(fù)調(diào)的看法出皇,小提琴手并沒(méi)有做出任何反應(yīng)羞芍。直到年輕人發(fā)表完這一番藝術(shù)見(jiàn)解的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)小提琴手的出神郊艘,而小提琴手在一片沉默之中荷科,才發(fā)現(xiàn)了自己剛剛的失態(tài)唯咬。
“抱歉,剛剛走神了畏浆〉ㄒ龋”小提琴手說(shuō)道。
“先生刻获,您這是怎么了蜀涨?”年輕人問(wèn)道。
小提琴手打量了面前的男人一番蝎毡,對(duì)方雖然比自己早加入樂(lè)團(tuán)厚柳,但一直呆在鋼琴演奏手的第三輪換位置。自己一來(lái)便頂替了先前的小提琴手沐兵,成為了首席别垮。這種地位上的高低讓小提琴手有了一點(diǎn)興致,仿佛自己遇見(jiàn)了新的被擊敗的對(duì)手扎谎。只是這段時(shí)間以來(lái)碳想,年輕人的謙恭友好卻讓自己沒(méi)了使勁的地方,他不禁想起了熟悉的故土簿透,此刻的布拉格想必也正奏響著頌歌移袍,一種連音符都懶得相爭(zhēng)的音樂(lè)。于是老充,小提琴手說(shuō)道:“當(dāng)然是一些關(guān)于女人的煩惱。你覺(jué)得在愛(ài)情上螟左,男人的敵人究竟是男人呢啡浊?還是女人呢?”
這個(gè)問(wèn)題的答案十分關(guān)鍵胶背,如果年輕人答錯(cuò)巷嚣,小提琴手將永遠(yuǎn)將年輕人拒之門(mén)外。小提琴手一直堅(jiān)信著沒(méi)有相同男女觀的男人是不適宜成為朋友的钳吟。
“這可把我問(wèn)到了廷粒,我沒(méi)有好好想過(guò)這個(gè)問(wèn)題『烨遥”
年輕人沒(méi)有像大多男人一樣回答“敵人是男人”的這個(gè)答案坝茎,這就讓小提琴手愿意再給他一個(gè)機(jī)會(huì)。
“你剛才在談托夫妥耶夫斯基對(duì)吧暇番?”沒(méi)等年輕人回答嗤放,小提琴手就接著說(shuō),“在俄國(guó)壁酬,同時(shí)代的還有一位偉大的作家叫托爾斯泰次酌,他有一篇中篇小說(shuō)叫《克洛采奏鳴曲》恨课。里面描述了一種這樣的觀念,女人本應(yīng)該成為男人的附屬岳服,為男人做家務(wù)剂公,生育,養(yǎng)育孩子吊宋,相信基督纲辽。理想的女人應(yīng)該成為上帝與男人的仆人。這當(dāng)然與我們現(xiàn)代這個(gè)鼓吹男女平等的時(shí)代不同贫母,那是十九世紀(jì)的俄國(guó)文兑。你覺(jué)得在那個(gè)時(shí)代里,男人真正的敵人是男人嗎腺劣?”
“女人既然是附屬品绿贞,男人不就該是和別的男人在競(jìng)爭(zhēng)了嗎?”
“情況并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單橘原。男人和男人在競(jìng)爭(zhēng)的是什么籍铁?”
“您是在說(shuō)女人嗎?”
“對(duì)趾断,女人雖然只是男人的附庸拒名,但她們非常聰明,她們可以用自己的身體來(lái)勾引男人芋酌,她們可以定下各式各樣的標(biāo)準(zhǔn)增显,索要珠寶、衣裙脐帝,有品質(zhì)的生活同云。男人們互相較量,但他們都中了女人的圈套堵腹,她們利用著我們的性欲和占有欲炸站,定下高昂的標(biāo)準(zhǔn),讓我們失去了過(guò)著安逸生活的權(quán)力疚顷。我們的欲望有多強(qiáng)旱易,我們就得拼命地去努力,去競(jìng)爭(zhēng)腿堤。托爾斯泰幼稚地鼓吹禁欲主義阀坏,他想通過(guò)壓抑肉欲,讓女人失去牽制男人的手段释液,從而達(dá)到一種男女之間全释,男人與男人之間的平等。但壓抑欲望怎么可能误债,男人與男人之間依舊是雞犬不寧浸船。但是我們?yōu)槭裁匆舜烁?jìng)爭(zhēng)呢妄迁?”
“您是說(shuō)男人的敵人是女人?”
“你怎么才想到這李命,我剛剛說(shuō)的是什么登淘?”小提琴手從自己的理論中脫身出來(lái),直直地盯著年輕人封字,顯然有一些不耐煩的語(yǔ)氣哥倔。
年輕人開(kāi)始害怕史煎,他花了這么多心思才能和這位首席小提琴手坐到一張飯桌上碉钠,顯然他不想搞砸這一切驹马,于是他說(shuō)道:“男人該互相合作“手疲”
“恭喜绅这,你從生活中最大的圈套逃出來(lái)了≡诹荆”
清晨证薇,蘇珊如往常般起床,烤土司片匆篓,煎雞蛋浑度,煮上一壺濃濃的咖啡。在貝多芬的《克羅采奏鳴曲》里換上了工作的正裝鸦概,抱著孩子走出公寓箩张。公寓門(mén)口的信箱里有兩封郵件和數(shù)不清的廣告單。她把廣告單丟到了信箱下的共用廢棄簍里窗市,一手抱著孩子伏钠,一手拿著剩下的兩份信件。擰開(kāi)了汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)谨设,等待汽車(chē)引擎預(yù)熱,這時(shí)她才著手拆開(kāi)信件缎浇,一封是銀行關(guān)于上個(gè)月的賬單扎拣,一封印著蘇黎世市政廳管弦樂(lè)團(tuán)的標(biāo)志,里面是兩張交響樂(lè)演出的門(mén)票素跺,時(shí)間正好是當(dāng)天夜里二蓝。顯然,這是小提琴手寄過(guò)來(lái)的指厌,兩張連坐的票應(yīng)該是預(yù)留給自己和昨天一起吃飯的男友的刊愚。蘇珊對(duì)這突如其來(lái)的示好摸不到頭腦,但她從來(lái)不會(huì)對(duì)未知的不確定性感到害怕踩验,又或者說(shuō)鸥诽,生活中已經(jīng)沒(méi)有什么場(chǎng)面她不敢去見(jiàn)商玫。
夜晚,蘇珊叫上了男友牡借,一起去了蘇黎世音樂(lè)廳拳昌。位置正對(duì)第二小提琴組,小提琴手的位置卻在另一側(cè)的第一小提琴組里钠龙。這樣的位置安排算是某種程度上的示好炬藤?表示小提琴手今天并不是要在蘇珊面前表現(xiàn)自己一番?蘇珊暗自想著碴里,小提琴刻意送來(lái)兩張票沈矿,邀請(qǐng)自己的男友這事上,也許并無(wú)特別的目的咬腋。想到這羹膳,她開(kāi)始笑自己過(guò)分多心和謹(jǐn)慎了。當(dāng)演奏結(jié)束的時(shí)候帝火,音樂(lè)廳里的掌聲依舊溜徙,不少聽(tīng)眾來(lái)這是想瞧瞧新來(lái)的小提琴手憑什么頂去原第一小提琴組里的首席,如今犀填,他們明白了蠢壹,這位來(lái)自布拉格的藝術(shù)家的確能力非凡。為此九巡,他們一邊為小提琴手的祖國(guó)淪陷感到同情图贸,一邊感嘆自己的國(guó)家還好沒(méi)加入任何國(guó)際組織,要是成為了國(guó)際關(guān)系中的棋子冕广,得有不少像小提琴手一樣的藝術(shù)家流亡海外疏日。
就在這時(shí),蘇珊旁邊的一位年輕男人遞上了自己的電話號(hào)碼撒汉,年輕男人沒(méi)有說(shuō)什么沟优,只是溫柔地看了蘇珊一眼。顯然他看到了自己是同一位男伴前來(lái)的睬辐,但即便如此他還要遞上自己的電話挠阁,這讓蘇珊興奮不已。
音樂(lè)會(huì)結(jié)束溯饵,蘇珊獨(dú)自駕車(chē)回家侵俗,她還是像之前一樣讓男友別留下來(lái)過(guò)夜,因?yàn)樗V定小提琴手肯定有話對(duì)她說(shuō)丰刊。當(dāng)她把孩子哄睡著后隘谣,門(mén)鈴響了。
“這么晚來(lái)打擾你啄巧,不好意思寻歧≌普ぃ”小提琴手推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)道。
“你要是不好意思熄求,也不會(huì)來(lái)了渣玲,更不會(huì)送我兩張門(mén)票〉芡恚”蘇珊示意讓小提琴手進(jìn)來(lái)說(shuō)忘衍。
他倆穿過(guò)木質(zhì)地板的走廊,在走廊的一側(cè)是樓梯卿城,通向孩子與蘇珊的臥室枚钓。走廊直通客廳和廚房。小提琴手將禮服外套直接丟在了沙發(fā)上瑟押,找了個(gè)最舒適的角度坐了下來(lái)搀捷。第一次來(lái)這座公寓時(shí),蘇珊是個(gè)單身的女人多望,第二次蘇珊已經(jīng)懷孕嫩舟;第三次獨(dú)居的公寓里有了一個(gè)孩子。這是他第四次來(lái)這座公寓怀偷。
蘇珊從廚房里端來(lái)了咖啡家厌,她已經(jīng)摸透了小提琴手的習(xí)慣了。兩個(gè)小時(shí)全神貫注的演奏讓小提琴手的腦子繃緊地厲害椎工,直到演奏結(jié)束半小時(shí)后饭于,他依舊不時(shí)地能聽(tīng)到弦樂(lè)的聲音。他的心緒需要一杯東西來(lái)安定维蒙。
“演出的效果怎么樣掰吕?”小提琴手問(wèn)道。
“你是要我夸你嗎颅痊?”
“那看來(lái)還不錯(cuò)咯殖熟。”
“當(dāng)了這么多年首席早習(xí)慣了掌聲吧斑响÷鹧龋”
“習(xí)慣了別人的,但還沒(méi)習(xí)慣你給的恋捆。”
蘇珊噗嗤地笑了一聲:“說(shuō)吧重绷,你用你的花言巧語(yǔ)做些什么沸停?”
“別這么戒備我,我可誰(shuí)都不想騙昭卓。我來(lái)這是和你當(dāng)朋友的愤钾。我不會(huì)插足你的生活瘟滨,也不會(huì)和你再發(fā)生關(guān)系,就是朋友能颁≡尤常”
“不會(huì)上床的那種朋友?”
“怎么伙菊,遺憾败玉?”小提琴手說(shuō)著把腳橫到了沙發(fā)扶手上,徑直躺了下來(lái)镜硕,“純粹的友誼运翼,什么也沒(méi)有,如果你希望的話兴枯,連孩子也與我無(wú)關(guān)血淌。”
蘇珊聽(tīng)到后有點(diǎn)猶疑财剖。她不明白小提琴手為何這樣提議悠夯,只能暫時(shí)把這理解為一個(gè)異鄉(xiāng)人在孤獨(dú)時(shí)刻想交朋友的饑不擇食。如果兩個(gè)人能做朋友躺坟,彼此又有身體上的好感沦补,這之后會(huì)發(fā)展成什么樣呢?蘇珊對(duì)自己信心滿滿瞳氓,確定自己已經(jīng)過(guò)了再對(duì)人心動(dòng)的年紀(jì)了策彤,就算再怎么折騰也不會(huì)鬧翻天。更為重要的是匣摘,她已經(jīng)不再會(huì)對(duì)人抱有歉意店诗,這場(chǎng)友誼的游戲中,小提琴手會(huì)落到一個(gè)什么下場(chǎng)音榜,她也不會(huì)受到影響庞瘸,就像那次她在布拉格突發(fā)流感,獨(dú)自坐著火車(chē)回蘇黎世時(shí)那樣赠叼,心緒完全沒(méi)有任何起伏擦囊。
此夜,蘇黎世的街道異常安靜嘴办,連風(fēng)與落葉的摩挲聲也微小的難入蘇珊的睡眠瞬场。小提琴手在劇院邊的公寓里啜著加冰威士忌,晚睡早已成為了一種自然而然的習(xí)慣涧郊,什么也不想贯被,尤其是在演奏完的夜晚。
朋友?這種身份該如何處理彤灶?三五天聯(lián)系一次看幼,互相傾訴彼此最近的生活。之后幌陕,互道晚安诵姜,留下的人留下,離去的人離去搏熄。像寂靜無(wú)邊的黑夜與白晝互不干擾棚唆,也許,這就是男女之間友誼的默契搬卒。在蘇珊心中的某些位置上瑟俭,小提琴手做了告別,在另外的一些位置上悄悄侵入契邀。這是一場(chǎng)游戲中摆寄,必須要做的變化。
一周后坯门,當(dāng)小提琴手在那不勒斯巡演的時(shí)候微饥,他從臺(tái)下發(fā)現(xiàn)了蘇珊。那是一群意大利面孔中的中歐模樣古戴。從遺傳學(xué)的角度上欠橘,捷克男人對(duì)瑞士女人的面孔更加熟悉,小提琴手用這種理論去解釋內(nèi)心中難以忽視的波動(dòng)现恼。這種波動(dòng)的難以忽視是從琴弦上發(fā)現(xiàn)的肃续,就在當(dāng)時(shí),他拉錯(cuò)了一個(gè)音叉袍。搭在琴弓上的無(wú)名指或錯(cuò)了位置始锚,好在他多年的經(jīng)驗(yàn)讓這錯(cuò)誤有驚無(wú)險(xiǎn),微小的錯(cuò)誤應(yīng)該沒(méi)有多少人能聽(tīng)到喳逛,除了樂(lè)團(tuán)里聽(tīng)覺(jué)敏銳的演奏手們瞧捌。至于他們無(wú)非是在日后把這事當(dāng)成一輪打趣的玩笑罷了。
整場(chǎng)演奏完美結(jié)束润文,除了那個(gè)瑕疵姐呐。
當(dāng)晚,小提琴手提議同蘇珊一起去一位畫(huà)家在家里舉辦的聚會(huì)典蝌。蘇珊想找個(gè)安靜的地方曙砂,但小提琴手表示在來(lái)那不勒斯的前一天就答應(yīng)了邀約。
聚會(huì)上有演奏手骏掀,畫(huà)家麦轰,作家和那不勒斯當(dāng)?shù)氐恼稳耸壳呛弧:苌儆腥苏務(wù)撍囆g(shù),大多是各種八卦款侵。外地人插不上嘴,他們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面見(jiàn)過(guò)故事里的中心人物侧纯。話題似乎就要這樣輕松愉悅地持續(xù)下去時(shí)新锈,站在小提琴手身旁的樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)突然想起了小提琴手,他覺(jué)得有自己義務(wù)向大家介紹這位從布拉格而來(lái)的天才演奏家眶熬,盡管小提琴手也許在布拉格樂(lè)團(tuán)任職時(shí)早就在巡演的時(shí)候認(rèn)識(shí)了聚會(huì)上的藝術(shù)家們妹笆,但是此時(shí)他隸屬于自己管轄的樂(lè)團(tuán)。
團(tuán)長(zhǎng)的突然插話讓大家把目光放到了小提琴手身上娜氏,一位青年作家隨即對(duì)布拉格發(fā)生的事情表示了深深的同情拳缠,這時(shí)團(tuán)長(zhǎng)才意識(shí)到自己炫耀的想法招致了多大的唐突。大家紛紛換上遺憾的神情贸弥,可誰(shuí)都無(wú)法多說(shuō)什么窟坐,他們都在等某個(gè)人站出來(lái),像開(kāi)啟這個(gè)話題的人一樣唐突地結(jié)束這個(gè)話題绵疲,讓氣氛繼續(xù)歡快起來(lái)哲鸳。所幸,人群之中總是有這樣的人存在盔憨,帶領(lǐng)大家越過(guò)那些想要說(shuō)些什么卻又什么也說(shuō)不出來(lái)的話題徙菠,讓夜幕的自由再次穿梭于酒杯之間。
在一圈閑聊之后郁岩,小提琴手站到了蘇珊的身旁婿奔。
“你怎么來(lái)那不勒斯了?”小提琴手問(wèn)道问慎。
“好久沒(méi)聽(tīng)你演奏了萍摊。”
“得了吧蝴乔,上周你才剛聽(tīng)過(guò)记餐。”
蘇珊似乎無(wú)意多說(shuō)原委薇正,小提琴手也不強(qiáng)人所難片酝。等到聚會(huì)結(jié)束,小提琴手將蘇珊送回了旅館挖腰,并表示明早可以一同回蘇黎世雕沿。
在小提琴手想要說(shuō)些什么卻什么都說(shuō)不出來(lái)時(shí),想要說(shuō)些什么卻也什么都說(shuō)不出來(lái)時(shí)蘇珊說(shuō)道:“你有一個(gè)音拉錯(cuò)了猴仑∩舐郑”
這時(shí)肥哎,小提琴手什么也不想說(shuō)地笑了,就像他們合謀要一個(gè)孩子的那天晚上一樣疾渣,笑地?zé)o比默契篡诽。
年輕人連著一個(gè)月送來(lái)鮮花,就擺在蘇珊公寓的門(mén)前榴捡。頭幾日杈女,蘇珊滿不在乎地把花收到屋內(nèi),再去上班吊圾。一周后达椰,便開(kāi)始將花帶到了公司的辦工桌上。蘇珊開(kāi)始分神项乒,這花是他親自送來(lái)的嗎啰劲?還是委托郵差帶到的。她開(kāi)始在入睡前去門(mén)外確認(rèn)一遍檀何,隔天醒來(lái)的時(shí)候再去確認(rèn)一遍蝇裤。不過(guò)她一直沒(méi)有弄明白這花是不是年輕人親自送來(lái)的。
直到周五的一個(gè)夜晚埃碱,她一邊閱讀雜志猖辫,一邊等待門(mén)外的腳步聲,到了清晨砚殿,她從貓眼里看到了郵差啃憎。
這時(shí),她感覺(jué)如同卸下了一塊沉重的包袱似炎。她知道包袱里裝的是幻想辛萍。幻想羡藐,這個(gè)詞匯就像戒掉的煙癮贩毕,從漫長(zhǎng)歲月里冷卻,融化仆嗦,蒸發(fā)辉阶,直到蘇珊認(rèn)為自己是一個(gè)成熟女人,不再會(huì)被幻想裹挾地去誤認(rèn)為自己陷入愛(ài)情了瘩扼。直到最近谆甜,她才意識(shí)到這種被溫柔包裹偽裝成愛(ài)情的東西居然比愛(ài)情本身更有魅力,更容易讓人沉淪集绰。即便是自欺欺人规辱,也忍不住由它而去。
更為重要的是栽燕,她一早就認(rèn)出了這個(gè)年輕人罕袋,他當(dāng)時(shí)正坐在小提琴手對(duì)面改淑。蘇珊離開(kāi)飯店的時(shí)候,瞟了一眼小提琴手浴讯,便注意到這個(gè)男人了朵夏,當(dāng)然人生中的萍水相逢不會(huì)讓她再如同少女般放不下掛念。接著便是音樂(lè)廳的偶遇榆纽,小提琴手當(dāng)夜來(lái)訪侍郭,這很難不讓蘇珊去懷疑什么。她一面憑著對(duì)自己掌握人生的自信掠河,一面抱著對(duì)生活新變數(shù)的好奇任由事態(tài)發(fā)展。
周三去那不勒斯的票是事先定好的猛计,她要加入這場(chǎng)游戲唠摹,創(chuàng)造新的變化,可是連著一周同年輕人的約會(huì)奉瘤,讓她越來(lái)越懷疑是否自己是多慮了勾拉。直到她來(lái)到那不勒斯,心態(tài)已經(jīng)不是那種要一探究竟了盗温,轉(zhuǎn)而她越來(lái)越擔(dān)憂藕赞,這種不知為何的下意識(shí)讓她在聽(tīng)到小提琴手那個(gè)錯(cuò)誤的音后開(kāi)始驚慌失措。當(dāng)她回到了蘇黎世卖局,便不再答應(yīng)年輕人的任何邀約斧蜕。于是年輕人開(kāi)始送花。
他不再出現(xiàn)砚偶,也沒(méi)在花里放什么卡片批销。她逐漸地在漫長(zhǎng)的一個(gè)月里重新懷疑,自己是否只是多心染坯。
一個(gè)郵差就能意味著年輕人并不愛(ài)她嗎均芽?花是年輕人親自送的,還是郵差送的真的有區(qū)別嗎单鹿?花不是一樣開(kāi)著的嗎掀宋?也許是她太困了,困到她回到了之前的生活習(xí)慣仲锄,不再去尋找什么篤定的證據(jù)劲妙,轉(zhuǎn)而搜尋任何一種解釋的可能,她并不要刨根問(wèn)底地想要真相昼窗,只要有一絲可能便足以說(shuō)服自己全身而退是趴。
她至始至終就不相信世界是由大理石般堅(jiān)固的東西支撐著的,整個(gè)世界還不如說(shuō)是漂浮在泡沫上的澄惊,只有永恒的謊言唆途,才能算是真相富雅。
年輕人已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)蘇珊了,小提琴手和蘇珊倒是會(huì)像朋友一樣常常見(jiàn)面肛搬。兩人見(jiàn)了面便開(kāi)始互相談?wù)劕嵥榈娜粘C挥樱饾u無(wú)話不談地那種,除了布拉格和年輕人外温赔。直到有一天小提琴手先破壞了這份默契蛤奢,他一臉嚴(yán)肅地對(duì)著蘇珊說(shuō)道:“我想與你打一個(gè)賭,一個(gè)關(guān)于動(dòng)心的賭陶贼,我相信這個(gè)世界上再冷漠的心也會(huì)被軟化啤贩,無(wú)論對(duì)方是真情還是假意。心動(dòng)這件事從來(lái)都不是你說(shuō)了算的拜秧”砸伲”
“所以?”
“他是我派來(lái)的枉氮≈狙埽”
“那你為什么現(xiàn)在又要告訴我×奶妫”
“因?yàn)橹拔矣X(jué)得勝負(fù)難料楼肪,但現(xiàn)在我覺(jué)得我贏定了,所以即便我告訴你他說(shuō)的全是哄騙人的鬼話惹悄,你也逃不了春叫。你這次注定會(huì)沉淪》溃”
“那我也和你打一個(gè)賭象缀。你終究會(huì)回到布拉格,只不過(guò)是在快死的時(shí)候爷速⊙胄牵”
斗爭(zhēng)最終還是被擺在了臺(tái)面,愛(ài)情和愛(ài)國(guó)的籌碼裸露了出來(lái)惫东。
年輕人的祖父曾是德國(guó)黨衛(wèi)軍的分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),算不上多大的權(quán)力滞时,可家族因他而繁榮叁幢。年輕人的父親是當(dāng)時(shí)柏林有名的花花公子,母親是巴黎的名媛坪稽。當(dāng)納粹的軍隊(duì)登陸巴黎曼玩,德意志的國(guó)旗穿過(guò)凱旋門(mén)的那天鳞骤,年輕人的父親認(rèn)識(shí)了他的母親。這場(chǎng)戰(zhàn)火中的愛(ài)情黍判,讓母親岌岌可危的家族重新?lián)u曳起來(lái)豫尽。
不久之后,希特勒和他的情人愛(ài)娃在地堡中自殺顷帖,蘇聯(lián)的坦克開(kāi)進(jìn)了柏林美旧。祖父毫不意外地被送上了軍事法庭,父親和母親逃到了蘇黎世贬墩。
在不久之后榴嗅,年輕人便出生了。年輕人從未想過(guò)這件事究竟對(duì)他有多大的影響陶舞,直到他的年紀(jì)迫近黃昏時(shí)录肯,他才清楚地意識(shí)到,所有經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的人都被烙上了過(guò)去的痕跡吊说,而在此之后出生的年輕人,他的過(guò)去卻被完完全全地抹去了优炬。
小的時(shí)候颁井,年輕人總是同朋友一起在街頭奔跑,要是遇上了父親蠢护,父親總會(huì)嬉笑地對(duì)他說(shuō)雅宾,這種狹窄小路有什么奔跑的意義,騎著馬越過(guò)凱旋門(mén)的光陰才有意思葵硕。當(dāng)年輕人漸漸長(zhǎng)大眉抬,愛(ài)上了一位水果販老板的女兒,年輕人滿懷欣喜地告訴他的母親懈凹,那個(gè)女孩的嗅覺(jué)有多么靈敏蜀变,蒙著眼睛也能分別出水果的種類。母親也是嬉笑地告訴他介评,他愛(ài)的人是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬库北,她能分出香水的氣味嗎?好吃的熏鮭魚(yú)要從蘇格蘭運(yùn)來(lái)们陆,美味的葡萄酒藏在楓丹白露宮寒瓦,說(shuō)著說(shuō)著,似乎年輕人為之喜悅的東西都是不該坪仇,最好的東西永遠(yuǎn)藏在父母的記憶中杂腰,藏在黨衛(wèi)軍和巴黎一個(gè)百年大家族的歷史中,可那些過(guò)去卻早就湮滅在坦克摧枯拉朽的氣勢(shì)之中椅文,從未被年輕人經(jīng)歷過(guò)喂很。
二十三年之后惜颇,蘇聯(lián)的坦克像闖入柏林一樣闖入了布拉格,年輕人的父親看著報(bào)紙上的圖片悠悠地說(shuō)恤筛,他們這裝備比當(dāng)年占領(lǐng)柏林時(shí)的好了不少肮倩埂!母親在一旁笑著附和毒坛,他們也就軍備比過(guò)去好了一些望伦。年輕人想起了一本談到希特勒為何要自殺的小冊(cè)子,小冊(cè)子是那種私人刊物煎殷,說(shuō)不定是哪位嚴(yán)肅文學(xué)作家圈子里流出來(lái)的屯伞,冊(cè)子里說(shuō)道如果德國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)中陷入頹勢(shì)甚至失敗,希特勒一定會(huì)自殺豪直。書(shū)中介紹這個(gè)觀點(diǎn)之前劣摇,先談?wù)摿艘粋€(gè)問(wèn)題,那就是希特勒本人真的相信雅利安人的種族優(yōu)越性嗎弓乙?或許他自己都不信末融,可是他還是要為這個(gè)謊言挑起戰(zhàn)爭(zhēng),挑起屠殺暇韧。他本來(lái)可以在成為德國(guó)總理之后就收手勾习,可他卻要像拿破侖一樣橫掃整個(gè)歐洲,可他是否想的和拿破侖一樣呢懈玻?拿破侖要的是權(quán)力是榮耀巧婶,而這個(gè)留著小胡子的男人要的是一場(chǎng)悲劇,一場(chǎng)重復(fù)過(guò)去涂乌,要整片歐洲大陸參演的悲劇艺栈,甚至悲劇的范圍輻射到了整個(gè)世界。這場(chǎng)悲劇的高潮就在他同情人在地堡自殺的那一幕湾盒。
冊(cè)子里的想法論述起來(lái)盡然是些無(wú)法證實(shí)的臆念湿右,可觀點(diǎn)還算有趣。希特勒要真是個(gè)這樣的人罚勾,倒也說(shuō)的過(guò)去诅需,起碼按年輕人所知的歷史知識(shí),是無(wú)法反駁的荧库。重復(fù)過(guò)去的悲劇堰塌,若是年輕人也想效仿他,讓過(guò)去重現(xiàn)的話分衫,那年輕人的過(guò)去關(guān)于些什么呢场刑?
不久之后,樂(lè)團(tuán)里來(lái)了一位小提琴手,他是從布拉格來(lái)的牵现,年輕人對(duì)他早就略有耳聞铐懊,據(jù)說(shuō)他是捷克近十年來(lái)最好的演奏家,他曾來(lái)過(guò)蘇黎世做過(guò)演出瞎疼,當(dāng)時(shí)所有的人都被他的音樂(lè)勾去了魂科乎,演奏廳從未有過(guò)如此整齊的目光,直勾勾地盯著他那拉動(dòng)的琴弓贼急,年輕人不知為何覺(jué)得有一些好笑茅茂,那不是在嘲弄什么,只是單純覺(jué)得有意思而已太抓。
他很快就被團(tuán)長(zhǎng)邀請(qǐng)進(jìn)了樂(lè)團(tuán)空闲,團(tuán)長(zhǎng)讓年輕人安排一下他生活的事情,說(shuō)白了就是讓年輕人當(dāng)他的臨時(shí)助理走敌,對(duì)此碴倾,年輕人沒(méi)有意見(jiàn),反正演奏是工作掉丽,幫人租房買(mǎi)家具也是工作跌榔,并沒(méi)有什么不同。不過(guò)捶障,除此之外矫户,年輕人莫名地將他同希特勒聯(lián)想在了一起,如果他是杜布切克残邀,當(dāng)蘇聯(lián)的坦克就像當(dāng)年在柏林一樣開(kāi)進(jìn)布拉格時(shí),他會(huì)不會(huì)同希特勒一樣自殺柑蛇,而不是逃來(lái)了蘇黎世芥挣。
在年輕人看來(lái),小提琴手是個(gè)說(shuō)話帶刺的人耻台,他似乎總是在試圖激怒別人空免,讓別人來(lái)反駁他,最為鮮明的地方就在于孽水,他總是會(huì)說(shuō)一些對(duì)方明顯不贊同的話顽耳,當(dāng)對(duì)方出于禮貌微笑沉默時(shí)昌执,他會(huì)直接地問(wèn)他們對(duì)此如何看,這樣一來(lái)坝咐,連沉默的權(quán)利都不留給對(duì)方了。就像戰(zhàn)場(chǎng)上析恢,一支強(qiáng)硬的軍隊(duì)圍攻著一座城池墨坚,守城的軍官知道城下士兵的鋒芒,選擇了乞和映挂,哪知軍隊(duì)的將軍卻說(shuō)投降的話泽篮,他的士兵會(huì)屠城盗尸,因此全城的百姓只能臨時(shí)換上不合適的軍服,拿起不知道如何扣動(dòng)扳機(jī)的武器帽撑,倉(cāng)亂滑稽地面對(duì)死亡泼各。
年輕人覺(jué)得小提琴手也在用這招來(lái)對(duì)付自己,只是年輕人沒(méi)有什么可以堅(jiān)持的觀點(diǎn)亏拉,一切都順著他來(lái)好了扣蜻,談話這玩意兒,無(wú)非是一群毫無(wú)意義的聲音在此起彼伏罷了专筷。
還有一件令年輕人影響深刻的事弱贼,在小提琴手加入樂(lè)團(tuán)的當(dāng)天,年輕人在下午就替他租好了一間靠近樂(lè)團(tuán)的公寓磷蛹,還沒(méi)來(lái)得及購(gòu)置家具吮旅,年輕人帶他進(jìn)門(mén)的時(shí)候,年輕人把鞋子肆意脫下味咳,鞋尖朝著正對(duì)里屋的方向庇勃,隨后小提琴手也把鞋子脫下,然后彎腰把年輕人同他的鞋子一起換了一個(gè)方向槽驶,將鞋尖正對(duì)著公寓的門(mén)责嚷。或許他這是為了出門(mén)時(shí)的方便吧掂铐,可這一細(xì)節(jié)卻始終在年輕人腦海里難以消散罕拂,年輕人想象著小提琴手不是在更換鞋尖的朝向,而是在更換布拉格廣場(chǎng)上坦克的方向全陨,讓炮筒從原先對(duì)著總理府變更到對(duì)著城門(mén)爆班。
之后的幾日,年輕人同以往一樣會(huì)給他購(gòu)置一些家具辱姨,每日帶來(lái)鮮花柿菩。這當(dāng)中也有年輕人個(gè)人的快樂(lè),就是按照母親的敘述雨涛,盡力重現(xiàn)巴黎的老宅枢舶,年輕人始終沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹父母口中輝煌,如今替久,充足的經(jīng)費(fèi)讓年輕人得以在小提琴手的公寓里回到那個(gè)不屬于年輕人的過(guò)去凉泄。
可沒(méi)過(guò)多久,年輕人就對(duì)這事不感興趣了蚯根,因?yàn)闊o(wú)論如何年輕人也無(wú)法驗(yàn)證公寓里的陳列是否如同父母當(dāng)年的房子那樣旧困,興許父母的記憶早已出現(xiàn)了偏差,也未可知。
如此一來(lái)吼具,能勾勒出小提琴手輪廓的詞匯只剩下好勝心和坦克了僚纷。
蘇珊重新開(kāi)始和年輕人約會(huì)了,關(guān)于自己被她招來(lái)呼去拗盒,年輕人并未抱怨什么怖竭,這也是他的優(yōu)點(diǎn),從來(lái)不會(huì)生氣陡蝇。蘇珊在半個(gè)月后的假期同年輕人去了布拉格痊臭,這么做一是為了讓小提琴手打探她的私事時(shí)難堪點(diǎn),二是她覺(jué)得自己這么做可以激怒小提琴手登夫。
為了勝利广匙,小提琴手也做了一番準(zhǔn)備,在四處打聽(tīng)下恼策,他終于得知了蘇珊的過(guò)去:蘇珊曾結(jié)過(guò)婚鸦致,對(duì)方是傳統(tǒng)意義上的好歸宿,在結(jié)婚之前的單身派對(duì)周里涣楷,她絲毫沒(méi)有不愉悅的樣子分唾,但是結(jié)婚后的第三天,也就是度蜜月的第三天狮斗,她就開(kāi)始后悔了绽乔,她偷偷從巴黎溜回了布拉格(原來(lái)蘇珊也是捷克人),之后她又一個(gè)人帶著行李悄悄逃到了蘇黎世碳褒,在這個(gè)沒(méi)有朋友沒(méi)有親人的地方開(kāi)始了新的生活折砸。沒(méi)有人可以聯(lián)系到她,她的丈夫只收到了一張離婚協(xié)議的文件沙峻。關(guān)于布拉格時(shí)期的消息就到此為止睦授,至于蘇珊為什么離開(kāi),為什么迅速結(jié)束持續(xù)了三天的婚姻专酗,無(wú)從知曉。
離婚之后蘇珊沒(méi)有再考慮過(guò)結(jié)婚的事情盗扇,也不希望有人能扮演自己孩子的角色祷肯。沒(méi)有固定的朋友和情人,看來(lái)她不喜歡有人參與到自己的生活中去疗隶。
小提琴手想在約會(huì)結(jié)束后問(wèn)問(wèn)年輕人佑笋,蘇珊是否還曾見(jiàn)過(guò)自己的父母。逃婚一定會(huì)帶給蘇珊很多困擾斑鼻,周?chē)呐笥押图胰说姆磳?duì)蒋纬,但即便如此,蘇珊還是為了更加重要的東西逃避了,她應(yīng)該有那種親密朋友無(wú)法理解她的困擾蜀备,時(shí)到如今关摇,她已經(jīng)不需要人來(lái)理解了,不過(guò)她當(dāng)時(shí)的痛苦一定不會(huì)遺忘碾阁。
此刻的布拉格是游行的天堂输虱,也是攝影師的天堂,不會(huì)有另外一個(gè)城市在這個(gè)時(shí)代里有如此繽紛的場(chǎng)景了脂凶,坦克宪睹、俄國(guó)的士兵還有布拉格的大學(xué)生們,此時(shí)的局勢(shì)對(duì)于外來(lái)者來(lái)說(shuō)并不緊張蚕钦,沒(méi)人會(huì)認(rèn)為這個(gè)孱弱的國(guó)家會(huì)同俄國(guó)爆發(fā)任何沖突亭病。所有的街景只是一場(chǎng)電影鏡頭,長(zhǎng)鏡頭嘶居,延綿不絕罪帖,晝?nèi)詹恍瑥V角鏡頭食听,所到之處胸蛛,不留寂靜。
“你記得把你看到的這一切都告訴他樱报≡嵯睿”蘇珊對(duì)年輕人說(shuō)道。
年輕人自然知道她在說(shuō)小提琴手迹蛤,他會(huì)怎么告訴他呢民珍?像描述一場(chǎng)電影,像轉(zhuǎn)述一篇小說(shuō)盗飒,他是個(gè)德國(guó)人嚷量,這周遭的一切都與他無(wú)切膚之感,卻有相似之形逆趣,就像舊報(bào)紙里的柏林場(chǎng)景又卷土重來(lái)蝶溶。為此他決定要盡可能地記下更多的細(xì)節(jié),要看到游客們因匆忙而遺漏的東西宣渗,然后將這些告訴給小提琴手抖所,他一定會(huì)像自己的父親一樣復(fù)述一遍往日的輝煌,讓自己明白究竟什么樣的過(guò)去是值得銘記的痕囱。
“你現(xiàn)在有什么感覺(jué)呢田轧?你也是個(gè)捷克人吧“盎郑”
蘇珊搖了搖頭:“太遠(yuǎn)了傻粘,都太遠(yuǎn)了每窖,我已經(jīng)忘記了自己的身份了。喏弦悉,你瞧窒典,圣維特教堂,我以前結(jié)婚的地方警绩〕绨埽”
“走,我們進(jìn)去肩祥『笫遥”年輕人示意想去看看,他總是對(duì)別人的過(guò)去充滿好奇混狠。
“不岸霹,還是不了〗龋”蘇珊掙脫了年輕人強(qiáng)壯的手臂贡避,“我只有結(jié)婚的時(shí)候才會(huì)去教堂∮杌。”
“結(jié)婚的時(shí)候才去刮吧?你不做禮拜嗎?”
“從來(lái)不做掖蛤,所以結(jié)婚定在教堂也讓我覺(jué)得莫名其妙杀捻,上帝會(huì)祝福一個(gè)不信仰他的女人嗎?”
“我也不信蚓庭,但偶爾也會(huì)去做禮拜致讥,陪父母或者朋友,就像和他們一起吃沒(méi)有感覺(jué)的早餐一樣器赞」父ぃ”
“那你不覺(jué)得奇怪嗎?當(dāng)牧師說(shuō)誓言的時(shí)候港柜,我就覺(jué)得奇怪请契,所有人都屬于那座教堂,我的父母夏醉,朋友爽锥,他,他的父母授舟,他的朋友救恨,只有我不屬于那贸辈。那個(gè)時(shí)刻我想什么都不做释树,什么話都不說(shuō)肠槽,讓這場(chǎng)婚禮按部就班地結(jié)束,然后上帝把父母奢啥、朋友秸仙、丈夫還給我,但是我是婚禮的主角桩盲,如果我什么都不做寂纪,就算上帝愿意把他們還給我,事后他們也會(huì)像看一個(gè)異類給著我赌结±痰埃”
年輕人說(shuō):“不會(huì)的,我就什么都不做柬姚,禮拜的時(shí)候我坐在最后一排拟杉,等他們結(jié)束了,再一起走量承。禮拜結(jié)束了搬设,他們依舊是我的朋友家人。他們永遠(yuǎn)在我的一側(cè)撕捍,只是偶爾去探望一下上帝拿穴。而我只是一個(gè)路上的陪同人員∮欠纾”
“那你不想說(shuō)不嗎默色,那些時(shí)刻》У伲”
年輕人笑道:“那你假裝從未和他們不同的時(shí)候不想對(duì)自己說(shuō)不嗎该窗?”
蘇珊想說(shuō)些什么,但她似乎還是有些猶豫蚤霞。他們沒(méi)有走進(jìn)那間教堂酗失,轉(zhuǎn)而又折回了大路上,這一條條早已陌生的路橫亙?cè)谟洃浿忻列澹钡揭粋€(gè)女人因拒絕給坦克讓路而發(fā)出一聲悲鳴规肴,她看到了身旁的女人攔住要沖上去的男人,她看到了身旁的女人捂住孩子的眼睛夜畴,過(guò)去的一切都重新回來(lái)了拖刃。
蘇珊只是想來(lái)布拉格捕獲讓小提琴手狼狽的景象,只是她沒(méi)意識(shí)到這個(gè)時(shí)刻贪绘,這座城市里的女人們讓自己如此狼狽兑牡。她在真正意義上成為一位獨(dú)立女人的七年后,因?yàn)槌撕⒆铀肮啵瑳](méi)有一切的羈絆均函,沒(méi)有一切外界賦予她的角色后而極其狼狽亿虽。
她意識(shí)到這些女人正扮演著妻子、母親和女兒的角色苞也,他們?cè)杏@個(gè)國(guó)家的下一代洛勉,承接這個(gè)國(guó)家的上一代,此刻正保護(hù)著這一代的年輕男人們如迟。
“我們回去吧收毫,這里的空氣有點(diǎn)讓我難以呼吸∫罂保”蘇珊說(shuō)道此再。
于是他們只在布拉格呆了半天就離開(kāi)了。
路上蘇珊終于還是想要說(shuō)那沒(méi)說(shuō)完的話了了:“被求婚的那一刻玲销,說(shuō)實(shí)話引润,我嚇壞了,我想過(guò)逃跑痒玩,我想過(guò)拒絕淳附,想過(guò)不要再假裝自己是一個(gè)聽(tīng)話的女人了,但我不知道怎么開(kāi)口蠢古,我不知道婚禮如果被取消奴曙,我將要面對(duì)一個(gè)怎樣的局面〔菅龋可當(dāng)我還來(lái)不及恐懼的時(shí)候洽糟,喜慶的氛圍就來(lái)了,我同一群年輕朋友們一起喝酒堕战,打牌坤溃,婚禮前慶祝活動(dòng)的圈子變得越來(lái)越大嘱丢,曾經(jīng)親密而來(lái)冷淡的朋友也回來(lái)了薪介,一起聚會(huì)就像學(xué)生時(shí)代,似乎我們從未為了生活而各奔東西越驻,直到醒來(lái)的時(shí)候汁政,我發(fā)現(xiàn)自己即將要進(jìn)入那件教堂,那間從五歲起我就不喜歡缀旁,可每個(gè)周末都得去做禮拜的教堂记劈,不好意思,我之前說(shuō)自己只在結(jié)婚的時(shí)候進(jìn)過(guò)那一次并巍。在神父的祝福聲中目木,我看到了過(guò)去所有的禮拜,看到了將來(lái)所有的禮拜懊渡,我看到了身邊這個(gè)即將與我締結(jié)婚姻關(guān)系的男人刽射,看到了一個(gè)既不幸福也不痛苦的妻子怀跛,擁有一段與我整個(gè)家族都相似,與這個(gè)國(guó)家所有女人們都相似的婚姻柄冲。此刻我才下定了全部的決心,要把錯(cuò)誤的人生停止在這忠蝗,所以我在婚禮后的第三天就逃離了现横,在準(zhǔn)備好詳細(xì)的逃跑計(jì)劃之后。我那時(shí)才意識(shí)到阁最,過(guò)去的人生居然是錯(cuò)的戒祠,一群人呆在一起,大家都知道自己錯(cuò)了速种,可我們總是能欺騙自己姜盈,欺騙旁人,說(shuō)道你不這樣做配阵,一定會(huì)后悔的馏颂,會(huì)難過(guò)痛苦的,諷刺的是我們就是在抱著后悔和痛苦的時(shí)刻來(lái)尋求他們的建議的棋傍【壤”
“每時(shí)每刻都是這樣想的嗎?”
“大多數(shù)時(shí)刻吧瘫拣,總會(huì)”
“在那些不這么想的時(shí)刻呢亿絮?”
蘇珊陷入了漫長(zhǎng)的沉默然后說(shuō)道:“想成為一個(gè)人的妻子,成為父母的女兒麸拄,想加入他們?cè)馘e(cuò)一次派昧。”
年輕人在火車(chē)上握住了蘇珊的手拢切,用力地握了一下蒂萎。
蘇珊接著說(shuō)道:“我從成為父母的女兒開(kāi)始了第一幕悲劇,成為男人的妻子結(jié)束了最后一幕悲劇淮椰,我從布拉格逃出來(lái)岖是,從大家編織的生活其實(shí)安然無(wú)事的戲劇中逃了出來(lái),如今卻又想加入那些女人們的隊(duì)列实苞,把侵略者從自己的國(guó)家里趕出去豺撑,站在父母和丈夫的身前,擋住那些坦克……我也許說(shuō)地太多了黔牵〈辖危”
年輕人把握住蘇珊的手松開(kāi)了,他還只是個(gè)年輕人猾浦,人生沒(méi)有太大的挫敗陆错,也沒(méi)有太多的偉大時(shí)刻灯抛,本該由平凡與喜悅鋪陳的過(guò)去被父輩的光輝歲月掩蓋了。面對(duì)蘇珊的這些話音瓷,腦海里有的只是莫名排序的詞匯对嚼。
蘇珊回憶起不久前來(lái)布拉格那一次,也是坐著這一班火車(chē)回蘇黎世绳慎。不過(guò)那時(shí)纵竖,她只是一個(gè)人,還帶著流感杏愤,當(dāng)時(shí)沒(méi)有坦克靡砌,腦海中沒(méi)有父親、丈夫珊楼,只有自己的兒子通殃。如果她生的不是男孩,而是女孩厕宗,或許她不會(huì)那么快就離開(kāi)布拉格画舌。在那次不久之后,小提琴手也乘著某一班火車(chē)從布拉格前往了蘇黎世已慢。他當(dāng)時(shí)也是這幅慌亂的景象吧骗炉。蘇珊感受到了最初小提琴手感受到的東西。當(dāng)初說(shuō)著不要丈夫的女人站在了男人的對(duì)立面蛇受,小提琴手站在了女人的同側(cè)句葵,此刻小提琴手站在祖國(guó)的男男女女的對(duì)立面,蘇珊站在了他的同側(cè)兢仰。這種同側(cè)的立場(chǎng)如此迷人乍丈,曾經(jīng)那里只站在過(guò)往千千萬(wàn)萬(wàn)的同一個(gè)自己,與自己站在一起才不至于在變幻莫測(cè)的人類情感世界中患得患失把将,與過(guò)往一同對(duì)抗失去時(shí)的孤獨(dú)轻专,從來(lái)都是如此,直到這兩個(gè)時(shí)刻中察蹲,他們相繼走到了對(duì)方的立場(chǎng)请垛,感受到了對(duì)方的孤獨(dú)。
在樂(lè)團(tuán)里洽议,小提琴手從年輕人口里得知了他們?nèi)チ瞬祭褡谑眨挥X(jué)得心驟然緊繃,打住了年輕人的話語(yǔ)亚兄,他表示這些事可以私下里再說(shuō)混稽,現(xiàn)在音樂(lè)更要緊。
把布拉格卷進(jìn)的賭局讓他精疲力盡。他原本只想暢快地在一次次勝利之中擺脫坦克的陰霾匈勋±衤茫可當(dāng)下相比于蘇珊勝利的不甘,他更希望她不要失敗洽洁,不要像布拉格廣場(chǎng)上那些背叛革命的年輕人們一樣背叛自己的過(guò)去痘系,被男人俘獲不就意味著她離開(kāi)父母朋友的反抗毫無(wú)意義了嗎?
這種反抗的姿態(tài)是他答應(yīng)她第一個(gè)請(qǐng)求的全部原因岸鲎浴汰翠!當(dāng)時(shí),那句不想要一個(gè)丈夫?qū)⑺龣M亙與所有男人的對(duì)立面璃俗,而自己就是因?yàn)檫@一背影讓自己渴求成為對(duì)方的同謀啊悉默!
只有這樣背影的存在城豁,才能證明自己并沒(méi)有錯(cuò),才能證明過(guò)去不是可以釋?xiě)殉危伤斜撑迅锩撑堰^(guò)去的男人們組建的國(guó)家才不值得自己去熱愛(ài)唱星。
可是一開(kāi)始他沒(méi)有想到這種自己不想贏的局面嗎?他一開(kāi)始只是單純?yōu)榱藙倮麊幔?/p>
可事實(shí)他早就贏了跟磨,蘇珊也知道自己早就輸了间聊,她的確不是鐵板一塊,不是冷漠到不會(huì)為任何人心動(dòng)的地步抵拘,只是她從未展現(xiàn)這些在小提琴手面前哎榴,小提琴手卻渴望證明這些,好像一定要說(shuō)“你看僵蛛,你總會(huì)有這些時(shí)刻的尚蝌,不是嗎?”它們過(guò)于短暫充尉,過(guò)于破碎飘言,只存在于蘇珊的記憶中,爆發(fā)于一瞬驼侠。就好像看到非洲的雨林里有一只蝴蝶穿過(guò)了泥潭姿鸿,卻從未將其作為信念,赤誠(chéng)而長(zhǎng)久地供奉倒源。這樣的時(shí)刻不會(huì)改變她的任何決定苛预,不會(huì)在生活里留下任何跡象,只要她不說(shuō)出來(lái)笋熬,小提琴手永遠(yuǎn)不會(huì)知道碟渺,他永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己早就贏了。
況且,這些愛(ài)意不會(huì)再有了苫拍,就當(dāng)蘇珊想成為布拉格千千萬(wàn)萬(wàn)女人的那一個(gè)時(shí)芜繁,她已經(jīng)背叛了過(guò)去,而背叛過(guò)去的她再也無(wú)法愛(ài)上那個(gè)無(wú)力承載過(guò)去的年輕人绒极。
小提琴手最后還是打算和年輕人聊聊這事骏令,畢竟這令人摸不到頭腦的賭局是他發(fā)起的。在梅森瑪尼斯飯店用餐時(shí)他們似乎總是搭不上話垄提,年輕人更關(guān)心的是坦克榔袋,小提琴手則似乎在逃避某些話題似的,最后轉(zhuǎn)變成安靜地聆聽(tīng)飯店里的樂(lè)隊(duì)演奏铡俐。年輕人回憶起曾注意到的一個(gè)有趣的現(xiàn)象凰兑,那日他在市政廳前的公園里散步,公園的木質(zhì)長(zhǎng)椅上审丘,坐著兩位老人吏够,他們一條腿踏在草坪上,一條腿翹在另一條上滩报,他們說(shuō)話的聲音很輕锅知,走近才能聽(tīng)到那聲低語(yǔ),他們說(shuō)話的速度很慢脓钾,句子也都很短售睹,一個(gè)人說(shuō)完之后總有等一小會(huì),另一個(gè)人才會(huì)不緊不慢地回上一句可训。年輕人當(dāng)時(shí)一直在想昌妹,這兩位老人年輕的時(shí)候說(shuō)話也是這樣的嗎?他們會(huì)不會(huì)就像自己的那些朋友握截,要么是漫長(zhǎng)的沉默捺宗,要么就是不停歇地訴說(shuō),這二者總是突然地切換川蒙,找不到原由蚜厉。
年輕人此前從來(lái)都不懂為何自己的朋友們聊天會(huì)這樣,就像一枚彩色玻璃杯畜眨,在被人觸摸時(shí)瞬間變色昼牛。直到自己也開(kāi)始不停地想通過(guò)語(yǔ)言進(jìn)入某些地帶,卻又突然間陷入沉默康聂,他才明白這是因?yàn)榇蠹叶荚趯ふ沂裁捶〗。稍诖蟛糠终勗捓锸遣蹲讲坏阶约合胍拇鸢福绞菬o(wú)意義的談話恬汁,越是渴望找到意義伶椿,明知道這樣下去只是浪費(fèi)時(shí)間,卻又不甘心停止,直到不得不停下來(lái)時(shí)脊另,不舍與遺憾將迎來(lái)漫長(zhǎng)的沉默导狡。原來(lái)人與人的交流本就只是一些無(wú)關(guān)緊要的聲音在此起彼伏,可說(shuō)話的人總是在徒勞中索求偎痛,不甘里放棄旱捧。
他只覺(jué)得今晚無(wú)法再詢問(wèn)關(guān)于坦克的事情了,那條碾過(guò)柏林踩麦,穿過(guò)布拉格的履帶終究只是在他人的回憶中留下痕跡枚赡,而自己只能依靠這些有回憶的人施舍一點(diǎn)落日余暉。
他們沒(méi)有逗留過(guò)久谓谦,別告別了對(duì)方贫橙。小提琴手的跑車(chē)在路上慢悠悠地開(kāi)著,他沒(méi)有想立即回家反粥,此刻他也不知道該去哪卢肃。他有點(diǎn)想去蘇珊那里,畢竟她也是一個(gè)捷克人星压,可見(jiàn)了面若是年輕人在呢践剂?更為尷尬地是鬼譬,她如果提起了捷克呢娜膘?小提琴手弄不明白為何一個(gè)他認(rèn)為不值得愛(ài)的國(guó)家讓他害怕了起來(lái),當(dāng)初波西米亞不也是這樣嗎优质?與父親斷絕關(guān)系之后竣贪,波西米亞就成了一片不值得愛(ài)的故鄉(xiāng)。如今巩螃,他否認(rèn)布拉格所有人的反抗演怎,說(shuō)他們從未為自己的國(guó)家而反抗,為自由崇高而反抗避乏,他們只是在漫長(zhǎng)的歲月里反抗自己平淡的青春爷耀,而蘇聯(lián)的坦克讓他們明白其實(shí)還有另一種懷念青春的方式,那就是奏響頌歌拍皮。這一決絕的語(yǔ)氣就如當(dāng)年波西米亞少年否定時(shí)一樣歹叮。
在任思緒縹緲的時(shí)刻里,一陣喊聲喚醒了他铆帽。此刻他正把車(chē)停在公園的路口等待紅燈咆耿,那一聲喊聲是年輕人的,他也沒(méi)急著回家爹橱,在散布的途中恰巧遇上了在城市里盤(pán)旋的小提琴手萨螺。
小提琴手此時(shí)正需要有人和他聊聊,于是問(wèn)年輕人需不需要捎他一段路。年輕人沒(méi)有猶豫立刻就上了車(chē)慰技。
“真是巧了椭盏,先生∪桥危”年輕人說(shuō)道庸汗。
“正好在這附近繞繞彎,又見(jiàn)到你了手报◎遣眨”
年輕人這回沒(méi)有選擇再在某個(gè)區(qū)域之外徘徊了,他要直接地目睹那神秘坦克的威力掩蛤。他將把所有關(guān)于在布拉格看到的事都說(shuō)出來(lái)枉昏,伴隨著他的描述,那輛跑車(chē)也悄然增加了速度揍鸟,停滯的坦克履帶終于滾動(dòng)了起來(lái)兄裂,越來(lái)越快,他看到小提琴手嚴(yán)肅盯著前方的表情阳藻,無(wú)比確信地看到了那位納粹的元首晰奖,在父母的光輝歲月落幕時(shí)刻,那位留著小胡子的男人正扣動(dòng)著含在嘴里的手槍腥泥,那一不屬于年輕人記憶里的瞬間正被同希特勒相同表情的小提琴手鏈接著匾南,年輕人此刻覺(jué)得無(wú)比興奮,他的眼睛注視著小提琴手的側(cè)臉?biāo)坪踉诘却皇獾牡絹?lái)蛔外,一束來(lái)自柏林蛆楞,旅行了二十三年。
砰夹厌!他們撞上了市政府門(mén)前的石柱豹爹。
那時(shí)的蘇珊正呆在家里,自從上次同年輕人分別后她沒(méi)再聯(lián)系過(guò)他矛纹,年輕人也沒(méi)聯(lián)系過(guò)自己臂聋。長(zhǎng)久以來(lái),她第一次陷入了這種懷疑或南,陷入了關(guān)于反抗的懷疑孩等。她沒(méi)心思估計(jì)別人,幸好孩子還能給她安慰迎献,她看著那個(gè)襁褓里的孩子漸漸情緒緩和了下來(lái)瞎访,她想著明天一定要聯(lián)系年輕人,告訴他別把布拉格看到的事情告訴小提琴手吁恍“墙眨可在第二天的一整天播演,她都發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法聯(lián)系到他。于是她準(zhǔn)備聯(lián)系小提琴手伴奥,直到臨近下班的時(shí)候写烤,她才從朋友的口中得知了昨日發(fā)生在市政廳門(mén)口的車(chē)禍。她覺(jué)得自己不必再聽(tīng)下去了拾徙,一定是他們倆洲炊。
來(lái)到醫(yī)院,蘇珊的心才安定下來(lái)尼啡,年輕人只是輕微的腦震蕩暂衡,小提琴手比較嚴(yán)重,不過(guò)也已經(jīng)蘇醒了崖瞭,只是醫(yī)院暫時(shí)禁止別人來(lái)打擾狂巢。她問(wèn)年輕人是不是說(shuō)了布拉格的事給小提琴手。年輕人表示是的书聚。蘇珊短暫地關(guān)心了一會(huì)年輕人然后來(lái)到了小提琴手的病房門(mén)口唧领,她看著正閉著眼睛的小提琴手,心里感到愧疚雌续,她在那站了一刻鐘左右便離開(kāi)了斩个。
很快時(shí)間就來(lái)到了八月一日,瑞士的國(guó)慶日驯杜。蘇黎世的街道上站滿了慶典游行隊(duì)伍受啥,樂(lè)隊(duì)手走在隊(duì)伍的最前頭,身著民族服裝的人們緊跟著艇肴。貝克里廣場(chǎng)邊上的公寓里腔呜,剛出院的小提琴手透過(guò)窗戶看著這一切叁温,似乎屋外的熱鬧并非聽(tīng)覺(jué)上的刺激再悼,只是一種麻木的視覺(jué)流動(dòng)。
這時(shí)突然門(mén)鈴響了膝但,蘇珊的臉上畫(huà)了一面瑞士的國(guó)旗冲九。
“就知道你今天在家「”一開(kāi)門(mén)蘇珊便說(shuō)道特铝。
“你怎么來(lái)了埂软?”
“參加游行的時(shí)候順路到這了,不一起去嗎?”
“先算了吧枚抵,今天,我有點(diǎn)不太舒服掉房∶B剑”
沒(méi)等小提琴手說(shuō)完仗岖,蘇珊就拉著他跑出了公寓,小提琴手也沒(méi)有拒絕览妖。穿著黑色高更鞋的女人和黑色皮鞋的男人加入了游行隊(duì)伍轧拄。“你想要一面國(guó)旗嗎讽膏?”蘇珊拉著小提琴手穿梭在隊(duì)伍中問(wèn)道檩电。還沒(méi)等小提琴手反應(yīng)過(guò)來(lái)蘇珊是什么意思,她就把自己右臉上的國(guó)旗油繪印在了小提琴手的左臉上府树。他們一起哼著瑞士的國(guó)歌俐末,穿過(guò)前面的鼓手,穿過(guò)曲折往回的街道奄侠,跑到了人更多的廣場(chǎng)之上鹅搪。
慶典的主持人站在廣場(chǎng)中央的高臺(tái)上,細(xì)細(xì)數(shù)著這個(gè)國(guó)家的歷史遭铺,此起彼伏的響應(yīng)聲像一陣接著一陣的浪濤在穹頂之上拍打著小提琴手和蘇珊丽柿。蘇珊聽(tīng)著聽(tīng)著就走出了人群在石階上坐了下來(lái),小提琴手緊跟著蘇珊也走了出來(lái)魂挂,她坐在階梯上抱著頭安靜了下來(lái)甫题,小提琴手才開(kāi)始覺(jué)得廣場(chǎng)上是如此喧囂,主持人肆意的抒情是如此聒噪涂召。蘇珊并沒(méi)有抽泣坠非,只是想安靜一會(huì),小提琴手從西裝口袋里抽出了方巾果正,塞進(jìn)了蘇珊的手中炎码,此刻他也想安靜一會(huì),他試圖去從記憶中尋找一種替代秋泳,安靜地思念潦闲,卻發(fā)現(xiàn)努力都是徒勞,他找不到這樣替代迫皱。
他看著歡愉的人們歉闰,寂靜的階梯,終于笑了起來(lái)卓起,此刻和敬,他要安靜地?zé)釔?ài)自己的祖國(guó)。