實(shí)習(xí)去的獅城曹鸠，不是馬來(lái)半島的新加坡煌茬，而是河北滄州。對(duì)于河北彻桃，倒還有些許印象坛善，對(duì)于滄州，我是一無(wú)所知的。
凌晨四點(diǎn)眠屎，天泛亮剔交，雨已停了。剛下滄州站改衩，一群司機(jī)堵在門(mén)口岖常，看見(jiàn)里面有人出來(lái)，便擁上去燎字。單位有車(chē)來(lái)接腥椒，我們一行人徑直過(guò)去，登上車(chē)候衍，卸了行李笼蛛。我斜頭倚在靠背，額頭抵著車(chē)窗蛉鹿，努力睜開(kāi)一宿未合的惺忪的眼滨砍，看著這座城市。
零星的高樓分布得是棋子打翻散落在棋盤(pán)上妖异，道路并不算寬惋戏，車(chē)也不多，大多是一些重型卡車(chē)他膳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的响逢，還有幾家化工廠。也算符合印象中河北城市的模樣棕孙。
在滄州一月余舔亭，一直在實(shí)習(xí)單位。
最?lèi)芤獾捏翱。瑢傥绾笤谑揭?jiàn)方的屋子钦铺，閉了門(mén)，拿些紙拿支筆肢预，戴上耳機(jī)矛洞，離窗最近的位置坐下。
水杯上的掛繩來(lái)回?cái)[動(dòng)烫映，窗簾也不時(shí)浮蕩著沼本，正午的陽(yáng)光從窗口臥在玻璃案板上。樹(shù)佇立著锭沟，知了聲散了擅威，倒映在窗前的樹(shù)葉輕晃，沙子很軟冈钦，有翩翩葉子落下，草坪上李请，行徑上瞧筛，沙子上厉熟。穿過(guò)窸窸窣窣的樹(shù)葉，有淡藍(lán)的天较幌，有稀疏的云揍瑟。很矮的平房，很齊的草坪乍炉，很熱的柏油路绢片，用很長(zhǎng)的白線串起下過(guò)雨水、淌過(guò)汗水的片刻時(shí)光岛琼。
張愛(ài)玲《燼余錄》里說(shuō)：
時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)底循，我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢槐瑞，可在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄熙涤。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里困檩，找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉蒼白渺小祠挫，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢悼沿。誰(shuí)都一樣等舔，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的。
實(shí)習(xí)之前糟趾，算了一下慌植，實(shí)習(xí)單位的大多應(yīng)當(dāng)是95后了。但實(shí)際到那里的時(shí)候拉讯，還是驚異涤浇，他們大多是97、98年出生的魔慷。不料這個(gè)年紀(jì)的我只锭，在實(shí)習(xí)單位已經(jīng)算是個(gè)“老年人”了。
感覺(jué)自己是根腐朽的槁木院尔，橫亙?cè)诰G油的原野上蜻展，一頭被土深埋著，被茂盛的草包裹著邀摆。
其實(shí)纵顾，對(duì)于這次的實(shí)習(xí)，我很是抵觸栋盹。期間同家人通話的時(shí)候施逾，總是抱怨單位的制度死板，謾罵領(lǐng)導(dǎo)的政策脫離實(shí)際。家人回答我汉额，很簡(jiǎn)單：
你入世不深曹仗，需要磨礪，需要吃苦蠕搜。
我找不到里理由來(lái)反駁怎茫。有人和我說(shuō)：這里不是磨礪，而是遭罪妓灌。我很贊同轨蛤。
看到這群人，活生生的人虫埂，每天進(jìn)行著不科學(xué)的訓(xùn)練祥山，每天都在重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作。不是機(jī)器那樣重復(fù)告丢，機(jī)器重復(fù)至少能創(chuàng)造出有價(jià)值的東西枪蘑，而他們是桎梏在這冰冷的重復(fù)里。機(jī)器零部件到了使用壽命岖免，可以拿新的來(lái)?yè)Q岳颇，人不是。
下面的人說(shuō)颅湘，單位最大的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)话侧，一個(gè)管草，一個(gè)管跑闯参。切身經(jīng)歷了半個(gè)月瞻鹏，這句打趣的話倒成了我之于這里印象的一個(gè)標(biāo)簽。就像第一天來(lái)的時(shí)候鹿寨，床頭那個(gè)醒目的標(biāo)簽：
最上面一行大字寫(xiě)著單位名稱(chēng)新博，一張半寸照，一側(cè)下來(lái)脚草，分別是姓名赫悄、籍貫、班級(jí)馏慨、生日埂淮、學(xué)歷、格言写隶。
每座城市都會(huì)有標(biāo)簽倔撞，每個(gè)單位有標(biāo)簽，每棟樓慕趴、每間屋子痪蝇、每個(gè)人都會(huì)有鄙陡。
如果用一個(gè)字給實(shí)習(xí)每天的活法打個(gè)標(biāo)簽，就屬“混”了霹俺。
如果用一個(gè)字給實(shí)習(xí)每天的行為打個(gè)標(biāo)簽柔吼，應(yīng)當(dāng)是“懶”。
我不知道逃了多少個(gè)早操丙唧，多少次集合。沒(méi)參加過(guò)一次操課觅玻，沒(méi)打掃過(guò)幾次衛(wèi)生想际。每天都走的洗漱間沒(méi)去收拾過(guò)，每天唱的歌從未開(kāi)過(guò)口溪厘，每天口號(hào)也是因?yàn)榕R別時(shí)才開(kāi)始一同跟著有氣無(wú)力地扯著嗓子喊胡本。
也許最大的變化是自己的膚色和頭發(fā)了罷。從來(lái)的第一天畸悬，看著并不太毒的天侧甫，還剛下過(guò)雨，以為這是臨海城市該有的天氣蹋宦。的確披粟，那個(gè)星期的天，都是灰的冷冗，看著要下雨守屉，但總也是做個(gè)樣子般配合淅淅瀝瀝一陣。同舍的小劉說(shuō)：
滄州的雨蒿辙，你想它下的時(shí)候偏不下拇泛，只在不訓(xùn)練的時(shí)候下，一訓(xùn)練地就干了思灌。
我總想找個(gè)好的時(shí)間來(lái)反駁他俺叭。考核那天泰偿，大伙都希望天氣能好些熄守，有個(gè)滿(mǎn)意的成績(jī)。下午的天甜奄，涼爽了許多柠横，云也不算厚，算是天公作美课兄。一路到考核地點(diǎn)牍氛，天氣都算宜人，大伙也都有說(shuō)有笑烟阐。不知哪來(lái)的一股穿堂風(fēng)搬俊，吹得人有些許冰涼紊扬。雨下來(lái)了，落在靶池里唉擂、草地里餐屎，落在一條條路上⊥嫠睿考核的路變得泥濘不堪腹缩，雨打濕了衣服，風(fēng)還在吹著空扎。我站在樓里藏鹊，趴在窗口，有時(shí)隨著風(fēng)進(jìn)來(lái)了一些雨转锈，拂過(guò)臉盘寡，一陣寒意從窗口爬上來(lái)。我看著考核場(chǎng)上撮慨，人淌過(guò)積水的泥路竿痰，鞋底帶了一層很厚的泥，從這頭出現(xiàn)砌溺，消失在那頭影涉。再也沒(méi)有人說(shuō)笑，越來(lái)越多的人擠在窗口抚吠，看著屋外的人在風(fēng)中雨中奔跑常潮。那些黝黑的臉上，還有那些黯淡的眼神里楷力，充斥了說(shuō)不出的難受喊式。
那個(gè)反駁的時(shí)間，我一直等了20天萧朝。
早上吃完飯和班副說(shuō)岔留，今天上午9點(diǎn)可能下雨，9點(diǎn)不下检柬，10點(diǎn)肯定下献联，不下我把手機(jī)砸了。
那天的天云聚得很快何址，卻很揪心里逆。一直等到9點(diǎn)，也沒(méi)有落下雨來(lái)用爪，云倒是愈發(fā)得少了原押。我看著時(shí)間，看著云偎血，倒也寬心起來(lái)诸衔，這天氣倒也不錯(cuò)盯漂，別了高溫，有風(fēng)笨农，很是舒適就缆。
真正的雨眼睛是看不到的，要用心去聽(tīng)谒亦。
余先生的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》竭宰，倒使我也開(kāi)始想起家鄉(xiāng)的雨來(lái)。老家的雨來(lái)得很突然诊霹，從一頭急促的發(fā)出鞭打窒息的密密麻麻的聲兒羞延，像箭一樣倏得鋪開(kāi)來(lái)。
這場(chǎng)雨脾还，也是這樣來(lái)的。陽(yáng)光剛從云的縫隙透出來(lái)入愧，風(fēng)也開(kāi)始小了鄙漏。我大喊一聲：
“下雨了！”
我看時(shí)間棺蛛，正好怔蚌，9點(diǎn)58。這種雨的聲音旁赊，我再熟悉不過(guò)桦踊。
還好，手機(jī)算是保住了终畅〖瑁回屋里的時(shí)候，班副和我說(shuō)离福，你的天氣預(yù)報(bào)太準(zhǔn)了杖狼。后來(lái)，每次出操前班副都問(wèn)我回天氣妖爷。后來(lái)蝶涩，我也沒(méi)去反駁過(guò)小劉。
其實(shí)絮识，經(jīng)歷過(guò)那些日子后绿聘，我從未去反駁過(guò)小劉。
小劉說(shuō)的那句話次舌，在那20天里熄攘，不知多少人和我說(shuō)過(guò)，不知同一個(gè)人和我說(shuō)了多少次垃它。那句話鲜屏，是一個(gè)念想烹看，是他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的憧憬洛史，無(wú)奈的時(shí)候找尋的一個(gè)安慰惯殊，一句自嘲。
因?yàn)橄掠暌仓常业谝淮卧谶@樣的環(huán)境體驗(yàn)到穿著拖鞋吃飯土思。因?yàn)橄掠辏驳谝淮我涫龋弥⒆幽ú既ニ⒁粭l條白線己儒。
下過(guò)雨，路上積的塵土就隨著雨水沖刷到了白線上捆毫。管草的領(lǐng)導(dǎo)很講究干凈闪湾，所以逢雨，就必刷白線绩卤。我不敢想象途样，他們刷過(guò)的白線有多長(zhǎng)，是不是從家鄉(xiāng)到單位那么長(zhǎng)濒憋。一盆水何暇，一塊布，一把刷子凛驮，一雙手裆站，一群人，蹲下身子黔夭，彎下腰宏胯，埋下頭，從一頭纠修，到另一頭胳嘲。后來(lái)走路的時(shí)候，我開(kāi)始刻意的避開(kāi)白線扣草。大約一些東西了牛，一旦烙上了勞動(dòng)的汗水，都會(huì)讓人肅然起敬罷辰妙。
每周一次電影鹰祸，兩次會(huì)餐。雖然每次會(huì)餐東西都差不多密浑，雖然很多電影都已經(jīng)看過(guò)蛙婴，但就是這忙忙碌碌，甚至說(shuō)是庸庸碌碌都不為過(guò)的生活里偷得的閑暇尔破，是難得的街图，欣慰的浇衬。
想起來(lái)滄州有個(gè)有名的活兒，雜技餐济。有次晚會(huì)的時(shí)候耘擂，有兩個(gè)小孩兒表演了一番，臺(tái)下的我倒是捏了滿(mǎn)滿(mǎn)的一把汗絮姆。我一直以為是天津人的霍元甲竟是滄州人醉冤，才知道滄州也是個(gè)武術(shù)之鄉(xiāng)。之所以叫獅城篙悯，我也不清楚蚁阳，也沒(méi)去查，只是知道有個(gè)大鐵獅鸽照。
出去過(guò)的人說(shuō)螺捐，滄州市區(qū)很小，可玩的地兒很少矮燎。
我站在空曠的樓前归粉，看著遠(yuǎn)處，那些突兀的高樓漏峰。站在大門(mén)口，看著并不熙攘的人流届榄，并不擁擠的街道浅乔。確實(shí)，滄州很小铝条，小的只要站在院子里靖苇，就看見(jiàn)了整座城市。
臨走的時(shí)候班缰，想了想贤壁，實(shí)習(xí)最大的感受，也是唯一的感受埠忘，就是自己不再是想象中那么年輕了脾拆，時(shí)代很快，一代人一代人更替得很快莹妒，現(xiàn)在的舞臺(tái)屬于他們名船。對(duì)于那些每天的操課、衛(wèi)生旨怠，大約是自己的一種無(wú)奈和感嘆罷渠驼，畢竟環(huán)境不同，身份不同鉴腻，往開(kāi)處想迷扇，再加些隱忍百揭，也就過(guò)去，拌幾句嘴蜓席，稱(chēng)口舌之快器一，也便過(guò)去了。就好像是長(zhǎng)久了每天都會(huì)習(xí)慣的霧霾瓮床，有朝一日沒(méi)了反會(huì)在意盹舞。
相聚，其實(shí)是離別隘庄。僅僅做一個(gè)過(guò)客踢步，是很難的，總有些羈絆的事兒丑掺，羈絆的人兒获印。《致青春》里有句話：有些人街州，一旦錯(cuò)過(guò)了兼丰，就真的陌路。
那天唆缴，我看小郭整理東西的時(shí)候鳍征，有幾個(gè)小時(shí)候別在胸口的笑臉，就拿了一個(gè)面徽。小郭說(shuō)：這個(gè)當(dāng)做一個(gè)紀(jì)念罷艳丛。我說(shuō)：我以前有個(gè)班長(zhǎng)，他臨走的時(shí)候送了我一枚子彈殼趟紊，到現(xiàn)在氮双，我也僅有那一枚子彈殼。臨走前兩天霎匈，小郭忽然說(shuō)想申請(qǐng)外出戴差。小郭并不是那種能聚在一起嘻嘻哈哈的人，也從未聽(tīng)過(guò)他有過(guò)外出铛嘱。他笑呵呵地說(shuō)：我想外出買(mǎi)點(diǎn)東西暖释。我一想，自從超市關(guān)閉后弄痹，確實(shí)沒(méi)地方買(mǎi)東西了饭入。
“你快走了，來(lái)滄州一回肛真，也得吃吃特產(chǎn)谐丢。我來(lái)滄州時(shí)候，吃過(guò)一樣，印象特別深刻乾忱，這次外出我想再去看看還有沒(méi)有讥珍，正好給你帶上≌粒”
他說(shuō)這話衷佃，我不由一怔。
“你上次什么時(shí)候吃的蹄葱？”
“應(yīng)該一年前罷氏义。”
忽然想起來(lái)图云，小郭來(lái)滄州也才一年惯悠，他是福建人，說(shuō)話真的是“湖”竣况、“缚松簦”不分。
小劉那天衣服到的時(shí)候在拆包裹丹泉，有個(gè)指環(huán)的工藝品掉出來(lái)情萤，他遞給我：這個(gè)送你了。我說(shuō)：以后若還能再見(jiàn)摹恨，我也送你一樣?xùn)|西筋岛。
就像張愛(ài)玲說(shuō)的一樣，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的晒哄。就好像我寫(xiě)東西的時(shí)候泉蝌，看書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)歌的時(shí)候揩晴，總感到有四面墻將我同這個(gè)世界隔開(kāi)來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候贪磺，就戴上一副面具硫兰，顯得自己不害怕孤獨(dú)『看以前有人說(shuō)劫映，能走進(jìn)我內(nèi)心的人是何其的強(qiáng)大。確實(shí)刹前，那個(gè)時(shí)候身上的鉛華太重泳赋，傲氣太大，有些東西放不下喇喉，有些東西沉淀不下來(lái)祖今。
就好像茗茶一樣，第一口不一定是最香醇的但一定是最回味的。
我想起了第一次實(shí)習(xí)的地方千诬，滿(mǎn)院子的李樹(shù)耍目，滿(mǎn)院子的人，天色降下來(lái)的時(shí)候徐绑，一盞盞孔明燈邪驮，一個(gè)個(gè)心愿，一句句祝福傲茄。走的時(shí)候毅访，大家都操課去了，只有那個(gè)平時(shí)繃著張臉盘榨，說(shuō)話粗魯?shù)念I(lǐng)導(dǎo)喻粹，直勾勾地站著，我們從后車(chē)窗看著他较曼，他也看著我們磷斧，一直到出了大門(mén)。
這里的人捷犹，文化程度不高弛饭，甚至有些已經(jīng)習(xí)以為常的東西他們也不知道。但有些東西萍歉，我是自愧不如的侣颂。比如他們的眼色活兒已經(jīng)深入脊髓，比如有著嚴(yán)苛的等級(jí)觀念枪孩。雖然我不甚推崇這類(lèi)東西憔晒，但實(shí)事求是地講，這類(lèi)東西被他們做得時(shí)間久了倒有種藝術(shù)氣息蔑舞。有次開(kāi)會(huì)拒担，有位班長(zhǎng)在臺(tái)上講，我在下面聽(tīng)攻询，說(shuō)出來(lái)的話从撼，要比大部分領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得實(shí)在、接地氣钧栖。我是慶幸這點(diǎn)的低零，真的能看到這些人這兩年的蛻變。就像小王那天叫著我拯杠，和我說(shuō)：
“我覺(jué)得我最大的改變就是掏婶，現(xiàn)在不管聊什么，我都能說(shuō)上三句話潭陪⌒弁祝”
我想了想最蕾，和他說(shuō)：“我來(lái)這里最大的改變就是頭發(fā)剪沒(méi)了，皮膚曬黑了茎芭∫灸ぃ”
有天早上吃飯回來(lái)，有個(gè)老班長(zhǎng)說(shuō)：這是我9年來(lái)看到滄州最藍(lán)的天梅桩。我抬頭看壹粟，云像咖啡上層的白沫，拉出一條曼妙的曲線宿百，點(diǎn)厾在薄荷葉上趁仙。
“滄州臨海，這種天不該很常見(jiàn)的垦页？”
“這里一個(gè)冬天見(jiàn)不到幾次太陽(yáng)雀费。”
“真假的痊焊？我來(lái)這的幾天盏袄，感覺(jué)天氣都還不錯(cuò)啊”∩叮”
“畢業(yè)以后去哪兒都別來(lái)這兒辕羽，去哪兒都比這強(qiáng)！”
我看著天垄惧，和他前后走在道上刁愿。想了想這些日子里發(fā)生的事兒，這些日子里看過(guò)的人兒到逊，不禁打了個(gè)寒顫铣口。臨進(jìn)屋前，我回答他：
“是這個(gè)理兒觉壶∧蕴猓”
