寫(xiě)這篇文章的時(shí)候械哟,我的心底升起一股奇異的柔軟,那是很少在看完一本書(shū)后能產(chǎn)生的感受殿雪。
昨天下午在圖書(shū)館借書(shū)戒良,無(wú)意看到汪涵老師的《有味》,頓覺(jué)神秘冠摄,毫不遲疑地抱上書(shū)回宿舍,打開(kāi)之后再也不想合上几缭。
這是一個(gè)溫情的男人河泳。
看的過(guò)程中腦袋里反反復(fù)復(fù)涌現(xiàn)的都是這句話(huà)。
由一些小物件生出的愛(ài)憐和情感年栓,以及對(duì)于大自然和文字本身的敬畏拆挥,使得這本書(shū)有了難以言說(shuō)的重量和質(zhì)感,其實(shí)書(shū)已經(jīng)被很多同學(xué)翻看得陳舊了,我卻因了內(nèi)容如獲至寶般小心翼翼捧著纸兔,生怕碰碎了惰瓜。
他在序言里說(shuō):長(zhǎng)大以后我接觸了更多的好東西,也無(wú)非是拿它們來(lái)做比較汉矿,那種美感相當(dāng)?shù)脑己椭庇^崎坊,我從來(lái)就無(wú)法放棄。
樹(shù)木洲拇、小蟲(chóng)子奈揍、字畫(huà)、碑林……司空見(jiàn)慣的東西都在汪涵老師的筆下產(chǎn)生了奇特的光芒赋续。他的原始的美感讓我覺(jué)得自己俗氣之極男翰。
他說(shuō)他要用“他們”來(lái)描述他所愛(ài)的物件們。在他眼中纽乱,大自然的一切從來(lái)都是有生命的蛾绎。
肅然起敬。
序言的結(jié)尾他用了波蘭詩(shī)人米沃什的詩(shī)《禮物》作結(jié):
如此幸福的一天鸦列。
霧一早就散了租冠,我在花園里干活。
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上敛熬。
這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有肺稀。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸应民,我都已忘記话原。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒(méi)有痛苦诲锹。
直起腰來(lái)繁仁,我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。
我?guī)е茨轮墓すふ匕堰@首詩(shī)抄在筆記本上归园。
“這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有黄虱。我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕∮褂眨”突然感覺(jué)用它來(lái)形容對(duì)汪涵老師及看完他這本書(shū)的心理感受多么地確切捻浦。
當(dāng)一個(gè)人什么都不想去占有的時(shí)候,他一定是最快樂(lè)的桥爽,滿(mǎn)心欲望地想要去占有的時(shí)候朱灿,事物本身于他而言也沒(méi)有存在的價(jià)值了,他再也體會(huì)不到不斷追求獲得的快感钠四,因?yàn)槭挛飳儆谒说涟牵辉俑匀坏囊磺校ㄆ渌擞腥魏温?lián)系溝通,事物本身的生命其實(shí)已經(jīng)走到了盡頭侣灶,不會(huì)再有新質(zhì)產(chǎn)生甸祭。
汪涵老師在描述靖港、溈河褥影,還有制琴的樸云子池户、做豆腐干的老李、做木匠的于爹伪阶,以及他所愛(ài)的書(shū)法煞檩、折扇等等事物的時(shí)候,我真真切切感到了他的快樂(lè)栅贴,那不是占有斟湃,那是“高山流水覓知音”的融入和心與心的交流,那些東西在與他接觸的瞬間已經(jīng)有了生命的觸碰檐薯,旁人無(wú)法插足凝赛。是如蘇東坡所說(shuō):“江山風(fēng)月,本無(wú)常主坛缕,閑者便是常主墓猎。”
我對(duì)美食沒(méi)有抵抗力赚楚,汪涵老師也是毙沾,所以他的第一篇關(guān)于靖港香干的文章打到了我的心上,悠悠蕩蕩宠页。
佛家說(shuō)六根指的是眼耳鼻舌身意左胞,對(duì)應(yīng)的則是六境,色聲香味觸法举户。
我們大概都是六根不凈的人烤宙。人生卻也簡(jiǎn)單到美食就能促使其安放。
我對(duì)汪涵老師心存敬羨的同時(shí)更對(duì)老李一家滿(mǎn)心歡喜俭嘁。好像滿(mǎn)心歡喜這個(gè)詞用得有點(diǎn)突兀了躺枕,事實(shí)上,我只是想要表達(dá)對(duì)身處繁華都市卻堅(jiān)守內(nèi)心的如老李一家般工匠們的欣樂(lè)供填。
木心老師說(shuō):從前的日色變得慢 | 車(chē)拐云,馬,郵件都慢 | 一生只夠愛(ài)一個(gè)人 |
泡豆近她;磨糊過(guò)籮慨丐、煮漿;點(diǎn)鹵上豆腐腦泄私、打塊;切塊榨壓;鹵制晌端;白坯捅暴、浸泡鹽水、煮豆干咧纠。
老李在做這些的時(shí)候我想到的是木心老師的這首詩(shī)蓬痒,其實(shí)老李本身就是一首詩(shī),他把每一刻都做得非常清晰漆羔,非常緩慢細(xì)致梧奢,在這個(gè)小小的作坊里,他悄悄地安放生命全部的忙碌演痒。
我從未想到有人在這世界的某個(gè)角落過(guò)著如此悠然自得的小日子亲轨,充滿(mǎn)羨慕與欽佩,羨慕他們的“腳步堅(jiān)定鸟顺,內(nèi)心安然”惦蚊,也欽佩他們有勇氣與這世界“格格不入”。
一頭挑起人間生計(jì)讯嫂,一頭挑起天地良心蹦锋。
有什么在心上撞擊,準(zhǔn)點(diǎn)的星辰欧芽。
仿佛和汪涵老師一起從那個(gè)刻了字的麻石牌坊下走進(jìn)去莉掂,走過(guò)旁邊的菜園,淡黃色的南瓜花在喝露水千扔,絲瓜藤上爬滿(mǎn)瓢蟲(chóng)憎妙,再沿著巷子走兩百米,一間狹長(zhǎng)幽暗的小屋出現(xiàn)在眼前昏鹃,他就在那里尚氛,在那里做木頭的稱(chēng)秤。
他是呂爹洞渤。
天黑的時(shí)候阅嘶,他會(huì)為自己點(diǎn)一盞燈,昏黃的载迄,把細(xì)細(xì)的稱(chēng)秤提起讯柔,一頭壓著河港的水聲,一頭壓著小鎮(zhèn)細(xì)碎的吃飯聲护昧。
我想象著這樣的畫(huà)面魂迄,充滿(mǎn)溫暖和神奇。
呂爹說(shuō):做手藝人發(fā)不得財(cái)惋耙,卻也活得清捣炬。六十年如一日熊昌。
我們有了各種精密的電子秤,可是我們沒(méi)有了呂爹的“活得清”湿酸。他堅(jiān)持婿屹,準(zhǔn)星的硬度會(huì)還原世界的本來(lái)面目。他只當(dāng)他的本分的手藝人推溃,大運(yùn)動(dòng)也好昂利,災(zāi)荒也罷,他端坐于時(shí)光之中铁坎,只要樹(shù)蔭和陽(yáng)光還在蜂奸,沒(méi)有理由停下手里的事情。
只要對(duì)得起良心硬萍,只要還活著扩所。
我們都太忙,匆匆地往前走襟铭,一路上不知忘記了多少那些細(xì)小的衡量碌奉,我們不記得同學(xué)朋友在qq上默默留言要注意添減衣物,我們不記得飯店服務(wù)員遞給我們的水的溫度寒砖,我們更不記得爸爸媽媽習(xí)慣了的關(guān)心愛(ài)護(hù)赐劣,我們忘記了那些小事情在生活中本該有的分量,我們只顧著往前走哩都,擦肩而過(guò)魁兼,看不到對(duì)方溫暖的目光。
我真希望每人都有一個(gè)呂爹的稱(chēng)秤漠嵌,除了那些所謂重要的事情之外咐汞,也拿去衡量一下起碼的溫度。
絮絮叨叨不知道自己在寫(xiě)什么儒鹿,汪涵老師喜歡的東西實(shí)在太多化撕,弓箭啦、墨啦约炎、油紙傘啦植阴、古琴啦……我只覺(jué),溫情就好圾浅。
回到題目好了掠手。
“既要世俗的燈紅酒綠吃喝玩樂(lè),又要精神上的獨(dú)立與安寧狸捕,這是要做酒肉和尚喷鸽?”
書(shū)的最后附上了《城市畫(huà)報(bào)》的訪談,主持人如是問(wèn)道灸拍。
汪涵老師說(shuō)他覺(jué)得自己是煙火神仙做祝,是砾省,這個(gè)詞最恰當(dāng)不過(guò),神有職責(zé)混槐,受人供奉纯蛾;仙是獨(dú)處,自由飄逸纵隔。而“煙火”一詞則將其納入世俗的懷抱,與大自然有了最親密的聯(lián)系炮姨,凸顯他本身的特點(diǎn)捌刮,或者說(shuō)是作為人的特點(diǎn)。
煙火舒岸,神仙绅作,這兩種生活從宗教意義上來(lái)講并不違背,每個(gè)人都有分身蛾派,此刻此地的你一定會(huì)有另一個(gè)你在另一個(gè)地方作者別的事情俄认,或吃飯,或睡覺(jué)洪乍,只是科學(xué)無(wú)法解釋罷了眯杏。
此刻想到的,屬于汪涵老師的壳澳,也終將屬于我的:但愿食盡煙火岂贩,容顏不變。嘗盡冷暖巷波,心不涼萎津。身處泥淖,依然故我抹镊。歷盡千帆锉屈,仍少年。
身體的俗和靈魂的凈其實(shí)可以合二為一垮耳。