題記
我愿意在每一個(gè)夜晚，靜靜聆聽(tīng)窗外淅瀝的雨聲轨香。那時(shí)忽你，我看見(jiàn)清亮的雨線連天墜地；天空中臂容，正懸著一輪明月科雳，為每一顆雨滴，照亮墜落的路脓杉。
一
雨停歇了糟秘。
除了瓦檐間慢慢積攢了雨水成了飽滿的一滴，墜下來(lái)球散，敲在瓦罐的沿兒上或者落進(jìn)瓦罐里尿赚，那種崩碎或融注的聲音，四周再?zèng)]有任何聲響蕉堰。
這靜寂的夜凌净，這靜寂夜里的一切，仿佛在一場(chǎng)淅瀝的雨后嘁灯，都疲憊地安歇了泻蚊。
是安歇了吧？像一個(gè)困倦極了的嬰兒丑婿，無(wú)聲無(wú)息性雄，做著一個(gè)恬淡的長(zhǎng)夢(mèng)！
只是羹奉，只是此時(shí)還有一雙眼睛秒旋，一雙沉默的眼睛透過(guò)窗欞，望著天空诀拭、望著瓦檐迁筛，望著一滴滴飽滿的雨水從瓦檐上落下來(lái)，敲在一只殘破的瓦罐的沿兒上耕挨，或者落進(jìn)瓦罐里细卧，崩碎尉桩，或者積了淺淺的一潭。
然而天上什么也沒(méi)有贪庙。那些喜歡在放晴的夜空里眨著眼睛的星星一顆也不見(jiàn)了蜘犁，好象一枚枚的石子沉進(jìn)了深深的湖里。
瓦檐也只是心中的一抹影像而已止邮。那青灰的瓦楞这橙，在白天，在中午的毒日頭下导披，是被蒸騰得冒著一縷縷水汽的屈扎，而此刻，它已經(jīng)同深黑的撩匕，濃得化不開(kāi)的夜色融在一起了鹰晨。
然而，如果還有哪扇窗欞里同樣張開(kāi)著一雙眼睛滑沧，那眸子定也是一閃一閃的并村，有一片一片的光亮劃過(guò)。這是那一顆一顆的雨滴滓技，它們折射著月亮的光華哩牍，或者，每一顆雨滴都是一輪月亮——是圓月令漂！它們潔白膝昆、清亮，從高高的瓦檐上倏忽而下叠必，在漆黑的夜幕里留下一條條直直的明亮的軌跡荚孵。
落在瓦罐沿兒上鏗鏘有聲，碎了纬朝，崩濺起亮晶晶清冷的月亮的殘片收叶。瓦罐里積了一潭的月光，以至于那黑暗的一隅都籠上了一層明亮的薄紗共苛。還有一片片或者一輪輪的月落進(jìn)來(lái)判没，就驚擾了安寧，把整片的月光打散了隅茎，這一潭就搖曳起來(lái)澄峰。而在一瞬間又平息了，仍舊像先前那樣平息著辟犀，作成陰翳夜里一輪孤獨(dú)俏竞、嫻靜和沉默的月亮了。
是夢(mèng)嗎？不是夢(mèng)嗎魂毁？有細(xì)細(xì)的風(fēng)透過(guò)潮濕的窗欞吹進(jìn)來(lái)了玻佩，一隙清亮橫在臉上。
二
夕陽(yáng)就要從地平線墜下去了漱牵。
淺淺渠里的那些楊樹(shù)夺蛇，那些高高直直的，落光了葉子的楊樹(shù)酣胀，它們的樹(shù)梢都染上了一層紅暈。這個(gè)深秋的黃昏娶聘，它們是最絢爛和靜穆的風(fēng)景闻镶。
細(xì)碎的風(fēng)里，是一條條炊煙裊娜的身姿丸升。仿佛遙遠(yuǎn)處有狗叫的聲音傳來(lái)铆农，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)而清晰時(shí)而模糊狡耻。這聲音是稔熟的墩剖，我竟聽(tīng)得怔住了，在一棵楊樹(shù)下夷狰，在飄落了一層枯黃葉片的草叢中發(fā)起了楞岭皂。
是啊，我家里是有條狗的沼头，它有褐色的毛發(fā)爷绘，黑黝黝的鼻尖和圓溜溜的眼睛。我忘記了它是什么時(shí)候來(lái)我家的进倍，但它是我的朋友土至，我也是它的朋友，我是我們家里它最好的朋友猾昆，因?yàn)樗傁矚g圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)陶因，喜歡看著我把尾巴搖來(lái)擺去，喜歡靜靜地伏在我的身邊垂蜗，把下巴擱在我腳上…
…
那一夜我在黑暗中睜開(kāi)著眼睛楷扬，聽(tīng)它在門外嚎叫，聽(tīng)它瘋狂地奔跑么抗，聽(tīng)到它鋒利的爪子把門叨得哧哧響毅否。我在母親的懷里放棄了掙扎，默默地聆聽(tīng)蝇刀，直到一切都模糊了螟加。
第二天，就不見(jiàn)了我的朋友。第二天起捆探，再?zèng)]有見(jiàn)到那位朋友… …
“沙沙沙… …”那位老奶奶又來(lái)了然爆，她手里的竹笆籬緩緩地滑著，把一片一片的楊樹(shù)葉子聚攏來(lái)黍图，又一捧一捧裝進(jìn)棉槐簍子里曾雕。老奶奶不說(shuō)話，她灰白的頭發(fā)挽著纂助被，她的長(zhǎng)襟褂子洗得有些發(fā)白了剖张，她扶住一棵樹(shù)略略喘息著，在夕陽(yáng)里揩环，在這片靜穆的楊樹(shù)林里搔弄，又裝幀成一副別樣的風(fēng)景。
是夢(mèng)嗎丰滑？不是夢(mèng)嗎顾犹？我看到我拖起串滿楊樹(shù)葉子的麻繩像拖著一條蟒蛇一樣往家回了。
三
田野里灑滿月光褒墨，那些明亮清澈的精靈炫刷，像一層細(xì)碎晶瑩的粉末，仿佛抹一下就會(huì)沾在指頭上郁妈，彎腰就可以掬一捧似的浑玛。地面上、草尖上靜靜地閃著亮圃庭，天空中也飄舞著無(wú)數(shù)小小的精靈锄奢，它們羽翼翩翩，在我身邊翻飛剧腻。
我只在走出姐姐家門的時(shí)候瞅了一眼月亮拘央，它輕輕靈靈地掛在天上，像薄薄的一片冰书在，又像沉在湖底的一面鏡子灰伟，風(fēng)把湖水吹散了，淺了儒旬，鏡子的光華像花香氤氳開(kāi)來(lái)栏账。我困極了，我牽著母親的手栈源，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地瞌睡挡爵，一邊隨母親往家走。我閉著眼睛甚垦，月亮的光華竟然穿透眼瞼飄進(jìn)腦海茶鹃，飄進(jìn)我的心里涣雕。我看見(jiàn)月光下的田野，玉米已經(jīng)砍倒闭翩，它們一排排整齊地躺在地里挣郭，抬頭看一眼月亮，歪頭跟同伴聊會(huì)兒天疗韵，它們不知道困倦兑障，它們只知道不停地生長(zhǎng)和喧嘩。現(xiàn)在蕉汪，它們被從土地里刨出來(lái)流译，像從母親赤裸懷抱生生扯開(kāi)的嬰兒。但是肤无，它們不哭不鬧先蒋，只是安靜地躺著，在還沒(méi)有干枯之前宛渐，眼光光地看著月亮。一陣風(fēng)吹來(lái)眯搭，它們交頭接耳窥翩，似乎在追憶苗兒青青的稚嫩無(wú)邪、拔節(jié)秀穗的羞澀與好奇鳞仙、結(jié)實(shí)的興奮和滿足寇蚊。
我看見(jiàn)月光下的母親、姐姐和自己棍好，在一片兩邊躺倒著玉米的花生地里仗岸，姐姐揮起鋤頭，刨起一棵一棵的花生借笙，母親和我一棵一棵抓起來(lái)扒怖，把上面粘著的土拂掉，抖干凈业稼，整齊地?cái)[成一排盗痒。綠盈盈的是葉，白花花的是果低散。刨出的土潮潮的俯邓、涼涼的，攥在手里非常愜意熔号。刨出的花生硬硬的稽鞭、涼涼的，剝開(kāi)一顆引镊，粉粉的花生粒飽滿結(jié)實(shí)朦蕴，扔進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼篮条，甜絲絲的，有一股土腥味梦重，又有淡淡的奶香——這片黃土地兑燥，是怎么把乳汁藏進(jìn)這些果實(shí)，喂進(jìn)我們嘴里的呢琴拧？
“麻屋子降瞳，紅帳子，里面住著白胖子蚓胸。是啥挣饥？”母親問(wèn)我。
“大娘家的瞎姨沛膳！”我回答扔枫。
母親和姐姐就笑了。
“就是嘛锹安，她可不是住著幫了紅邊的蚊帳短荐，她可不是白白胖胖的√究蓿”我就很得意忍宋。
“是花生》缯郑”母親說(shuō)糠排。
姐姐說(shuō)：“是花生〕”
有月光的夜世界就是透明的入宦，我看見(jiàn)伸向小清河第一干流的路，它光潔明亮室琢，它的下面睡著一條條蚯蚓乾闰、一枚枚蟬蛹，還有一些不知名的寶寶研乒，它們就像母腹中酣睡的嬰兒汹忠；我看見(jiàn)靜靜躺著的玉米，它們脈絡(luò)清晰雹熬，血管里還流淌著綠色的血液宽菜；我看見(jiàn)大片的田野，它們安詳端莊竿报，身體里埋藏著一粒粒小麥種子铅乡、玉米種子、谷莠草種子…
…
這個(gè)夜晚是透明的烈菌。我看見(jiàn)一干透明的河崖阵幸、河崖上透明的樹(shù)花履、河道里透明的河水和逆著河水游動(dòng)的魚(yú)；我看見(jiàn)河北岸我透明的村莊挚赊、村莊里我透明的家和家里我透明的土炕…
…
我看見(jiàn)月光下透明的母親和透明的我诡壁，行走在透明的世界里。母親的目光像月亮一樣明亮荠割，我閉著眼睛妹卿，看著月光下透明的世界，做一個(gè)透明的夢(mèng)蔑鹦。
是夢(mèng)嗎夺克？不是夢(mèng)嗎？風(fēng)把窗紗吹起來(lái)嚎朽，月光爬上床頭铺纽，躺在枕上。
