亦舒師太的《我的前半生》里女主的名字子君和男主的名字俊生,均取自魯迅先生的短篇小說《傷逝》费什。那么钾恢,《傷逝》里的涓生和子君,又有怎樣的故事呢鸳址?
涓生和子君的故事發(fā)生在五四運動時期瘩蚪,他們屬于那個時代的新青年---看易卜生、泰戈爾稿黍、雪萊疹瘦,談男女平等,打破舊習慣巡球、家庭專制言沐,大概是覺得知己難逢,很快雙方就愛得難舍難分酣栈。接受過西方文化的子君险胰,認為“我是我自己的,他們誰有沒有干涉我的權利”矿筝,毅然決定和涓生在沒有結婚的前提下同居起便。
剛步入社會的文藝小青年,日子肯定是不寬裕的。所有的收入來源都依靠涓生在局里做抄寫賺取缨睡,子君則像所有的舊式婦女一樣鸟悴,在家操持家務,伺候涓生的飲食起居奖年。
清貧的小日子一開始是安寧而幸福的细诸。子君不愛花花草草,但是喜歡小動物陋守,養(yǎng)了四只小雞震贵,以及一條小狗,名叫阿隨水评。所有的家務加上伺候一個涓生猩系、四只雞、一條狗中燥,讓同居后的子君分外忙碌寇甸,一忙起來,連談天的功夫都沒有疗涉。熱戀時期談論的易卜生拿霉、泰戈爾,再也不是子君關心的話題咱扣。
天有不測風云绽淘,平靜的小日子還是很快被不期而至的風暴肆虐了---涓生被裁員。本來就過得節(jié)衣縮食闹伪,這下暫時徹底沒指望了沪铭。大概不當家不知柴米貴,涓生倒還樂觀偏瓤,覺得這是給自己步入新的道路的機會杀怠,可以登小廣告尋新的抄寫的工作、以及向認識的雜志編輯推薦自己翻譯的書硼补。
而子君卻被這突如其來的變故打擊得很是凄然驮肉,想著接下來的七張嘴該怎么吃飯。涓生對子君這個反應十分失望已骇,覺得跟當初那個堅定地無畏地決定跟自己同居的子君判若兩人。
但是接下來的生活票编,證明子君的凄然是有先見之明的---小廣告一時半會兒沒有任何回音褪储,譯書的話,又沒法一蹴而就慧域,先前看過鲤竹,實際做起來,疑難百出,進展很慢辛藻。
這個時候碘橘,涓生開始抱怨子君不像先前那么體貼了。雖說當初租房子時吱肌,兩人已經(jīng)花掉了大部分積蓄痘拆,子君還把自己的唯一的金戒指和耳環(huán)賣了。即便這樣氮墨,解決了起居問題纺蛆,就無力負擔書房了。沒有安靜的創(chuàng)作環(huán)境规揪,再加上巨大的壓力桥氏,涓生開始抱怨屋子里總是散亂著碗碟,彌漫著煤煙猛铅,使他無法安心做事字支。
并且,從前那個喜歡雪萊的子君奸忽,現(xiàn)在知道的只有一件事情---吃飯堕伪,以及籌錢吃飯。冷菜冷飯還吃不飽月杉,還得先喂了阿隨自己才能吃刃跛,自己吃完了,雞再吃自己剩下的苛萎。
終于桨昙,涓生受不了了。多次抗爭以后腌歉,四只雞成了下飯菜蛙酪。很快,阿隨也餓得站都站不起來翘盖,于是桂塞,涓生把阿隨的頭蒙住,帶到西郊的一個土坑里馍驯,給扔了阁危,之所以扔進土坑,是擔心阿隨會追上來汰瘫。解決掉雞和狗的涓生狂打,覺得這下清靜了。而子君混弥,凄慘的神色趴乡,確是涓生從來沒見過的。
子君為阿隨傷心難過,讓涓生越發(fā)地生氣晾捏。他想著蒿涎,如果只是他自己一個人,要生存下去是非常容易的惦辛,并且劳秋,只要能遠走高飛,前路一定是寬廣的∪蛊罚現(xiàn)在忍受這痛苦的生活俗批,還不是因為子君,扔掉阿隨市怎,也是為了子君好啊岁忘,否則我們自己吃什么呢?沒想到区匠,從前那個談著新青年干像、新思維的子君,竟是這樣淺薄驰弄,連這樣的道理都想不通麻汰。
接下來的日子還是等不到什么好消息,家里又冷戚篙,子君也冷淡五鲫,逼得涓生不得不覓去處〔砝蓿可算是被他覓得了一處閱書室位喂,無需買票,又有兩個鐵爐乱灵。在這里塑崖,涓生回憶起半年前兩人的熱戀,只覺得痛倚,那是盲目的愛规婆,把人生的其他都忽略了,自己仍是有勁兒閃動翅膀的鳥兒蝉稳,可以去看更多的風景抒蚜。而子君,什么勇氣都沒有耘戚,只知道為了阿隨傷心削锰,為了吃飯的事情糾結,可就是這樣毕莱,也不見她瘦呢!
像每一個不愛女人/老婆的男人一樣,涓生的態(tài)度越來越冷淡朋截,越來越不想回家蛹稍。常常想相對子君攤牌,但是這沒這勇氣部服,可是不說唆姐,他又覺得使茍安于虛偽,茍安于虛偽的人廓八,怎么能開辟新的人生道路呢奉芦?
甚至于,經(jīng)尘珲澹幻想子君可以死去声功,子君死了,這一切的苦惱和糾結就自然不存在了宠叼。
于是先巴,一次談話之后,子君終于還是主動開了口:“涓生冒冬,我覺得你近來不太一樣了伸蚯,你老實告訴我吧〖蚩荆”
涓生覺得自己的機會來了剂邮,新的人生新的道路的機會也來了,于是下定決心横侦,跟子君攤牌:“你要我老實說挥萌,是的,人不應該虛偽丈咐,那我就老實說:我已經(jīng)不愛你了瑞眼!但是對于你來說,這樣也好棵逊,這樣你就可以毫無掛念地做事了……”
本來想著迎接自己的是狂風暴雨伤疙,沒想到的是只是沉默。接下來的日子辆影,繼續(xù)這么安靜地過著徒像。涓生的小品文與如愿發(fā)表了,挨過了這個冬天蛙讥,涓生覺得自己的新生活真的要來了锯蛀。
然而,覺得要來的另一件事次慢,也來了旁涤。
大抵是一個冬春之交的晚上翔曲,風已經(jīng)沒那么冷了。涓生照舊沒精打采地回去劈愚,等待他的瞳遍,卻是黑燈瞎火的家,以及房東太太捎話“子君被父親接走了菌羽÷有担”
等了這么久的一天總算是等到了,涓生卻感到一陣孤寂和空虛注祖,家里全是子君的痕跡---廚房的灶臺猾蒂,臥室的油燈……卻沒了子君。
接下來是晨,想想日后的生活肚菠,想想自己終于可以踏上星辰大海的征途,就又覺得特別輕松署鸡。
過了些時日案糙,涓生卻又開始思念起子君,希望她還在這個城里靴庆,希望她哪天出人意料地來見自己时捌。
一切的書信都沒有回音。
盡管文章如意愿發(fā)表了炉抒,但是涓生并沒有如意愿地迎來新生活奢讨。不得以,去朋友多焰薄、熟人多的伯父那里找找機會拿诸,也就是在伯父的口里,聽到了子君已經(jīng)去世的消息塞茅。
“你的朋友亩码,子君,你可知道野瘦,她死了描沟。”
子君鞭光,從前吏廉,我總想著,與其讓你我茍安于這虛偽的感情惰许,不如用真實放彼此一條生路席覆。我以為,一別兩寬汹买、各生歡喜佩伤,你便可以像我一樣聊倔,毫無顧慮地毅然前行。就像你當初決定與我同居一樣無所顧慮畦戒,覺得自個兒是自個兒的方库,誰也干涉不了。
哪知道障斋,這一別,你接下來的人生全然不同徐鹤,你的事再也不是自個兒的事了垃环,迎接你的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的嘲諷和冷眼。跟我在一起時返敬,你不是沒有經(jīng)受過嘲諷的遂庄,但是那個時候,你還可以指著愛情過活劲赠。分開以后涛目,于世人,你得不到尊重凛澎,于我霹肝,你丟了愛情。
我總想著塑煎,我不能這么虛偽地過下去沫换,哪知卻將真實的重擔全都扔給了你。我盼著走上了我新的人生道路最铁,而你讯赏,卻走上了絕路。
你走后冷尉,有一天漱挎,阿隨又回來了。房主不喜歡阿隨雀哨,所以我們搬家了磕谅。新家的門前依然有槐樹和紫藤,每當有人路過震束,我總在仔細聆聽那腳步聲怜庸,希望是你來了。
注:本文所有圖片均來自攝影連環(huán)畫《傷逝》(唐民皓/改編·攝影)