林語(yǔ)堂算是民國(guó)大家削葱，與魯迅奖亚、胡適等同輩，在新中國(guó)的文壇從未被提及析砸，其人其文被舊花重拾昔字，卻是近一二十年來(lái)的事。
初識(shí)林語(yǔ)堂，是大學(xué)時(shí)從圖書(shū)館借閱的《吾國(guó)吾民》作郭，閱后無(wú)感陨囊，概如魯迅所述，文字該如刀般用來(lái)殺敵的夹攒；而林語(yǔ)堂的文字溫和如流水蜘醋，以幽默對(duì)待時(shí)政，大而化之咏尝。如把魯迅比為法家代表压语，林語(yǔ)堂則為道家代表。 難怪作為滿懷惆悵抱負(fù)在胸的大學(xué)生编检，必不會(huì)喜愛(ài)林語(yǔ)堂胎食。近來(lái)再讀林語(yǔ)堂，越看越似自己從年輕一路走來(lái)的人生軌跡允懂，有種驀然回首厕怜，發(fā)現(xiàn)那人卻在燈火闌珊處的意思。
自古文人最恨官場(chǎng)傾榨蕾总，經(jīng)濟(jì)無(wú)常粥航，故多尊崇自食其力的陶淵明，以及隨遇而安的蘇東坡谤专。林語(yǔ)堂在文學(xué)上的成就躁锡，使其配的上與二者齊名，可以說(shuō)二千年前出了個(gè)陶淵明置侍，一千年前出了個(gè)蘇東坡映之，一百年前出了個(gè)林語(yǔ)堂，三人都是在那個(gè)時(shí)代追求自由蜡坊，不趨時(shí)附勢(shì)的飽學(xué)詩(shī)書(shū)的文人杠输，其中以陶淵明最甚，晚年饑不果腹秕衙，依然堅(jiān)持不為官蠢甲。蘇東坡次之，雖三次被貶据忘，但還是食俸祿的鹦牛；一路自?shī)首詷?lè)，直到未開(kāi)化的海南勇吊，還教人讀書(shū)曼追；林語(yǔ)堂則堅(jiān)決不做官，一生堅(jiān)持寫(xiě)作汉规，卻是作家中的富翁礼殊。林語(yǔ)堂又有所折中，他行為尊孔孟，思想崇老莊晶伦；為人規(guī)矩碟狞，為文方逸。
林語(yǔ)堂著有《蘇東坡傳》婚陪，是人物傳記中的上乘之作族沃。據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂寫(xiě)蘇東坡時(shí)，廢寢忘食泌参，閉門(mén)十月完成竭业。全書(shū)通過(guò)蘇東坡留下的詩(shī)文，剖析了蘇東坡的豪邁人生及舍。蘇東坡的那句“人生到處知何似，應(yīng)是飛鴻踏雪泥”窟绷，也正是林語(yǔ)堂的人生觀：人生到底是無(wú)常的锯玛，所以經(jīng)歷的其人其事，又何必太在意呢兼蜈。林語(yǔ)堂的一生雖有三十多年在美國(guó)度過(guò)攘残，但他堅(jiān)守中國(guó)的價(jià)值觀，鄙視美國(guó)的價(jià)值觀为狸。認(rèn)為美國(guó)人崇尚功利歼郭，講究效率，歧視人老無(wú)用的世風(fēng)辐棒，讓人倫敗壞病曾；他在美寫(xiě)就的《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》讓美國(guó)人對(duì)華人刮目相看漾根，爭(zhēng)相到唐人街一睹華人風(fēng)采泰涂，并因此二得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
林語(yǔ)堂是有錢(qián)的文人辐怕。他每月版權(quán)費(fèi)收入700大洋逼蒙，做教授工資300大洋，辦雜志月入千元寄疏，共計(jì)二千大洋每月是牢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般文人，放在今天也是作家收入榜上的翹楚陕截。所以林語(yǔ)堂可以不看人臉色寫(xiě)文驳棱，如在魯迅的雜志上登跟魯迅唱反調(diào)的文章，也有了雅量在自己的雜志上刊登魯迅的對(duì)罵文章艘策。當(dāng)然蹈胡，林語(yǔ)堂的老莊人生與魯迅的極左文學(xué)觀，終不能在同一個(gè)舞臺(tái)表演。在一次宴會(huì)中當(dāng)場(chǎng)撕破臉后罚渐，二位當(dāng)代文豪不再往來(lái)却汉。
林語(yǔ)堂太有錢(qián)了，所以他學(xué)古人寫(xiě)小說(shuō)的態(tài)度荷并，把小說(shuō)當(dāng)做文人退隱之后的自?shī)首詷?lè)之物合砂，寫(xiě)作的時(shí)候并不顧及讀者的接受程度，而是在小說(shuō)中潛移默化地體現(xiàn)自己的價(jià)值觀源织。這種小說(shuō)的無(wú)用觀翩伪，可以是不登大雅之堂的，可以是不正宗的谈息，甚至是無(wú)明確作者的缘屹，如《金瓶梅》、《水滸》侠仇，直至《紅樓夢(mèng)》轻姿。林語(yǔ)堂就這樣流著淚寫(xiě)他的自傳體小說(shuō)《金華煙云》，將他的初戀對(duì)象逻炊，再戀對(duì)象活在了他的小說(shuō)里互亮。至于他的原配廖翠鳳，則如其自喻余素，林語(yǔ)堂是氣球豹休，天馬行空浪漫好遐想；其妻則是手中線桨吊，現(xiàn)實(shí)樸實(shí)威根，拉著氣球不亂飛。
林語(yǔ)堂寫(xiě)文章有一個(gè)明顯的特征屏积，即必須是他自己的觀點(diǎn)医窿。他要求自己做到或是最崇高的文學(xué)，如孔孟老莊炊林，或是最下流的姥卢，如民間的歌謠，而其他的二流作家渣聚，多從那兩流剽竊抄襲而來(lái)独榴。林語(yǔ)堂不寫(xiě)剽竊別人觀點(diǎn)的二流文章。林語(yǔ)堂的文章以自我為中心奕枝，以閑適為基調(diào)棺榔；偶有觸及時(shí)弊，幽默中含諷刺隘道。后期則幽默也流于說(shuō)笑話症歇、尋開(kāi)心郎笆。不為讀者投其所好，此心安處是吾鄉(xiāng)忘晤。
林語(yǔ)堂一生嗜煙宛蚓，說(shuō)煙就是他的標(biāo)志物，他的存世照片中必有煙斗相伴设塔。含著煙斗凄吏，寫(xiě)作有靈感，打腹稿有時(shí)間闰蛔。他囑咐百年后墓志銘上刻寫(xiě)“此人文章煙氣甚重”痕钢，文人多不忌諱生前留下墓志銘。
林語(yǔ)堂的故居紀(jì)念館在臺(tái)北陽(yáng)明山序六，為其自建的世外桃源式的中西合并的建筑任连，內(nèi)有林語(yǔ)堂生前使用過(guò)的各式煙斗；在福建漳州亦有其紀(jì)念館例诀，為其祖居课梳。如有路過(guò)，可獻(xiàn)上一束鮮花以表敬意余佃。
吳崢嶸
2020年6月26日
