? ? ? 杏花兒剛落，榆錢兒又露面了蛤织。
? ? ? 母親打電話說蒸了些榆錢赴叹，侄兒返校時(shí)給我?guī)恚赣H知道我最喜歡吃榆錢瞳筏，即使在腿疼折磨的這8年里稚瘾，只要到榆樹長(zhǎng)出榆錢的時(shí)候，總會(huì)蒸些榆錢帶來或是喊我回去姚炕。每次吃著母親帶來的榆錢飯摊欠，眼里總是濕潤(rùn)潤(rùn)的，讓我感受到家的溫馨柱宦，感受到母親對(duì)兒子的那份濃濃的牽掛些椒。
? ? ? ? 記得半月前清明回家的時(shí)候，正值屋后杏花盛花期掸刊，細(xì)雨霏霏里免糕，微風(fēng)伴著沙塵拂過，花瓣雨洋洋灑灑忧侧，傷感石窑、唯美。那棵遒勁挺拔的老榆樹干枯寂靜的樹枝似乎還感受不到春意蚓炬，唯感到勃勃生機(jī)的是有鵲巢其間松逊，喜盈盈呼朋引伴。
? ? ? ? 放下電話肯夏，我毅然走上回家的路经宏。我知道，能陪著母親吃飯的時(shí)日無(wú)幾驯击，每一年的榆錢飯也許都是絕版烁兰，即使一缽粗茶淡飯，也透著一份自在與隨意徊都，親情與懷念沪斟。飛馳在高速路上，頗有杜甫“即從巴峽穿巫峽碟贾，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的迫切心情币喧。車停在家門口時(shí)，我推開門看到高出屋頂一大截的老榆樹正在風(fēng)中起舞袱耽，一串串榆錢兒掛滿枝頭杀餐，嫩黃馨香，簇簇成團(tuán)朱巨，好像在歡迎遠(yuǎn)方的游子史翘。那綠綠的圓圓的嫩嫩的榆錢兒，在暖陽(yáng)和春風(fēng)交相呼應(yīng)的景致里，顯得煞是靈秀和清純琼讽。走到樹前必峰，撫摸著它那久經(jīng)滄桑龜裂不堪的樹皮，一種難以名狀的酸楚驟然間襲上心頭钻蹬，我仿佛看見父親正招呼我接我摘下的榆錢吼蚁，母親正精心做榆錢飯的情景。我俯身?yè)炝艘话焉⒙涞挠苠X问欠，小心翼翼地托在手心肝匆，貪婪地吮吸那股清新的香氣，那小小的榆錢兒顺献，已經(jīng)植根于我的記憶深處旗国，牢牢地扎下了與故鄉(xiāng)生脈相連的根……
? ? ? 記憶中父親14歲就和奶奶相依為命，挑起了家庭的重?fù)?dān)注整，18歲時(shí)能曾，父親娶了同村的母親，就在這棵老榆樹下共同生活了55年肿轨。父親這一生童年時(shí)依賴奶奶寿冕，成家后與母親相濡以沫，從不與母親紅臉吵架椒袍。他的世界很小蚂斤，直到去世前的那一刻，他心里除了毫無(wú)保留地眷戀母親槐沼，想念遠(yuǎn)方的孫女，恐怕就是掛念我們弟兄的生活捌治。記得去年看的一部電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說岗钩，人的一生有三次告別：一是呼吸停止的時(shí)候；二是舉行葬禮的時(shí)候肖油；三是當(dāng)世間的人都把他（她）遺忘了的時(shí)候兼吓。這世間，也唯有父母兒女生生世世相互牽掛了森枪。
? ? ? 這棵榆樹有記憶可考證80年了视搏。父親六零年成家在這里修土坯房時(shí)就有碗口粗了，我記事起县袱，就常常在樹上捋樹葉和榆錢浑娜，掏鳥窩。再后來式散，大哥筋遭、二哥成家后一大家人都住在這個(gè)院子里。院里有一棵蘋果樹、兩棵梨樹漓滔，西院墻邊還有一排粗壯的楊樹编饺。后來，大哥响驴、二哥分家了透且，蓋房子的時(shí)候，楊樹都被砍下來做了椽子檁子豁鲤，蘋果樹秽誊、梨樹移栽到了門前，只剩下院后這棵老榆樹畅形⊙啵“楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛”日熬，她儼然是歲月的見證棍厌，注視著這個(gè)院落的變遷。那時(shí)候回家竖席，父親總是給我講述那些親戚們的陳年舊事和新近變化耘纱，讓我感到歲月的流逝、人生的滄桑就是這樣在他的話語(yǔ)里閃現(xiàn)著毕荐。父親去世后束析，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我每一次回家憎亚，總是習(xí)慣地泡上一杯茶望望沙發(fā)邊那個(gè)小椅子员寇，可那空蕩蕩的椅子再也無(wú)人理睬。這時(shí)我才明白那逝去的歲月里椅子上的父親的身影對(duì)我們是那么的珍貴而溫馨第美。
? ? ? 我從上初中開始一直在外住校讀書蝶锋，只有寒暑假或是節(jié)假日回到家里，那時(shí)候我最喜歡的就是這棵榆樹什往。記得有一年也是早春時(shí)節(jié)扳缕，榆錢兒開得正盛，春雨如泣如訴别威，我爬在炕上讀人生的第一本武俠小說——《萍蹤俠影》躯舔。那時(shí)我雖然只有十多歲，卻被大俠張丹楓和女俠云蕾的故事深深吸引省古，讀得如醉如癡粥庄，母親坐在我的身旁，納著鞋底衫樊，父親邊劃拉著算盤邊記著生產(chǎn)隊(duì)的工分飒赃。窗外榆錢兒紛紛揚(yáng)揚(yáng)利花，屋內(nèi)歲月靜好，那一刻好像一幅圖畫载佳，定格在了我幼小的心里炒事。這棵榆樹承載了我童年的許多回憶，不知道我?guī)资旰笤谝股醒鐾杌郏龝?huì)不會(huì)記起那個(gè)在她懷里吃榆錢兒的小男孩兒挠乳？
? ? ? 父親去世之后，我有幾次夢(mèng)到他姑躲。有一次是夢(mèng)到他扛著滿滿一袋面粉送我上學(xué)的場(chǎng)景睡扬，醒來淚水打濕了枕巾，于是披衣下床提筆抄寫蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》：“十年生死兩茫茫黍析，不思量卖怜，自難忘。千里孤墳阐枣，無(wú)處話凄涼马靠。縱使相逢應(yīng)不識(shí)蔼两，塵滿面甩鳄，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)额划，小軒窗妙啃，正梳妝。相顧無(wú)言俊戳，惟有淚千行揖赴。料得年年腸斷處，明月夜抑胎，短松岡储笑。”我一直覺得圆恤，一個(gè)人對(duì)世界基本的圖像就是在童年時(shí)建立起來的，以后長(zhǎng)大成人和歷經(jīng)生活后逐漸老去腔稀，所能做的只是對(duì)這基本圖像做一些局部修改盆昙，而它的根本是無(wú)法改動(dòng)的，有些人修改的多一些焊虏，另一些人會(huì)修改的少一些淡喜。父親對(duì)我的世界的影響已經(jīng)滲入骨髓，亦如DNA的基因遺傳下來诵闭。
? ? ? ? 夜晚躺在榆錢兒飄落的院落里炼团，窗外樹搖風(fēng)動(dòng)澎嚣，竟然一夜無(wú)夢(mèng)，睡得格外香甜瘟芝。第二天早晨起來易桃，賴在熱炕上，回想半月前弟兄四人攜子去給父親掃墓锌俱，踩著松軟的泥土晤郑，走到父親墳前，看到墳頭周圍綻放出了幾點(diǎn)新綠贸宏。想一想我從哪兒來造寝，又到哪兒去，每個(gè)人都是過客吭练，想一想我的父親正睡在這莽莽原野之間诫龙，讓我這一生都魂?duì)繅?mèng)縈。有一天鲫咽，等我老了签赃，也會(huì)回到父親身邊，枕著紅柳蓬草浑侥，心里會(huì)感到格外安詳姊舵。
? ? ? ? 父母在，人生尚有來處寓落；父母去括丁，人生僅剩歸途。有一些事情伶选，當(dāng)我們年輕的時(shí)候史飞，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候已不再年輕仰税。世上有些東西可以彌補(bǔ)构资，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)……
