文/另維 ?圖/網(wǎng)絡(luò)
???本文選自另維新書《每一天夢想練習》耕餐。
你想過自己四十歲時候的樣子嗎凡傅？
我常常想。
今天懈怠了肠缔，今天很舒服夏跷，今天會讓四十歲的自己變成什么樣子呢？
今天奮斗了明未，今天很辛苦槽华，今天會讓四十歲的自己變成什么樣子呢？
凱爾特人的場館里掛了一句話：
What hurts more.The pain of hard work, or the pain of regret趟妥？?
哪個更痛猫态，奮斗的痛，悔恨的痛披摄？
01.
我有一天目睹了一場自殺亲雪。
跳樓。
我路過的時候疚膊，人已經(jīng)被120搬走义辕，警察在調(diào)查取證，周圍全是竊竊私語的居民寓盗。
除了“活著才有希望啊终息，怎么能這么年輕就選擇死呢”，居然有不少聲音在說贞让，理解周崭。
四十多歲的中年男人，孩子叛逆期喳张，老婆更年期续镇，父母開始頻繁生病，自己的身體和精力明顯變差销部，一大家子要養(yǎng)摸航。
失業(yè)大半年不敢告訴家人制跟，每天早上裝上班。
雖然這些都不是自殺的理由酱虎，但實在是壓力太大了雨膨。
我想起大三修變態(tài)心理學，教授講读串，現(xiàn)在就連社會福利相對完善的美國聊记，自殺率第一名的年齡段，也從十幾年前的六十五歲以上恢暖，變成了四十五至六十五之間的族群排监，他們所面臨的生活壓力已經(jīng)成為社會問題。
親眼看到杰捂，才真正觸目驚心舆床。
我的圖書編輯家明也是一個四十歲的人。
我去圖書公司溝通新書進度嫁佳，在辦公室門外迎面撞上他挨队。
面色枯槁疲憊，佝僂蒿往，穿得很舊瞒瘸，四五十歲模樣。
我與男人擦身而過熄浓，溜進CEO辦公室情臭。CEO西舟姐三十五歲，是《我們都是和自己賽跑的人》的營銷編輯赌蔑，辭職創(chuàng)業(yè)俯在，和我很親。
我知道她正著急組團隊娃惯，隨口問：“來面試總監(jiān)的跷乐？”
她答：“文學編輯≈呵常”
我“咦愕提？”了一下，我以為文學編輯是大學剛畢業(yè)的人的職業(yè)皿哨。
她說：“你以為的沒錯浅侨，所以我現(xiàn)在心情挺沉重，看著一個年紀比我還大的人低聲下氣面試入門級工作证膨，一副快被生活壓垮了的面相如输。但是聊了一下，他真的不行，履歷不见、能力和想法都跟不上澳化，這個年紀發(fā)展空間也實在不如年輕一點的，沒教頭稳吮。替他難受缎谷。”
我聊完書稿出門灶似，男人還沒走列林，蹲坐在辦公樓外抽煙。
他跟我說話：“我看他們對你怪好喻奥，你是作者吧席纽？我年輕時候也是個文學青年捏悬，可惜沒抓緊寫點東西……”
他大概很想傾訴撞蚕，越說越多——
他年輕那幾年缺乏規(guī)劃，上班混日子过牙，下班只顧玩甥厦，沒學到什么硬本領(lǐng)，沒想到時間這么快寇钉。如今活得只剩責任刀疙，一屋子人巴望他巴望不上，天天著急扫倡，其實他最著急谦秧。
他吸一口煙，說今天是他的四十歲生日撵溃，他跟他姑娘同天疚鲤，姑娘讀初中，還不知道回家怎么面對她缘挑。
我想起張愛玲的話：“人到中年的男人集歇，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛语淘，周圍都是要依靠他的人诲宇，卻沒有他可以依靠的人』谭”
心里難受姑蓝。
我對西舟姐說：“你不是缺人缺得吐血嗎，就家明吧家明吕粗！”
還搬出心理學背景忽悠：“我以學費擔保它掂，他現(xiàn)在瀕臨崩潰，你以為你只提供了一份工作，其實你是救人一命勝造七級浮屠虐秋！而且我的書不是要出了嘛榕茧，剛好安排給他，我肯定積極配合工作絕不拖稿客给！”
西舟姐白我一眼用押，說：“你以后千萬別當老板“薪＃”
02.
我的書進入制作程序蜻拨，聯(lián)絡(luò)我的文學編輯是家明。我倍感親切桩引，認真合作缎讼。
很快我有點崩潰。
審過的稿子細節(jié)不符合出版規(guī)范坑匠，連我媽都能看出來血崭，他沒有；
西舟姐隨手翻一翻厘灼，又找出好幾個錯別字夹纫；
更要命的是，書稿里所有的英文都被他一句一句改成了Chinglish设凹，百度翻譯的那種舰讹，折騰得陣雨哥加班回家還得幫我一起連夜改句子。簡直是在幫倒忙闪朱。
安排他負責別的事月匣，溝通媒體，他說不清楚需求奋姿；
盯校園活動锄开，二十多歲的女人們踩著高跟鞋全場跟，一個營銷編輯胀蛮，主持人遲到了她拿起話筒就頂上院刁。
整個團隊健步如飛，唯獨家明一個人慢吞吞的粪狼，看著像在動腦子退腥，張口問的全是“我能不能早點走，家里有事……”
工作沒做完再榄，有突發(fā)狀況狡刘，下了班從來聯(lián)系不上，都是很遲地解釋：“家里老人有事困鸥，在陪孩子……”
顧家是好事嗅蔬，他又是個長輩剑按，我說不出“盡量工作時間把工作完成呀，不然團隊的工作會卡住”之類的話澜术，只好默默當背鍋俠艺蝴。
我這才意識到，從前在工作中接觸的四十多歲們鸟废，也會留很多時間給自己和家人猜敢，但他們要么有手下負擔具體執(zhí)行，要么業(yè)務(wù)極其嫻熟盒延，不需要多余的時間缩擂。
我也第一次親眼看到，原來人的工作能力和社會能力添寺，真的不會和年齡一起增長胯盯，早年沒鍛煉過，四十歲當真能依然什么都不會计露。
干著二十多歲的活兒博脑，知道的不如他們多，體力還跟不上薄坏。不敢想象經(jīng)濟狀況趋厉。
叫人看著心疼寨闹，想幫忙胶坠，卻實在找不出他擅長的東西。
家明的收尾工作繁堡，是我付了我的助理加班費沈善，拜托她幫忙處理的。一個1995年的小姑娘椭蹄，三下五除二就把家明怎么教都出錯的工作做了闻牡。
我的書一結(jié)束，團隊就馬不停蹄制作其他書去了绳矩。
不知道家明后來的命運罩润。希望他好吧。
03.
我又想起金Tina翼馆，那真是個狠角色割以。她三十出頭，在普華永道做經(jīng)理应媚。
普華的非名校生不多严沥，他們因此總被扣帽子，要么是“雖然看著工作拼命中姜，其實后期發(fā)展?jié)摿κ钟邢蕖毕词顷P(guān)系戶。金經(jīng)理帶著這樣的“被成見”空降。
我們組交工翩瓜，61頁的審計報告受扳，她圈出23處錯誤：這份闡述主標題和副標題間多空了一行，那張表格的數(shù)字沒對齊……
我們抓起表格左看右看：齊的呀兔跌！
我們打開電子版辞色，放大好幾倍，驚了浮定，確實有一丁點沒對齊相满，有違四大倡揚的專業(yè)精神。
六個人輪流放大縮小加電腦畫線桦卒，來回檢查沒發(fā)現(xiàn)的錯誤立美，她用肉眼翻紙質(zhì)版翻一個周末，居然成群結(jié)隊地無所遁形方灾。
我們凌亂了建蹄，這是為什么。
“大概她看過的審計報告裕偿，比我們吃過的飯多吧……”
我們肅然起敬洞慎。
她說：“客戶也是從這兒跳槽出去的，不管他跳到哪兒去嘿棘，能耐丟不了劲腿，我能抓出來的錯誤，他也能抓出來鸟妙，你們小心檢查焦人。”
我們都被嚇到了重父。
于是那個周五花椭，下班時間、加班時間依次過去房午，全組人馬誰也不走矿辽，公司在成都專門有個“檢查格式部”，專業(yè)部門確認了沒問題郭厌，我們依然不放心袋倔，又重新檢查了六七遍。
金經(jīng)理有一回講笑話沪曙。
早幾年的審計忙季奕污，她凌晨四點下班下樓，滴滴司機看不下去液走。
“哎喲喂碳默，您說您一女同志贾陷，怎么也加班到這個點！”
經(jīng)理大手一揮：“大爺嘱根，我們這兒不分男女同志髓废，都是牲口「檬悖”
眾人大笑慌洪。
我不提倡加班，但也忍不住默默佩服凑保。
因為如今我看到她三十二歲的樣子冈爹。
我請教的財務(wù)問題她隨口解答，清晰明了欧引；
我做不出的效果频伤，她看一眼就會；
面對客戶芝此，我不知所措地博弈憋肖，她點撥一下，我馬上就能處理婚苹。
我跟著她一個月岸更，簡直勝讀一年書。
哦膊升，她也迷茫怎炊，生活陷入瓶頸，停滯不前用僧，但她面臨的選擇结胀，是繼續(xù)工作赞咙，或者返校讀書彌補第一學歷的不足责循。而且稍微開門一張望，門外全是揮舞著更高薪水的獵頭攀操。
人的際遇最說不準院仿，可能今天是經(jīng)理，明天就失業(yè)速和、跳槽歹垫。但無論在哪兒，展現(xiàn)出來的工作能力都在舉手投足里颠放。碰到我震懾我排惨，碰到別人，也同樣震懾別人碰凶。
歷練過的暮芭，當真都被時間沉淀成了本事鹿驼。
而剛畢業(yè)就上班混日子，下班只顧玩辕宏，經(jīng)年之后除了一事無成和中年危機畜晰，還能有什么呢？
04.
我十九歲的時候瑞筐，在一所社區(qū)學院里凄鼻，偶然修一門心理學導論。
好些人不聽講聚假，教授是個高個子的黑人大叔块蚌，停了講座，突然提問膘格。
“我今年四十歲匈子，是不是比你們大很多？”
我們紛紛點頭闯袒。
“可是我覺得虎敦，我和你們之間的年齡差，特別快政敢，特別短其徙，我現(xiàn)在閉上眼睛，我十九歲在橄欖球場上跟大塊頭們干架的日子就在眼前飄喷户，好像昨天一樣唾那。”
我們配合演出褪尝，哄堂大笑闹获。
教授換了個坐姿：
Believe or not, one dayyou will wake up, YOU will be 40 years old.
——你也會有這一天的：睜開眼睛，又是一個一模一樣的清晨河哑，而你四十歲了避诽。
You will ask yourself, what hashappened in my life？ If you don’t have a solid answer for that. Trust me, that moment,will be the saddest moment of your life.
——你會忍不住問自己璃谨，這些年我做了什么沙庐？
如果你連個說得出口的答案都沒有，那個瞬間佳吞，會是你人生最痛苦的瞬間拱雏。
你會抱頭痛哭。
大半生過去了底扳，最有勇氣铸抑、力氣的時光全沒有了，這場最重要的考試該交卷了衷模，你才發(fā)現(xiàn)自己還沒開始好好答題鹊汛。
把你送入大學的高考有許多反轉(zhuǎn)菇爪，因為年輕，有時間柒昏。
可是人生這場考試凳宙，每一筆落下去，都是刀刻的职祷，沒有橡皮擦用氏涩。
活到七十五歲，一生也不過900個月有梆，27375天是尖，而大學四年加起來，不過是其中短短的1460天泥耀。
這奠定你日后人生基調(diào)的1460天饺汹，一覺醒來少一天。
你知道嗎痰催？
在你又隨手浪費掉一個過一天少一天的1460的時候兜辞，在你滿不在乎的時候，在你看不見的地方夸溶，有許多人正在冥思苦想逸吵，怎么讓那一天更有意義。
在你們共同的四十歲那天缝裁，你面目全非扫皱，后悔得哭的時候，他們拿起鏡子捷绑，對著他們少年時夢想成為的模樣韩脑，會心一笑。
而你只能哭著回想粹污，你也有機會的段多。
你面前也有過一張人生的考卷，那時你手里有筆厕怜，有充足的時間答題衩匣，答好了你就也是自己夢想的樣子。
可是一轉(zhuǎn)眼粥航，你只能看著別人實現(xiàn)理想，回想自己當初是哪根筋抽了生百，要瞎糊弄最該奮斗的日子钙畔。
你的十八歲蜈敢、十九歲，寶貴的大學時光彼城，正是答題的黃金年齡。
你每天幾點起床娩梨，幾點睡覺，偷了幾分鐘懶，做了幾分鐘事滤奈，都是在給那份四十歲要交的考卷寫答案。
你現(xiàn)在手里拿著筆撩满，一筆一畫寫出來蜒程，都是自己人生的答案。
怎么會不想好好寫呢伺帘？
你就只寫這么一次昭躺。
全班鴉雀無聲。
05.
我總有一天會四十歲的伪嫁。
從那一刻领炫，我的腦子里常常響起這個聲音。
它左右我的許多決定张咳。
比如帝洪，我那時想修心理學雙學位，打聽一番脚猾，熱情滅了大半碟狞。
課多，費事婚陪，時間成本不劃算族沃，經(jīng)濟成本更不劃算。
于是我閉上眼睛泌参，想象我的四十歲脆淹，和她對話。
我問：“另維沽一，這是你四十歲的清晨盖溺，你從床上坐起來，回想已經(jīng)過去的大半生铣缠，想起你遙遠的十九歲烘嘱，那時你有機會學一個心理學學位，你因為嫌費事放棄了蝗蛙。往后的二十年你一直好奇這個學位會帶你去哪兒蝇庭，沒有答案。你會后悔嗎捡硅？”
會哮内。
我光是想一想，就已經(jīng)悔恨得咬牙切齒了壮韭。
于是我爬起來北发，忙不迭申請心理學院纹因。
六年過去了。
現(xiàn)在我二十五歲琳拨，心理學塑造了我的思維方式和價值觀瞭恰。
還有好長的路要走。
我也漸漸養(yǎng)成這個習慣狱庇。
我已經(jīng)進步很多了惊畏，但每天還是有很多時候，一“葛優(yōu)癱”就不想動僵井，對自己說陕截，“列好的計劃明天執(zhí)行也沒差啊”，無法熄滅刷手機的欲望批什。
我管不住自己的時候农曲，就閉上眼睛，去我四十歲那天的清晨驻债。
我因為得過且過乳规，經(jīng)常偷懶，對自己說的“明天吧”比“必須今天”多許多合呐，“算了吧”比“再堅持一下”多許多暮的，寫出一張爛透了的答卷。
考試時間結(jié)束淌实，我抓著頭發(fā)捂住臉冻辩，后悔得痛哭。
阿拉丁看我可憐拆祈，抱著神燈拍拍我恨闪。
他愿意給我一次機會，僅此一次放坏，讓我重新活一遍咙咽。
我跪下來哭著謝謝爸爸，發(fā)誓我絕不辜負他給的機會淤年，絕不辜負自己只有一次的一生钧敞。
睜開眼睛，真好麸粮。
我二十五歲溉苛，命運的畫筆還在自己手中。
06.
我寫答卷去了豹休。
-end-
互動：你想過自己四十歲時候的樣子嗎炊昆？
