窗外世界、遠方風景损晤,一直令我神往软棺。在中國美術(shù)館看俄羅斯畫家西多羅夫的《故鄉(xiāng)》組畫,春尤勋、夏喘落、秋、冬各種不同的風景于我是陌生的最冰,驀地閃現(xiàn)出童年看窗外風景的畫面瘦棋。
沒到過的遠方,只能從書中暖哨、畫中赌朋、別人的講述中看風景。張愛玲在《私語》中寫道:“藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯篇裁,其實是不甚諧和的沛慢,然而我喜歡它,連帶的也喜歡英國了达布,因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子颠焦,而法蘭西是微雨的青色,像浴室的瓷磚往枣,沾著生發(fā)油的香。母親告訴我英國是常常下雨的粉渠,法國是晴朗的分冈,可是我沒法矯正我最初的印象“灾辏”當終于到了我想往的地方雕沉,不免有些失望,總覺得不是我想象中的風景去件,那最初的印象簡直終身相隨坡椒。兒時喜歡圖畫扰路,無非是把想像的風景畫出來,用很濃麗的色彩倔叼,紅的紅汗唱、綠的綠、藍的藍…畫在紙上丈攒,平面的不過癮哩罪,遂將之剪下,紅的房巡验、綠的樹际插、黃的云、藍的海显设、白的船…貼在是淡藍色的墻上框弛,墻就成了天空,不斷移動它們捕捂,好似帶著我旅行瑟枫。有時,讓妹妹坐在墻壁前绞蹦,一邊變換物件的位置力奋,一邊編故事,一個人旅行還是有些寂寞幽七。我的圖畫景殷、故事卻從未出現(xiàn)過俄羅斯,抑或太遠澡屡、太大猿挚。
對俄羅斯總有些生畏。起初是在文學史上讀到那些名字驶鹉,陀思妥耶夫斯基绩蜻、托爾斯泰、萊蒙托夫室埋、普希金办绝、果戈理、納博科夫姚淆、帕斯捷爾納克孕蝉、肖洛霍夫…僅是這些名字就讓我覺得沉甸甸。俄羅斯在我印象中是銀白色的腌逢。漫天大雪降淮、深棕色的木屋、雪橇搏讶,白樺樹佳鳖、荷槍戰(zhàn)士霍殴,英俊魁梧穿高筒靴的漢子、美麗壯碩穿長裙的女子系吩。走進中國美術(shù)館看俄羅斯畫家西多羅夫的《故鄉(xiāng)》組畫時来庭,因為習慣抑或無意識地從右邊看起,恰好與我的印象吻合淑玫。那是畫家故鄉(xiāng)的冬天巾腕。無垠的漫天大雪、浩瀚的堅冰湖泊絮蒿、挺拔高大的枯枝樹木尊搬、蒼藍遼遠的廣袤天空。一串深深淺淺的腳印土涝,在風雪中顯得愈發(fā)矮小的棕色木屋佛寿。恰如日瓦戈重返瓦雷金諾,在冬日與拉拉絕別但壮,在那片白茫茫的冰雪世界里冀泻,拉拉不得不離開他們短暫生活過的小屋,日瓦戈忍著劇痛眼睜睜看著拉拉的雪橇從淺谷中奔來遠去蜡饵,落日的余暉撒在山坡小路兩旁稀疏的樺樹上弹渔、拉拉的身上,夕照即將散去溯祸,黑夜又要來臨肢专。也如貴族出生的彼埃爾在戰(zhàn)場上衣裳襤褸、眼神空漠地踏在茫茫白雪中焦辅,找不到出路精神極度苦悶博杖,蒼茫大地愈發(fā)顯得凄清、寂寥而迷霧重重筷登。俄羅斯的文學作品也同他們的土地一樣剃根,寬厚、沉重前方。多為長篇巨作狈醉,壯觀的景象、深邃的思想惠险,不可匆匆掠過的風景舔糖,值得一讀再讀的文字。俄羅斯是銀白色和深褐色莺匠,是需仰望與遠觀的。
以為俄羅斯只有冬天十兢,然而無論多么漫長的冬天終將過去趣竣。走過《故鄉(xiāng)》一幅幅銀白的冰雪世界摇庙,一抹橙色閃入眼簾,那是俄羅斯的秋遥缕。背景依然是銀白大地卫袒,灰藍天空,鄉(xiāng)下狹長的馬路邊一片片橙紅色的樹木单匣,晃晃悠悠的馬車夕凝、怡然自得趕馬車的人。這里如此寧靜户秤、祥和码秉。仿佛看到列文在農(nóng)作物飽滿低垂的田地中,在收割的季節(jié)里鸡号,打磨鐮刀转砖、揮舞鐮刀,與農(nóng)民一起收割農(nóng)作物鲸伴。秋天的陽光打在他臉上府蔗,泛起滿足的微笑,那是為靈魂非裹腹而勞作汞窗。想必托爾斯泰在俄羅斯廣袤的秋日田野中與農(nóng)夫一起揮動鐮刀姓赤,享受豐收的喜悅、靈魂的安寧仲吏。莫奈《黃昏下的干草堆》總讓我想到秋天的田野不铆,黃綠色的田野上聳立著橙紅色與橙黃色的干草堆,在夕陽的映照下蜘矢,遠方的綠樹狂男、青山、天空也都披上了一能層薄薄的綠黃色輕紗品腹,讓人溫暖的秋日岖食。色彩更為濃烈的是梵高的《麥田》,抑或舞吭,梵高畫的不是秋天的麥田泡垃,那是他自己的麥田,那也是我所見秋天最美的麥田羡鸥∶镅ǎ《麥田云雀》是大片的金黃色和黃綠色,一只云雀奮力向上飛去惧浴。天空晴朗存和、色彩明快,不同于后期《麥田群鴉》。這是秋天的色彩捐腿。喜歡秋纵朋,因那斑斕的色彩,更因畫家揮灑出的色彩茄袖。
橙色的秋操软,當然不僅屬于俄羅斯,正如綠色的春宪祥。西多羅夫《故鄉(xiāng)》的春聂薪,同樣是一幅幅綠盈盈的畫面。那些地方雖說從未去過蝗羊,卻有似曾相識之感藏澳,在我童年的畫中、在墻上的花紋中一次次出現(xiàn)過肘交。水洗過一般的藍天白云笆载、一望無垠的青草地、一株株迎風搖曳的綠樹涯呻、棕紅色的木房子凉驻、白色的柵欄,蕩秋千的小女孩复罐。陽光印在草地上涝登、園子里、小女孩的臉上效诅。這是西多羅夫故鄉(xiāng)的春天胀滚,也是俄羅斯的春天,不是我印象中的俄羅斯乱投,卻可以放在任何國家咽笼、城市或鄉(xiāng)村。那幅從窗里望去的風景畫似塵封的記憶倏地爬了上來戚炫。窗框也如畫框剑刑,鑲?cè)氪巴獾娘L景。微風吹拂著白色窗簾双肤,屋檐下的燕子飛舞著施掏,不遠處佇立著一排排高聳挺拔的綠樹。一灣湖藍的小溪環(huán)繞樹叢茅糜,仿佛還能聽到潺潺水聲七芭。遠方山黛影影卓卓,不知那邊又是一個怎樣的世界蔑赘。淡藍天空有微云飄過狸驳,下午陽光的影子彌漫草地预明,籠著輕紗的夢。從窗內(nèi)望去的風景就是青春锌历!是詩和遠方贮庞。我站在窗外、站在畫外究西,看童年的夢、漸行漸遠的青春物喷,恍惚也成了那畫中人卤材,在青草地上蕩秋千,眺望遠山峦失,幻想無限可能的山外山扇丛。
春總是短暫,轉(zhuǎn)瞬即是夏尉辑。夏天是孩子們的最愛帆精。太陽下山了,孩子們還可以在外面撒歡隧魄。清涼的小溪里有大白鵝也有光著膀子游泳的男孩子們卓练,三五成群嬉戲著,穿花裙子的女孩通常在溪邊玩樂购啄,直到天全黑了襟企,月上柳梢頭,傳來父母喊回家睡覺的聲音狮含。一幅綠色打底的夏日圖喚起我許多溫暖的記憶顽悼。一株綠色的大樹占居了整個畫面的一半,前面是深綠色的草地几迄、后面是淺綠色的山巒蔚龙,天邊一抹淡紅的朝陽。草地上有三個小小的身影映胁,是一家三口木羹。爸爸拎著公文包好像準備上班,孩子似乎正在學走路屿愚,沒站穩(wěn)摔倒了汇跨,媽媽伸出雙臂像是要扶他。爸爸凝視著他們妆距,不舍離開妻兒穷遂。站在畫外,看那溫馨的一家人娱据,恬適蚪黑、寧靜的畫面也似曾相識盅惜。夏天的俄羅斯真美,仿佛那也是我的故鄉(xiāng)忌穿。我是畫中的母親也是小孩抒寂,夏天悄悄過去,那些畫面不僅在美術(shù)館能看到掠剑,生活中也時常會看見屈芜。大街小巷、城市鄉(xiāng)村朴译、公園田野井佑,別人的故鄉(xiāng)有,我的故鄉(xiāng)也有眠寿,只是夏天已悄悄過去躬翁。
從窗里走到窗外、從這座山走到那座山盯拱、從一座城走到另一座城盒发、從自己的故鄉(xiāng)走到別人的故鄉(xiāng),不斷變換的風景狡逢,相似的宁舰、迥異的、熟悉的甚侣、陌生的明吩,那是別人的故鄉(xiāng)、那是遠方殷费。走吧印荔、走吧,不變的依然是那些色彩详羡。