少年時我們追求激情糠惫,成熟后卻迷戀平庸,在我們尋找钉疫,傷害硼讽,背離之后,還能一如既往的相信愛情牲阁,這是一種勇氣固阁。每個人都有屬于自己的一片森林,迷失的人迷失了城菊,相逢的人會再相逢备燃。
——村上春樹《不是相愛便是相逢》
剛上高中那會兒很喜歡“新概念作文大賽”的獲獎作品,每次去新華書店都要找來一本役电,坐在閱讀區(qū)讀上幾篇,一次次為作者奇特的想象和優(yōu)美的文字所折服棉胀。
然后法瑟,很偶然地在某篇文章中看到“村上春樹”這個名字,文中的女主人公讀的就是那一本美到讓人心碎的《挪威的森林》唁奢,對于這一本被認(rèn)為很“小資”的書我很好奇霎挟,想知道它究竟寫了什么。
因此麻掸,第二次去新華書店酥夭,我就去書店找村上春樹的書,找那一本讓文中的女主人公愛不釋手的《挪威的森林》脊奋,很容易就在二樓靠墻的書架上找到了熬北。
那時陳英雄剛剛將《挪威的森林》搬上了銀幕,松山研一飾演的渡邊诚隙,水原希子飾演的綠子讶隐,簡直美得一塌糊涂。因此新華書店書架上的《挪威的森林》封面就是站在雪野上的直子和渡邊(松山研一和菊地凜子)久又,格外引人注目巫延。
我便小心翼翼地取下一本(實(shí)際上書架上只放了一本)效五,站在夏天摩肩接踵的新華書店內(nèi)翻看。
死并非生的對立面炉峰,而作為生的一部分永存畏妖。
——《挪威的森林》
似乎是有村上寫的序言,說是為了紀(jì)念他已經(jīng)逝去的和還在人世的幾位朋友疼阔。接著是章節(jié)目錄戒劫,“永遠(yuǎn)不要忘記我”,“好友之死”竿开,諸如此類的標(biāo)題谱仪。
第一章的開頭也很有意思,就是“我”在機(jī)場聽到甲殼蟲樂隊(duì)的那一曲《挪威的森林》否彩,“那旋律一如往日地使我難以自己疯攒,不,比往日還要強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的身心”列荔。
那時的我比較孤陋寡聞敬尺,英語成績比較差,沒怎么聽過英文歌贴浙,對于甲殼蟲樂隊(duì)也知之甚少砂吞,所以很難理解書中的“我”聽到這首歌為何如此激動。
或許我的心包有一層硬殼兒崎溃,能破殼而入的東西是極其有限的蜻直。所以我才不能對人一往情深。
——《挪威的森林》
再往下看袁串,寫到了直子概而,寫到了直子講述的關(guān)于一口井的故事,讀來有點(diǎn)顧左右而言他的感覺囱修。接著寫到了“我”和直子的愛情赎瑰,寫到了直子的那一句“希望你能記住我。記住我這樣活過破镰、這樣在你身邊呆過”餐曼。
讀到第二章時感覺好多了,開始逐漸理清故事的脈絡(luò)鲜漩,知道了“我”源譬、直子、木月三個人以前的事孕似,知道了木月的自殺瓶佳。
我是四點(diǎn)鐘放學(xué)后去的新華書店,找到書讀完兩章鳞青,外面的天色逐漸暗了下來霸饲,已經(jīng)六點(diǎn)鐘了为朋。雖然書店的外墻上寫著關(guān)門的時間是下午六點(diǎn)半,還有半個小時厚脉,但書店的工作人員已經(jīng)開始下逐客令了习寸。
不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)傻工。
——《挪威的森林》
我便和大多數(shù)讀者一樣霞溪,戀戀不舍地將書放回書架,在書店女店員嚴(yán)厲的目光中下樓離開中捆。
那本書的價格是二十多還是四十多鸯匹,我記不清了,總之我是買不起泄伪。
你會說:“可以買下來帶回去讀啊殴蓬。”可是不行蟋滴,實(shí)在囊中羞澀染厅。
那時我從鄉(xiāng)下來到縣城讀高中,兩星期的生活費(fèi)是150塊(包括20塊的往返車費(fèi))津函,買一本新華書店不打折的書意味著我有好幾天沒飯吃肖粮。
電子書?也不行尔苦。從初中到高中涩馆,我從來沒有手機(jī)和MP3、MP4之類的電子設(shè)備允坚,我的第一款手機(jī)是大學(xué)一年級開學(xué)前夕買的魂那。
所以我只好等到下一個周末,再去新華書店接著讀屋讶。如此斷斷續(xù)續(xù)冰寻,終于也讀完了大半本须教。
說實(shí)話皿渗,書中對于性的描寫十分大膽率直,我捧著書站在人群中看轻腺,面紅耳赤乐疆,似乎在做一件見不得人的事。
但有時也很不湊巧贬养,書架上死活找不到《挪威的森林》挤土,只好找一本別的什么書讀。
后來有一次误算,快要離開新華書店的時候仰美,我看到那一本《挪威的森林》就放在女店員的桌子上迷殿,原來她也在看這本書。
于是我也逐漸開始在周末晚上去網(wǎng)吧咖杂,在網(wǎng)上找到《挪威的森林》的電子書庆寺,盯著屏幕慢慢讀下去。有一次一個同學(xué)看到我诉字,驚訝地說:“你竟然來網(wǎng)吧看電子書懦尝!”話里含著深深的鄙視。
我很疑惑:“難道來網(wǎng)吧有什么特別的目的壤圃?”
無論如何陵霉,我就在這種疑惑之中讀完了《挪威的森林》。
我漸漸能意會到伍绳,深刻并不等于接近事實(shí)踊挠。
——《挪威的森林》
后來還有一次,歷史老師講到美國退出反導(dǎo)條約墨叛,我就在網(wǎng)吧找出資料來看止毕。一個同學(xué)看到了,用一種嘲諷的口吻說:“真是熱愛學(xué)習(xí)澳谩扁凛!”
后來我知道了,大家來都是來玩網(wǎng)游的闯传,目的十分單純谨朝。
當(dāng)然,我也玩游戲甥绿,單機(jī)游戲字币,一路鼠標(biāo)點(diǎn)下去的《血戰(zhàn)上海灘》我還可以,稍微有難度的《流星蝴蝶劍》我就不會玩了共缕。
本來每次去網(wǎng)吧都是玩一兩個小時左右洗出,但有一段時間管得很嚴(yán),一兩個小時的老板都不給開機(jī)子图谷。無奈翩活,我只好選擇包夜,聽音樂便贵,看電影菠镇,在QQ空間寫日志。
那時網(wǎng)絡(luò)管理很松懈承璃,一般想看的電影都能在各種網(wǎng)站找到利耍。
我首先找出來看的就是《挪威的森林》,電影畫面細(xì)膩,幾個主要演員都是俊男靚女隘梨,而且情節(jié)架構(gòu)和對白都忠實(shí)于原著程癌,看起來很舒服。不可避免的轴猎,大尺度的鏡頭也是一個不落席楚,全都拍得活色生香。
好在我看完了原著税稼,見怪不怪烦秩。不過對于作品整體的理解不怎么深入,覺得無非就是講了一個三角戀的故事郎仆,心理狀態(tài)無異于趴在窗外窺探別人的隱私只祠。
上大學(xué)后,兩三年間扰肌,我?guī)缀踝x完了村上春樹的書抛寝,從《且聽風(fēng)吟》到《1Q84》,從《神的孩子全跳舞》到《沒有女人的男人們》曙旭,長篇短篇都被我一掃而光盗舰。還讀了《大蘿卜和難挑的鴨梨》、《無比蕪雜的心緒》等隨筆集桂躏,算是對于村上春樹有了一個系統(tǒng)性的認(rèn)識钻趋。
其間自己也經(jīng)歷了戀愛和失戀,目睹了一些死亡剂习,看了許多中外作家的書蛮位,對文學(xué)和人世的感受逐步深入。
某天午后鳞绕,忽然想起那本很久前看過的《挪威的森林》失仁,想起了書中的妙語連珠和精彩論斷,還有那對于青春们何、愛情萄焦、生死的描繪,無不是入木三分冤竹,或讓人潸然淚下拂封,或讓人忍俊不禁,真的是恰到好處的美感贴见。
如今烘苹,雖然村上春樹一年年與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過躲株,但我覺得他完全具備獲獎的資格片部,其對于現(xiàn)代人的生存困惑、都市人的心理狀態(tài)档悠,以及整個人生過程的思考,充分體現(xiàn)出他作為一個當(dāng)代文學(xué)家的自我認(rèn)知。
你要做一個不動聲色的大人了吆视。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)偷偷想念,不準(zhǔn)回頭看般堆。去過自己另外的生活淮摔。你要聽話噩咪,不是所有的魚都會生活在同一片海里。
——《舞舞舞》
同時仆百,對于青年人來說,他更像是一位導(dǎo)師,讓我們熱愛音樂與文字波势,熱愛自由的精神和人類的感情拴曲,還有,熱愛整個生活叁熔。
所以,現(xiàn)在每當(dāng)我向別人說起村上春樹驹马,我總會推薦那一本《挪威的森林》,讓人們走進(jìn)村上春樹的文學(xué)世界,去感受他的脈搏與呼吸胖秒,也在那娓娓道來的文字中發(fā)現(xiàn)我們自己,認(rèn)識我們自己。