這是真故非虛構(gòu)大賽的第 5 篇入圍稿件
一
我的童年在鎮(zhèn)上度過渣磷。小鎮(zhèn)只有兩橫兩縱四條街道榄鉴，家家戶戶門口種著槐樹。冬天時(shí)滿目蕭瑟，但到了夏天啄育，枝椏繁茂，樹蔭下坐滿了趕集的小商小販菩鲜。
什么樣的攤位都有淋样。有賣花布的貨郎，擺一地青菜的農(nóng)婦唆垃，磨剪子的老翁嗓子最好五芝，拖著長長的尾音，喊著“磨剪子嘍辕万，嗆菜刀……”一到此刻枢步，鎮(zhèn)子上總是熱鬧的沉删，人們摩肩接踵，交換著街頭巷尾碰到的新鮮事醉途。
“新來的裁縫看到么矾瑰。”
“沒有隘擎。咋了?”
“哎呀殴穴，小姑娘長的那叫個(gè)嫩，跟劉曉慶一樣货葬〔苫希”
幾個(gè)小伙子扶著自行車，站在樹蔭下七嘴八舌震桶。一傳十休傍，十傳百，裁縫曉慶的名聲便傳遍了十里八村蹲姐。在長街盡頭尊残，那間小小的裁縫店里，男人們路過總會(huì)偷偷瞥向敞開的大門淤堵。
門內(nèi)寝衫，一個(gè)女人不緊不慢地踩著踏板。她穿著黑布鞋拐邪，翠綠的褲子慰毅，粉紅色的小涼衫上印著淡黃色碎花，像一株水仙花扎阶。
“哎呀汹胃，小姑娘，你哪里人岸巍着饥？”一個(gè)胖女人翹著二郎腿，吐出一個(gè)瓜子皮惰赋。裁縫曉慶怯生生地回答：“我是四川人宰掉。”
從四川到我們這個(gè)小鎮(zhèn)赁濒，一共有將近2000 公里的距離轨奄，要坐兩天兩夜的火車，再轉(zhuǎn)五個(gè)小時(shí)的大客車拒炎。
裁縫店的老奶奶說這個(gè)姑娘挪拟，是她撿回來的。
早春季節(jié)击你，河水才破冰玉组。老奶奶一如往昔早早打開門谎柄，看到一個(gè)瘦巴巴的女孩蜷縮在臺(tái)階上。雖然冬天已過惯雳，可那時(shí)候土地還是硬邦邦的谷誓，一鐵鍬下去，只留下一個(gè)白點(diǎn)吨凑。
老人們知道這個(gè)天氣出不得門捍歪，會(huì)落下關(guān)節(jié)病，何況她只穿了件黑白格子的舊西裝外套鸵钝。老奶奶把女孩拉進(jìn)屋糙臼，給了她一杯熱水和一碗熱粥。
吃完之后恩商，女孩臉上才漸漸有了些血色变逃。她自稱姓王，跟著老鄉(xiāng)來北方打工怠堪，結(jié)果工廠不要女人揽乱，她買不起回程車票，無處可去只好一路找地方收留自己粟矿。小鎮(zhèn)離城里有十幾公里凰棉，她到的時(shí)候，已經(jīng)兩天沒正經(jīng)吃過東西了陌粹。
許是可憐這個(gè)女孩撒犀，老奶奶便留下她在店里幫忙，王姑娘從此便在小鎮(zhèn)上住了下來掏秩。
二
她的手巧或舞，無論拿來什么布料，一把卷尺蒙幻，一把剪刀映凳，過不了幾天，就變出一件合身的衣服褲子邮破。漸漸的诈豌，鎮(zhèn)子上人們不再提老裁縫名字，逢上做衣服决乎，就說：“拿給王姑娘去看看队询。”
她不愛說話构诚，有人說她漂亮，夸她手藝好铆惑，她也只低著頭笑范嘱。只有在面對(duì)孩子的時(shí)候送膳，她才會(huì)主動(dòng)開口。
那時(shí)候丑蛤，我八歲叠聋，經(jīng)常和一群小不點(diǎn)在大街或小巷上丟沙包、躲貓貓受裹。只要王姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼著：“來碌补，過來吃糖啦∶奕模”我們就變成一群快樂的家雀厦章，嘰嘰喳喳連蹦帶跳，跑到裁縫店門口照藻⊥嗫校看著她變魔術(shù)一樣，從口袋里摸出一大把五顏六色的水果糖幸缕。
糖果酸酸甜甜群发，用牙一咬，嘎巴響发乔。我們吃完一顆熟妓，還要下一顆。她總有辦法應(yīng)對(duì)栏尚，斯斯文文地說：“乖滑蚯，一天就吃一顆，明天再來找阿姨好不好抵栈？”
“好告材！”我們齊聲回答。
呆了一段時(shí)間古劲，王姑娘在村里出了名斥赋。連我姥姥都說，真是個(gè)好姑娘啊产艾，心靈手巧疤剑，難得的又喜歡小孩子，誰家要取了這么個(gè)兒媳婦闷堡，真是上輩子修來的福分隘膘。
茶余飯后，有人半開玩笑地對(duì)裁縫店老奶奶說：“嬸杠览，你那兒子也老大不小了弯菊，不如就娶了王姑娘算啦□獍ⅲ”
老奶奶擺擺手：“哎呀管钳，我怕是沒那個(gè)福分嘍钦铁。”她也不是沒溝通過才漆，兒子都答應(yīng)了牛曹，王姑娘那卻犯了猶豫。她不說行醇滥，也不說不行黎比。老奶奶是個(gè)急性子：“哎呀，姑娘鸳玩，你看我一個(gè)老太太平時(shí)對(duì)你跟自家人一樣阅虫，你要是覺得我們家哪不好，你給個(gè)痛快話啊怀喉∈槠蓿”
王姑娘“噗通”跪下，眼淚一顆顆摔在地上躬拢《懵模“大媽，您就別問了聊闯。我知道您對(duì)我好工猜，來世做牛做馬我報(bào)答您。是我不好菱蔬，不配進(jìn)您家門篷帅。”
老奶奶先是錯(cuò)愕拴泌，又不知所措魏身，趕緊扶著王姑娘。她卻犯了牛脾氣蚪腐，怎么都不愿意起身箭昵，數(shù)落著自己不是，邊說邊哭回季，求老奶奶不要把她趕出門家制。
一直到老奶奶答應(yīng)了再不提這個(gè)事，她才揉著眼睛泡一，起身回了自己小房間颤殴。
姥爺給爐子里填了煤，窟窿里火苗涌動(dòng)著鼻忠，可卻沒半點(diǎn)暖意涵但。他縮著脖子，趕緊回到屋內(nèi)∠桶剩“那姑娘具體啥來歷你們清楚不蝇棉？”
老奶奶搖搖頭：“人家也不說啊讨阻〗嬗溃”那姑娘從來不提自己父母是誰，有沒有兄弟姐妹钝吮。只在閑暇時(shí)候埋涧，她會(huì)坐在店里，托著下巴歪著頭奇瘦，哼上幾句沒人聽得懂的歌棘催。
老奶奶知道她想家了，問她要不要回家看看父母耳标。王姑娘難過地?fù)u搖頭醇坝，說自己要在外面賺錢。老太太給的工錢被她十塊次坡，五十塊地?cái)€了下來呼猪。全都用手帕包著，栓根紅鞋帶砸琅，厚厚的一疊宋距。過年的時(shí)候，她把這一包錢交給城里的同鄉(xiāng)症脂，拜托他們捎給自己父母谚赎。
姥姥姥爺都夸獎(jiǎng)這孩子孝順，卻又好奇為什么王姑娘自己不回家诱篷『剑“我問她啦，她也不說實(shí)話棕所。就說道遠(yuǎn)闸盔，路上還得花錢。還說節(jié)后忙起來怕沒人橙凳。誰家節(jié)后做衣服啊蕾殴，都節(jié)前做好的新衣裳〉盒ィ”
三
后來钓觉，我們還是知道了王姑娘的秘密。
那時(shí)候她已經(jīng)來到鎮(zhèn)上三年坚踩。家家戶戶穿著她做的衣裳荡灾，她也學(xué)會(huì)了本地的方言，除了不經(jīng)意間露出的鄉(xiāng)音，外人怎么也猜不到遠(yuǎn)在北方的不知名小鎮(zhèn)里批幌，居然住了一個(gè)四川的美麗裁縫础锐。
直到有一天，來了一個(gè)男人荧缘，右手牽著孩子皆警。
街坊們放下手頭活計(jì)，烏泱泱地涌到店門口截粗。大鐵門緊關(guān)著信姓，婦女們貼著窗戶，不時(shí)露出驚訝的表情绸罗。
“哎呀意推，那男的是小王她男人？”
“吧后啊菊值？她都嫁過人啦？”
“這算啥育灸，看見那孩子了吧腻窒？孩子都生過啦∶璩叮”
大門“轟”一聲打開定页，老奶奶鐵青著臉，站在門口绽诚，身子挺得筆直：“都回家去典徊，有啥好看的！”
人群呼啦啦散去恩够。門哐當(dāng)一聲合閉卒落，一直到天色暗了，又吱呀一聲蜂桶，打開一個(gè)小縫儡毕。
幾個(gè)黑色的影子，從門縫里溜出來扑媚。月色下腰湾，傳來一聲小孩的哭聲：“媽媽，媽媽疆股！”馬上被什么堵住一樣费坊，只剩下低沉嗚咽，卻又夾雜了別的聲音旬痹，好像是女人附井，抽著鼻子讨越。
人們說的沒錯(cuò)，那個(gè)男人是王姑娘遠(yuǎn)在四川的丈夫永毅，孩子是她的女兒把跨。
王姑娘家在山區(qū)，一片青青竹林之間沼死，坐落著幾十戶人家着逐。那里仿佛與世隔絕，要走上十幾里山路漫雕，再搭上兩個(gè)小時(shí)的貨車滨嘱，才能到縣城峰鄙。山里面重男輕女浸间，王姑娘小學(xué)沒念完就早早撤了學(xué)，送到縣城打工賺錢貼補(bǔ)家用吟榴。剛到了十六歲魁蒜，父母做主，把她嫁到了隔壁山村吩翻，也就是她的丈夫兜看。
山里邊的歲月無聊又清貧，王姑娘的丈夫靠砍竹子為生狭瞎，一座土坯房细移，幾把破爛家具，豬圈里兩三頭豬熊锭，就是全部家當(dāng)弧轧。她每天早早起床，做飯碗殷，拌好豬食精绎，倒進(jìn)石槽，看著豬一邊哼哼吃著一邊甩尾巴锌妻。等天亮了代乃，走上一段山路，到半山腰的鎮(zhèn)子上面仿粹，那里有一家小小的裁縫鋪搁吓，靠著給人家打打下手，賺點(diǎn)小錢吭历，或是一點(diǎn)糧食貼補(bǔ)家用堕仔。
如果日子永遠(yuǎn)如此，倒也安穩(wěn)毒涧≈ぃ可惜王姑娘的丈夫贝室，像山村里的許多男人一樣，沉迷上了賭博仿吞。
起先王姑娘找過他一次滑频。她拽著丈夫的衣角求他回家，沒想到眾目睽睽之下唤冈，他反手一個(gè)巴掌打在王姑娘臉上峡迷。她晃晃悠悠跌倒在地，臉頰上你虹，五個(gè)鮮紅的指印绘搞。山里面看不起被老婆管的男人，丈夫嫌她丟了自己的臉面傅物。
后來她就隨他夯辖。入了夜，一個(gè)人守著黑漆漆的房子董饰，任丈夫去玩去耍蒿褂。可是如此卒暂，她還是會(huì)挨打啄栓。丈夫輸了錢，心情不好喝上兩口白酒也祠，兩杯下肚昙楚，稍看她不順眼，抄起笤帚或是藤條诈嘿，就劈頭蓋臉打下來堪旧。而在她生了女孩之后，更是變本加厲永淌，丈夫嘲笑她是沒用的母雞崎场。
王姑娘的臉上總是青一塊紫一塊，新傷疊著舊傷遂蛀。這么咬著牙忍了一年谭跨，終于在一次獨(dú)自回娘家的時(shí)候，她隨著同鄉(xiāng)李滴，走上北去的路螃宙。
王姑娘沒有錢，怎么隨著幾個(gè)男人一路來到千里之外所坯，老奶奶閉口不談谆扎，只是無奈地嘆了口氣說她可憐。
她隱姓埋名藏了三年芹助，沒想到還是被丈夫發(fā)現(xiàn)了蹤跡堂湖。
給他丈夫報(bào)信的是那幾個(gè)同鄉(xiāng)闲先。他們根本沒把王姑娘省吃儉用節(jié)約下來的錢給她父母，而是全部花在了賭桌上无蜂。同鄉(xiāng)賭紅了眼伺糠，欠了外債，便找上了她丈夫斥季，五百塊錢训桶，賣出了王姑娘的消息。
“那姑娘愿意回去酣倾？”
老奶奶晃著身子舵揭，長吁短嘆，“哎呀躁锡，不愿意能怎么辦午绳，人家都找上門了，你看那孩子稚铣，不丁點(diǎn)大小箱叁。”
王姑娘見了孩子心就軟了惕医。小女兒像和她一個(gè)模子刻出來的，眼淚汪汪地抓著她大腿算色，一口一個(gè)媽叫著抬伺。王姑娘也哭了，娘倆擁抱著灾梦，眼淚吧嗒吧嗒地落下來峡钓。
丈夫在一旁，駝著背若河，傻傻站著能岩，雙手抓著褲子多少有些局促。一問起要不要和丈夫走萧福，她腦袋就擺動(dòng)的像船擼拉鹃。她說她要和孩子一起留下來，就在北方鲫忍，再也不回家膏燕。
男人跪倒在地，一邊抹著眼淚悟民，一邊數(shù)落著自己的過錯(cuò)坝辫。說自己不該賭，更不該喝酒打媳婦射亏。說到動(dòng)情處近忙，左右開弓竭业，啪啪抽著自己嘴巴。王姑娘無動(dòng)于衷及舍，老奶奶看不下去永品，把男人拉拽了起來。
老奶奶對(duì)王姑娘說：“這兩口子過日子击纬，哪有不磕磕絆絆的鼎姐。再苦再難都要過，不能拆了家更振。自己是過來人炕桨，什么苦都吃過。但女人嘛肯腕，就算不為了自己献宫，也得為了家里想想。她這一走实撒，家里指不定要說什么閑言碎語姊途，讓男人以后怎么做人，父母怎么做人知态？”
王姑娘沉默捷兰，咬著牙，手上勾著孩子手指负敏。
四
兩天后贡茅，王姑娘最終還是走了。
他們坐在三輪摩托的后斗上其做，男人側(cè)臥著顶考，孩子扒著欄桿，王姑娘低垂著頭妖泄。老奶奶一邊揮著手驹沿，一邊淚眼婆娑：“走吧，走吧蹈胡，回家好好過日子去啊渊季。”
她口袋里裝著張草紙审残，白紙黑字梭域，上面是男人立的字據(jù)，發(fā)誓不賭博不打老婆搅轿。文末病涨，手指沾著印泥按了個(gè)手印。
這字據(jù)一式兩份璧坟，老奶奶一份既穆，王姑娘一份赎懦。老奶奶讓她放心，這都立了字據(jù)的幻工，上面寫著呢励两，再動(dòng)手，她就隨時(shí)可以走囊颅。這裁縫鋪她住了三年多当悔，就是她家，隨時(shí)來踢代。
那一天天清云淡盲憎，道路兩邊，槐樹排成列胳挎，直直伸向遠(yuǎn)方饼疙。那一輛小車越走越遠(yuǎn)，終于成了一個(gè)黑點(diǎn)慕爬，成了一個(gè)模糊的黑影窑眯，在視野盡頭消失了。
老奶奶生前一直掛念著著王姑娘医窿，可直到去世磅甩，她也沒再見到她。人們安慰老太太留搔，王姑娘肯定在老家過好日子呢更胖。
可其實(shí)所有人都知道王姑娘后來的故事，消息是她的四川同鄉(xiāng)帶來的隔显。
兩年后有人見過她一次，在田間披散著頭發(fā)饵逐，破衣爛衫括眠，表情麻木地舉著鋤頭。相比與在小鎮(zhèn)時(shí)候讓人側(cè)目的樣貌倍权，王姑娘老得很快掷豺，皮膚粗糙，皺紋也是一道一道地橫在臉上薄声。她又生了一個(gè)小孩当船，背后籮筐里面一個(gè)嬰兒正閉著眼咬手指。
他們說默辨，她是被綁回的家德频。
剛下火車，早已等候的親屬們一齊擁上來缩幸，拽著她的手腳壹置，像鄉(xiāng)下綁公豬一般竞思，把她綁了起來。那些人里面钞护，還有她牽掛了多年的父母兄妹盖喷。
親屬輪流監(jiān)視著，進(jìn)了山难咕，進(jìn)了院课梳，丈夫拿出藤條就把王姑娘一陣毒打。直到她再也發(fā)不出叫聲余佃，只能蜷縮著身子止疼暮刃。
可是日子又一切恢復(fù)正常了。鎮(zhèn)上賭博的小院燈火依舊徹夜亮著咙冗，丈夫還是那個(gè)老實(shí)巴交的丈夫沾歪。只是入了夜，總是能從他的家里傳出來凄厲的挨打聲雾消。一年又一年家浇，王姑娘有了兒子，即使依然傷痕累累柏蘑，可終究不逃了蟋滴，終究安定了下來。
同鄉(xiāng)說一臉得意桑腮，笑嘻嘻地說：“她現(xiàn)在終于有個(gè)婆娘樣子嘍泉哈。”
大家沒有告訴老奶奶破讨，默契地保守著這個(gè)秘密丛晦。那張白紙黑字不知道在哪個(gè)角落存放著，應(yīng)該已經(jīng)泛了黃提陶，綴滿油污烫沙，無聲地記錄著這個(gè)北方小鎮(zhèn)曾經(jīng)住過的南方姑娘。
** -END-**
作者 | 李漁
