文/綠駿馬
8月14日，是個不為人知的日子——世界慰安婦紀(jì)念日企软。8月15日庐扫，在日本投降的這一天，看了紀(jì)錄片《二十二》仗哨。
走進(jìn)影院形庭，空無一人，扭頭看看放映廳大大的號牌厌漂，沒有走錯萨醒。5分鐘開演，座椅上空空如也苇倡，估摸著會成為個人專場富纸。門開了，進(jìn)來一對情侶旨椒，緊跟著又進(jìn)來兩位女孩晓褪。影片開始了，沒有人再出現(xiàn)在門口综慎。
70多年前涣仿，日本人跨過海洋，將鐵蹄踏向了中國領(lǐng)土示惊，他們燒殺搶掠好港，任意屠殺我們的同胞。大約有20萬女性被誘騙米罚、強迫钧汹，淪為日軍發(fā)泄性欲的奴隸。她們在戰(zhàn)爭期間受盡難以想象录择、難以啟齒的虐待崭孤，其中大部分人折磨至死。少數(shù)幸存者即使僥幸生還糊肠，也是傷痕累累辨宠，甚至終生殘疾。她們歷經(jīng)艱辛回到故鄉(xiāng)货裹，等待他們的卻并非同情嗤形，而是無休止的歧視，排斥弧圆，導(dǎo)致大部分幸存者對自己的遭遇閉口不談赋兵，保持永久的沉默笔咽。
70多年后，曾經(jīng)的幸存者如今已寥寥無幾霹期，風(fēng)燭殘年的老人叶组，一場秋雨都會帶走她們的生命±欤《二十二》紀(jì)錄的正是中國最后22位幸存者甩十，當(dāng)影片上映的時候，僅剩下最后8位吭产。不久侣监，她們也將帶著那些悲慘的記憶離去。
紀(jì)錄片紀(jì)錄的正是這些老人在這個世界最后的日子臣淤。她們是與歷史同在的老人橄霉，她們就是歷史，活著的歷史邑蒋，在她們死后姓蜂，這段歷史再也不會出現(xiàn)親歷者、見證者医吊。
每位老人都不愿再提起那段可怕的歷史钱慢，一旦說起，即使生活中性格最直爽的老人也會掩面而泣遮咖。眼中已經(jīng)沒有淚水，淚水早已在那些難熬的歲月里哭干了造虏。老人們的口中再也聽不到任何你想要的答案御吞，她們將帶著不會再提及的過去淡出人們的視線。
親歷者不再言說漓藕，后來者選擇紀(jì)錄陶珠，紀(jì)錄老人們真實的生活狀態(tài)。
幸存者們幾乎都住在農(nóng)村享钞，有幾位老人住在村里的老人院揍诽。她們和普天下的老人沒有任何區(qū)別，飽經(jīng)滄桑的臉上布滿深深的皺紋栗竖。日軍的殘害暑脆，她們很少有自己的后代，沒有兒女可以為她們養(yǎng)老送終狐肢。她們一頓只吃很少的菜添吗，用她們僅有的幾顆牙將食物吞咽下去。住在老人院里的老人最好的待遇是不用發(fā)愁吃飯份名，一日三餐有人為她們送來兩個碗碟联，一個是菜妓美，一個是飯。老人已經(jīng)無法站立鲤孵，一點點的挪動椅子蹭到放飯的凳子前壶栋，隔著門檻開始咀嚼。屋外下起了雨普监，老人慢慢退回屋里贵试，用一根木棍抵住門，雨水順著沒有玻璃的窗框打了進(jìn)來鹰椒，濺濕了窗前的屋面锡移。
她們中極少有自己的兒女，有位老人抱養(yǎng)了一個孩子漆际，養(yǎng)女長大后對老人十分孝順淆珊，即使知道自己的身世仍對老人體貼入微。有位幸存的老人逃出魔爪奸汇，卻生下了日本人的孩子施符，從此這個男孩受盡了村人的白眼。同母異父的弟弟從小就叫嚷著要殺了他擂找，因為他是日本人戳吝。他從未娶妻生子，70多歲和90多歲的母親相依為命贯涎。
一位老人收養(yǎng)了幾只小野貓听哭，她每天自己不吃會想著先喂那幾只貓。老人坐在門前的板凳上塘雳，慈祥的看著腳下跑來跑去的小東西陆盘，臉上掛著甜甜的笑，像在看自己夢中的孩子败明，又像在享受著午后暖暖的陽光隘马。
影片中，有越來越多的人來到老人們身邊妻顶，他們有的來自韓國酸员，有的來自日本，更多是采訪和幫助他們的記者和志愿者讳嘱。有位日本留學(xué)生一個月來看老人一次幔嗦，她還給老人寄來印著大紅牡丹的床罩。再來時沥潭，老人已經(jīng)走了崭添，剩下空空的房間和一座孤零零的新墳，床罩還新新的包裹著叛氨，老人沒舍不得用呼渣。
“慰安婦”是標(biāo)簽棘伴，也是魔咒。特殊的身份讓她們出現(xiàn)在公眾的視線里屁置，70多年過去了焊夸，世界沒有給他們一個滿意的交代，更多的人做了屈死的冤魂蓝角≮逅耄活著的，也不再想提起那些可怕的往事使鹅，當(dāng)她們看到當(dāng)年的日本兵已成了和自己一樣的老人揪阶，竟然笑了，她們笑照片里的人沒有了當(dāng)年的胡子患朱。在她們眼里鲁僚，最痛苦的一頁已經(jīng)翻過，她們感謝有這么多人來看她們裁厅，關(guān)心她們冰沙，她們活著，知足感恩执虹。有位老人是在睡夢中離開的拓挥，沒有痛苦，靜靜的走了袋励。
200000人侥啤，22人，8人茬故，時間將帶走一切盖灸，也將留下膠片和永遠(yuǎn)抹不去的記憶。
每位幸存者離我們很近均牢，近到可以觸摸到歷史糠雨；每位幸存者離我們很遠(yuǎn)才睹，遠(yuǎn)到淡出了我們的視線徘跪，淡到少有人知道8月14是什么日子，竟然還有一個紀(jì)錄片——《二十二》琅攘。
她們是曾經(jīng)的幸存者垮庐，更是需要照顧的老年人，而且有千千萬萬的老人需要子女和身邊人的照顧坞琴。我們能做的是照顧好自己年邁的父母哨查，有余力者和社區(qū)里的老人聊聊天，說說話剧辐，給公交車上的老人讓個座......
影院的燈亮了寒亥，沒有人像往常一樣迅速的離開邮府，在那片黑幕上出現(xiàn)了老人們給這個世界的留言：謝謝你們來看我！
