最早的記憶在農(nóng)村，家里雖算不上家徒四壁旅急，但也極盡簡陋逢勾。地面都是土地，房頂一根根梁子藐吮，如果我沒記錯那叫l(wèi)in子溺拱。一鋪炕六七米長，大約兩米寬谣辞∑人ぃ炕上鋪的草編炕席，后來好像日子好了一些泥从，鋪上了地板革句占。農(nóng)村燒土炕，通常都是炕頭熱躯嫉，炕梢涼辖众，炕頭的草編席子有時(shí)會烤糊，所以沒有幾家鋪著完完整整的嶄新的席子和敬，通常都帶著黑邊凹炸。炕沿通常是木頭的昼弟，就像包門框一樣突出來一點(diǎn)高度啤它，小時(shí)候就因?yàn)橛羞@炕沿，每次上炕要起跳好幾次舱痘，最后終于扒上炕变骡。炕頭一進(jìn)門處有一個(gè)小火爐芭逝，日常晚間燒點(diǎn)水塌碌，或熬點(diǎn)粥，屋子里彌漫著米香旬盯。
兩間臥房中間是做飯的地方台妆，按現(xiàn)在的格局應(yīng)該算是南北通透翎猛，兩室一廳，雙向朝南接剩，外送不算面積的前后院切厘。在如今的北京應(yīng)該算得上千萬豪宅了，那時(shí)候的前后院足可以再蓋三間房那么大懊缺。前院的李子樹是我們仨成長中經(jīng)常提起的疫稿，似乎最能代表我們在農(nóng)村的童年生活。在N年后翻出的一張李子樹下的照片鹃两，讓我們?nèi)炭〔唤抛Ｕ掌写蠼阈χR頭，露出小豁牙俊扳，身上的衣服看起來也像是在樹上爬上爬下好幾次途蒋，臟兮兮的。我會特意把照片拿給大姐夫說：“看看拣度，看看碎绎，這就是你那可好看可好看的媳婦”螃壤！姐夫才不以為然抗果，而反過來指著后面那個(gè)臉和身上更加臟兮兮，坐在用自行車胎和鐵絲做成的秋千上的家伙說奸晴，我就想知道這是誰冤馏？那是誰？那當(dāng)然是我寄啼，其實(shí)我堂而皇之地取笑大姐的結(jié)果往往就是自取其辱逮光，因?yàn)閺男〉酱竺總€(gè)時(shí)期我們仨的照片，大姐永遠(yuǎn)是最美麗端莊最有靈氣的一個(gè)墩划，哪怕這張看起來臟兮兮的照片依然是歪著頭美美地笑著涕刚，而我們倆，用二姐的話說乙帮，她每一張的表情都是苦大仇深杜漠，而我就是一付受氣包的樣兒。
雖然照相看起來受氣察净，可現(xiàn)實(shí)生活中我可是“奸”極了的驾茴。記得那時(shí)候爸媽要下地干活，晚上去集市賣東西氢卡。我們很害怕晚上只留我們仨個(gè)在家锈至，在我們看來炕頭的那個(gè)墻角是最安全的地方，誰要是能擠在墻角的最里面译秦，外面還有兩個(gè)人保護(hù)峡捡，那就更完美了击碗。于是在每次爸媽走了，我們?nèi)ピ鹤永镪P(guān)好門后棋返，都用百米沖刺的速度沖向墻角延都，以占據(jù)最佳位置。慢慢地睛竣，很奸很奸的我發(fā)現(xiàn)晰房，不跟著她們?nèi)リP(guān)大門，每次看爸媽要走的時(shí)候就蹭住這個(gè)墻角不動射沟，就不需要跟姐姐們比賽跑步了殊者。于是后來墻角的最里面通常就是我，然后是跑的快的验夯，最后是跑的慢的猖吴。我現(xiàn)在仍想象不出來，在漆黑的夜晚挥转，三個(gè)3-5歲不等的小女孩畏畏縮縮地躲在墻角是怎樣一個(gè)場景海蔽，而這也奠定了我們集體的不安全感，以及我們仨人的性格的差異绑谣。我最小党窜，所以總是理所當(dāng)然地耍滑借宵，她們倆也不跟我計(jì)較幌衣；而大姐是老大，有先天的年齡優(yōu)勢壤玫，和作為長女的父母關(guān)注的優(yōu)勢豁护，唯有中間的老二兩頭不討好，從父母那得不到最好的欲间，在我們小團(tuán)隊(duì)里又不能占據(jù)最好的楚里，只能忍氣吞聲，自我調(diào)節(jié)猎贴。事實(shí)證明班缎，長大后最獨(dú)立、最堅(jiān)韌嘱能、最包容的那個(gè)人吝梅，也是她。
雖然日子看起來清貧惹骂，但我一直認(rèn)為我們家算是村子里面經(jīng)濟(jì)條件相對不錯的人家苏携。因?yàn)樵缭?0年代初就買了一臺電視機(jī)，當(dāng)時(shí)整個(gè)村子能買電視的寥寥無幾对粪。自從買了電視機(jī)右冻，家里熱鬧極了装蓬。當(dāng)時(shí)正在熱播周潤發(fā)、趙雅芝主演的《上海灘》纱扭，一到點(diǎn)牍帚，家里炕上和炕下就坐滿了人。有時(shí)回過頭乳蛾，還能看到窗戶那還有幾雙眼睛暗赶，他們大冷天的就站在窗外看畫面，也聽不到聲音肃叶，依然看的津津有味蹂随。爸媽也熱情地招呼他們吃花生、瓜子因惭，電視演完了一地的狼藉岳锁，卻從沒聽到媽媽抱怨，第二天依然熱情地招待大家蹦魔。后來家里又買了錄音機(jī)激率，爸爸每次在后院的園子里干活，都會把錄音機(jī)拉長線勿决，放在后門門口的位置乒躺，錄音機(jī)里反復(fù)播放著“夏天夏天悄悄過去留下小秘密”、“十五的月亮剥险，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)”聪蘸，這些歌從始至終都在我的腦海里不曾抹去宪肖，因?yàn)樗笠缰鹈辣碇啤⑿腋＃盟飘?dāng)時(shí)全家人的心情控乾。
to be continued...
