考試與儀式
今天又是高考日翔脱，北京的天氣有些悶熱奴拦，多少給高考帶來了一點(diǎn)緊張氛圍。很久沒想起自己高考的那段日子了届吁，因?yàn)槟切┤兆犹疑硌圆辉笐浧鸢陕堂Ｈ欢荚囉谖以萋龋瑓s是一場(chǎng)盛大的儀式潮模。這要從小學(xué)畢業(yè)考試說起。
小學(xué)的畢業(yè)考試痴施，我們鄉(xiāng)高小的學(xué)生集中在鎮(zhèn)里的小學(xué)進(jìn)行擎厢。由于家里離鎮(zhèn)上有四公里，學(xué)校統(tǒng)一騎自行車出發(fā)辣吃，這對(duì)十歲的我來說动遭，是很困難的。因?yàn)槲也簧乞T車神得，爸爸出差了厘惦，他只告訴我有班主任老師照顧我。我爸爸和班主任老師是老同學(xué)哩簿。媽媽在家開著商店宵蕉，不知道她怎么沒陪我考試〗诎瘢總之羡玛，考試那天，我?guī)Я艘粋€(gè)與我個(gè)頭差不多高的自行車（學(xué)校要求每個(gè)人要帶車全跨，媽媽就幫我去堂哥家借了一輛）缝左，我爬不上車座，只會(huì)踩在三腳架里面騎浓若，平時(shí)也這么騎著玩過渺杉，但不敢騎著上路。所以挪钓，只好等學(xué)校的車隊(duì)統(tǒng)一出發(fā)了是越，我才敢在后面跟著。說好要照顧我的那位班主任碌上，也只好由著我了倚评。他的眼睛告訴我，他向來是不怎么喜歡我的馏予，因?yàn)槲页?duì)他的規(guī)定有些違抗天梧。
比如，他說小學(xué)畢業(yè)班了霞丧，學(xué)生應(yīng)該晚上去學(xué)校上自習(xí)呢岗，這對(duì)我來說，當(dāng)然非常困難。第一后豫，學(xué)校燈光非诚の玻昏暗，每個(gè)晚自習(xí)都是學(xué)生在抄寫黑板上的習(xí)題挫酿。又不是老師講課构眯，我覺得沒必要。第二早龟，我家離學(xué)校兩公里惫霸，路上有一個(gè)瘋子婆婆常出來嚇唬人，還有一條瘋狗拄衰，另加一處突兀陰森的山坡它褪，就在那個(gè)坡里，電死過兩個(gè)與我們年齡相仿的男孩翘悉。白天都不敢一個(gè)人上下學(xué)的我，晚上更沒膽量走居触。第三妖混，我爸爸常出差，媽媽帶著弟弟妹妹在家還害怕呢轮洋。我在家還可以幫襯著媽媽制市。我們那個(gè)窮山村，只要爸爸出差弊予，盜賊就盯著我家祥楣。以致任何時(shí)候別人問我爸爸怎么還沒回家，我們都是按照爸爸媽媽教我們的說法汉柒，就說爸爸只是去了上一級(jí)供銷社或者是去地里摘菜了误褪，一會(huì)兒就回來。
鑒于第三條理由比較充分碾褂，我就跟媽媽說出了我的想法兽间，爸爸也參考了并表示同意。所以我就直接跟班主任說：我可能上不了晚自習(xí)正塌，因?yàn)榘职殖霾盍肃致裕瑡寢尯芎ε拢枰以诩遗曳獭０嘀魅谓o了我一個(gè)白眼算是勉強(qiáng)同意了帜羊。
另外他覺得我應(yīng)該和別的同學(xué)一樣，中午帶著餐盒與米在學(xué)校食堂蒸飯吃鸠天，這樣中午就不用回家讼育。而我呢，中午不回家吃飯，也感覺會(huì)想家窥淆。他就很刻薄地跟我說：你還沒斷奶嗎卖宠？
其次，他明明與我爸爸是同學(xué)忧饭，還是我五年級(jí)的語文老師扛伍，換到六年級(jí)，一開學(xué)词裤，他就說只認(rèn)識(shí)我們班的三位同學(xué)刺洒，其中沒包括我，要求我們其他人都自我介紹吼砂。后來聽說逆航，他只認(rèn)識(shí)漂亮女生。
再者渔肩，有一次非常小型的語文測(cè)驗(yàn)因俐，我得了全班第一名（以前我能成績(jī)中等就謝天謝地了），他很瞧不起我的進(jìn)步周偎，非但沒表揚(yáng)我抹剩，還很憤怒地罵那些成績(jī)好的吃糞去了。那時(shí)我覺得自己不如得倒數(shù)第一名蓉坎。對(duì)這樣一位老師澳眷，我從內(nèi)心里不喜歡他。
而在這次畢業(yè)考試之日蛉艾，我上不著天下不著地沒有辦法钳踊，只好乞求他的幫助了。自行車還沒到半路勿侯，就壞了拓瞪。班主任老師非常不情愿地載著我去了考場(chǎng)」藜啵考試的時(shí)候吴藻，我不能全心投入，而在想著爸爸出差怎么還不回來弓柱，這么重要的考試沟堡，他也幫不了我什么。當(dāng)時(shí)甚至還有委屈與傷感矢空。記憶猶新的是考勞技課航罗，我真的不知道那些題怎么做，只是坐著發(fā)呆屁药，想到了一個(gè)比較深刻的問題粥血。人生的關(guān)鍵時(shí)刻，爸爸媽媽都幫不了我，只能靠自己了复亏。那份傷感的心情此刻我還記得趾娃。考試之后缔御，我不記得是怎么回家的抬闷。
人生有些事情很是碰巧。中考的時(shí)候耕突，考試地點(diǎn)又在那個(gè)小學(xué)笤成，是小學(xué)畢業(yè)考的隔壁教室。這個(gè)時(shí)候眷茁，情景就不一樣了炕泳。爸爸專程陪我考試的全過程。而且上祈，初中三年培遵，只要是考試，期中期末考試雇逞，另外包括月考荤懂，爸爸總是要去學(xué)校看我塘砸。也許是為了填補(bǔ)小學(xué)畢業(yè)考試的那次缺席所帶來的遺憾吧。另外就是爸爸確實(shí)非常重視我的學(xué)習(xí)了晤锥。從那以后掉蔬，我也就習(xí)慣了考試的時(shí)候，有爸爸在場(chǎng)矾瘾。我也非常喜歡考試了女轿。
高考時(shí)，爸爸有事兒不能陪我壕翩，就讓媽媽代勞蛉迹。早些時(shí)日，爸爸還寫信給媽媽（電話也說了放妈，不放心又寫來親筆信北救。我記憶中，那是爸爸唯一一次給媽媽寫信芜抒。）珍策，說高考是女兒人生中的節(jié)日，一定要照顧好我的飲食宅倒、睡眠還有更重要的情緒攘宙。結(jié)果到了高考那天，爸爸還是丟下手頭的事情來到考試現(xiàn)場(chǎng)。并送我一首詩蹭劈，勸誡我心態(tài)要平和自信疗绣。那首詩后來由我小學(xué)時(shí)那個(gè)不能給我好印象的班主任寫出，裝裱后掛在我的書房铺韧。后來的研究生考試多矮，離家太遠(yuǎn)，爸爸卻還是電話關(guān)注祟蚀，他不是著急工窍，而是替我高興。也許這正是他與其他陪考家長(zhǎng)的不同之處前酿。爸爸那渾厚的聲音總是傳遞著他的歡心與喜悅患雏，因?yàn)榭荚囋谒壑校鞘桥畠旱囊粋€(gè)秋季罢维，是在收獲平日的付出淹仑。
后來，考試的時(shí)候肺孵，我也習(xí)慣了好友劉艷送來德芙巧克力和營養(yǎng)快線匀借。這也是一種溫情的儀式。
我不能給考試來個(gè)什么評(píng)價(jià)性的定義平窘，但在我心里吓肋，我的考試有親情與友情的鼓勵(lì)，那已是一個(gè)豐收季的儀式瑰艘。
2010年6月7日 于國圖
