我去買飯的功夫蹬叭，母親已經(jīng)和她隔壁床的病友打得火熱，她稱他們大叔和嬸子状知。嬸子腎臟衰竭秽五，需要日日做腹膜透析以維持生命。大叔是陪伴的家屬饥悴。
我進(jìn)來(lái)的時(shí)候大叔正在吃飯坦喘，頭努力地低下去好夠到手里的飯，一只手捧著飯盒西设，一只手舀著一勺飯顫抖地送到嘴的方向瓣铣。花白的頭發(fā)济榨，雪白的米飯坯沪，顫抖的手，就像冬天雪地里那巍巍的枯樹枝擒滑。他抬頭看見我看他腐晾，笑著說(shuō)，以前喝酒喝多了丐一，手就抖了藻糖，現(xiàn)在不喝了，好多了库车。
晚上趁著給母親泡腳的閑暇巨柒，我問(wèn)他們來(lái)自哪里。大叔本來(lái)安靜地坐著柠衍，突然昂起頭洋满，說(shuō)：＂我是武夷山人，我是一個(gè)茶農(nóng)珍坊，做茶20多年了牺勾。＂他看我有興趣，便告訴我武夷山的地理特質(zhì)阵漏，茶葉品種驻民，采茶制茶翻具，品茶賣茶…他說(shuō)著話，他的手隨著他的語(yǔ)言回还，在空中翻飛裆泳。他的手指修長(zhǎng)黝黑，指節(jié)凸起柠硕，條條皺紋好像層層梯田工禾。不知為何，他講話的時(shí)候蝗柔，我想到了指揮家帜篇，我想成人世界里，制茶師和音樂(lè)家有本質(zhì)的區(qū)別嗎诫咱？在我看來(lái)，他們都獲得了一種沉浸式的快樂(lè)和為人的尊嚴(yán)洪灯。大叔的最后一句話是坎缭，我作茶從沒(méi)失過(guò)信用，一桶茶做好了签钩，經(jīng)三方評(píng)定是好茶掏呼，我收錢。做砸了铅檩，我賠一桶茶錢憎夷。他做了一個(gè)食指豎起的動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作雕像一般昧旨，我知道他教會(huì)了我某些關(guān)于誠(chéng)信的東西拾给。
清晨六點(diǎn)半，大叔已經(jīng)為嬸子掛上腹透液兔沃，開始一天的日子蒋得。我問(wèn)大叔這個(gè)要做多久？大叔坐下來(lái)乒疏，平靜地說(shuō)额衙，做一輩子，做到死的那一天怕吴，一日不能少窍侧。大叔又說(shuō)起，去年老伴得了這個(gè)病转绷，送到醫(yī)院已經(jīng)病危伟件，他求醫(yī)生無(wú)論無(wú)何救他老伴。他反復(fù)說(shuō)著她還沒(méi)60歲暇咆，我不能讓她就這樣走了锋爪，農(nóng)村人沒(méi)有60就沒(méi)有壽數(shù)丙曙，下輩子會(huì)受苦。我不能讓她受苦啊其骄，我得讓她活過(guò)60歲啊…我這輩子只有這個(gè)女人亏镰，這一個(gè)妻。我那兒子前些年談戀愛(ài)說(shuō)分手就分手拯爽，把我氣得啊索抓，每一個(gè)姑娘我都當(dāng)自己的女兒，當(dāng)自己的媳婦看毯炮，他們就那樣分手了…氣得我呦喝了好多酒…一世一雙人啊…我得陪她…大叔的雙手平靜的交叉著放在膝蓋上逼肯，燈光打在上面，有一種神圣感桃煎，就是這雙手溫柔了歲月篮幢。
嬸子出院了，我在醫(yī)院大門口遇見了他們为迈。大叔背著一個(gè)紅藍(lán)蛇皮袋三椿，里面是嬸子幾個(gè)月的藥，還有腹透液的保溫箱葫辐，那是嬸子的命搜锰。大叔的手抓著肩上的帶子，在陽(yáng)光下耿战，那雙手好似一塊百年老樹的疤痕蛋叼，沉默地趴著，承受著命運(yùn)的風(fēng)雨…
