論人生的不同階段 -- 叔本華
青春時(shí)代有許多優(yōu)勢(shì)脖律，卻也有躁動(dòng)不安和阻扼幸福的東西柿菩。
年青人不顧一切地追尋幸福部凑，是因?yàn)閳?jiān)信這樣一個(gè)假設(shè)：在其生命中幸福是必然會(huì)得到的椭员。由此车海，便產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的自欺欺人式的希望，當(dāng)然也還有失望隘击、不滿(mǎn)侍芝。我們夢(mèng)燈之中的那些模模糊糊的欺人的幸福圖景，以變幻莫側(cè)的形式埋同，漂浮在我們腦海之中州叠，我們徒勞地尋找著這些幻象的原型。同樣凶赁，當(dāng)年青力盛之際咧栗，我們通常都不滿(mǎn)自己的地位和環(huán)境，這是因?yàn)槭蓿覀儼涯切┨幪幗粤钊司趩屎涂斩捶ξ兜娜松鷳K象歸于這些地位和環(huán)境致板。
我們啟迪青年，花長(zhǎng)時(shí)間引導(dǎo)他們咏窿，根除他們頭腦中這樣一個(gè)大謬不然的觀念：世界為他們準(zhǔn)備了很多東西以待賞踢斟或。不過(guò)，當(dāng)我們與生活打交道時(shí)集嵌，由于看的是虛構(gòu)圖景而不是現(xiàn)實(shí)事實(shí)萝挤，所以情形恰恰相反御毅。在我們青春之光輝的朝霞中，虛構(gòu)的詩(shī)意作品為我們勾勒了眩目場(chǎng)景怜珍，使我們春心蕩漾端蛆，急切地想把這幅場(chǎng)景化為現(xiàn)實(shí)，急切地想攀摘彩虹酥泛，年青人今豆，總愛(ài)以一本趣味小說(shuō)的形式去懂憬自己的人生歷程。
由此揭璃，也就生發(fā)了無(wú)盡的失望和悲傷晚凿。因?yàn)橥ぷ铮惯@些幻象圖景富有魅力之處瘦馍，正在于它們是想象的，而不是真實(shí)的应役；因而情组，我們應(yīng)當(dāng)在直觀地感受它們時(shí)，保持平和和自足的純粹認(rèn)知的心緒箩祥。要把這些東西化為現(xiàn)實(shí)院崇，意味著讓咄咄意志席卷一切，這不可避免地要帶來(lái)痛苦袍祖。
所以底瓣，如果說(shuō)人生前半部分的根本特點(diǎn)在于不知滿(mǎn)足地追求幸福，那么蕉陋，其后半生則充滿(mǎn)著不幸的惶恐捐凭。所有幸福皆為虛無(wú)縹渺之物，而所有苦難則為實(shí)實(shí)在在的東西凳鬓。因而茁肠，我們畢竟都變得謹(jǐn)小慎微，所渴望的僅僅是少一點(diǎn)痛苦和那種不再被人打擾的境遇缩举，而不是快樂(lè)垦梆。
在青春時(shí)節(jié)；
當(dāng)門(mén)鈴響后仅孩，我立即會(huì)精神抖擻托猩，充滿(mǎn)喜悅，因?yàn)槲蚁耄骸艾F(xiàn)在辽慕，也許來(lái)了”站刑；
然而在晚年；
同樣的情形鼻百，我立即會(huì)出現(xiàn)惶恐之態(tài)绞旅，我會(huì)認(rèn)為“這家伙真來(lái)了”摆尝。
那些成績(jī)卓著和天賦甚高的人，他們?cè)诖瞬煌趬m世中的蕓蕓眾生因悲。因而堕汞，依照他們的才干。鶴立于眾生之中晃琳，對(duì)人世讯检，他們會(huì)產(chǎn)生兩種截然對(duì)立的情感。在青春時(shí)節(jié)卫旱，他們大都具有被塵世拋棄的感受人灼；而在老年，他們又具有擺脫塵世的感受顾翼。
前半生是不幸福的投放。這是因?yàn)槲覀兩胁皇煜み@世界；而后半生是幸福的适贸。這就建立在我們對(duì)這個(gè)世界了若指掌的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)之上灸芳。結(jié)果，人的后半生拜姿，宛如音樂(lè)之后半部分烙样，包容的沖動(dòng)、推進(jìn)較少蕊肥，而緩解谒获、憩息更多。
一般來(lái)說(shuō)壁却，這是因?yàn)槟昵鄷r(shí)批狱，我們總以為世界中有大把的幸福和快樂(lè)，只是獲得它們要花一些氣力罷了儒洛；而在老年精耐，我們卻反而認(rèn)為世界中其實(shí)一無(wú)所得，因而對(duì)此事保持著完全平靜的心緒琅锻，陶樂(lè)于過(guò)得去的眼下生活卦停，甚至在那些零星瑣碎的小事中也能感到樂(lè)趣。
成年人從其生活經(jīng)驗(yàn)中獲取的東西恼蓬，即他所具有的不同于少年或青年看待世界的那種方式惊完，首先是一種坦誠(chéng)直率，或不著偏見(jiàn)处硬。此時(shí)小槐，他把事情看得非常簡(jiǎn)單，一是一，二是二凿跳；而對(duì)少年和青年人來(lái)說(shuō)件豌，現(xiàn)實(shí)的世界，卻被那些由他們自己造就的胡思亂想控嗜、遺傳偏見(jiàn)茧彤、奇怪念頭所偽裝或歪曲。
經(jīng)驗(yàn)為我們做的第一件事疆栏，就是使我們擺脫夢(mèng)幻曾掂、遐想、謬見(jiàn)這些乘我們年青而入的東西壁顶。保證青年人擺脫這些東西的困擾珠洗，無(wú)疑是最好的教育方式；但這是非常困難的若专。為達(dá)此目的许蓖，應(yīng)把孩童的眼界盡可能限制在一個(gè)狹小的范圍。而且富岳，在這個(gè)范圍中蛔糯，只準(zhǔn)傳授那些清晰拯腮、正確的觀念窖式。唯有孩童正確地領(lǐng)悟這個(gè)領(lǐng)域中的任何事物后，才可以逐漸拓展他的視野动壤。這同樣適用于青春期萝喘。這種方法還特別要求，不要讓他讀小說(shuō)琼懊，而是用一些適當(dāng)?shù)膫饔浫ヌ娲篝ぃT如富蘭克林和其他人的傳記。
當(dāng)我們年青的時(shí)候哼丈，總是想象那些杰出人物和偉大事件會(huì)在我們的人生中启妹，伴隨密集的鼓點(diǎn)和僚亮的號(hào)角登場(chǎng)亮相；而在老年醉旦，當(dāng)我們回首平生饶米，發(fā)現(xiàn)，他們都關(guān)門(mén)閉戶(hù)靜靜地睡著车胡，沒(méi)有人注意他們檬输。
人過(guò)40，多數(shù)人難免產(chǎn)生憤世嫉俗的毛病匈棘。這是很自然的丧慈。人們都樂(lè)于從自己的性格出發(fā)去衡量他人，看到的情形是別人在思維或激情方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于己主卫。所以逃默，他有意不同他人有任何來(lái)往鹃愤，于是不是喜愛(ài)孤獨(dú)，就是仇恨孤獨(dú)完域，或者顧影自憐昼浦。
我們青春時(shí)代的活力和歡笑，部分是出于這祥的事實(shí)：我們剛登上人生的峰巔筒主，并不知道那邊山腳下等待著的死神关噪。然而我們跨過(guò)山巔后，看到的只是道聽(tīng)途說(shuō)的死神的真實(shí)面目乌妙。與此同時(shí)使兔，我們躍躍欲試的神情頓時(shí)消退，這使得我們的精神突然消沉藤韵。此時(shí)虐沥，悲涼優(yōu)戚的嚴(yán)肅認(rèn)真感遂壓倒了青春時(shí)節(jié)豐富多彩的愉悅。
我們?cè)谇啻簳r(shí)節(jié)泽艘，視生命為無(wú)盡的長(zhǎng)河欲险，毫不珍惜地消磨時(shí)光；可是匹涮，當(dāng)我們變得蒼老時(shí)天试，越發(fā)感到時(shí)間彌足珍貴。猶如一個(gè)死囚一步步邁向斷頭臺(tái)的感受一般然低。
從青年人的角度看喜每，生活是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的遙遠(yuǎn)未來(lái)；從老年人的角度看雳攘，生活卻宛如一個(gè)非常短暫的往昔带兜。一個(gè)人必須等到年歲已大氛什，才可能透悟人生桥言。青春時(shí)節(jié)千元，時(shí)間邁著非常緩慢的步履嗜闻；因此烤镐，我們生命的第一個(gè)四分之一階段分冈，不僅是最幸福的苞也，而且也是最漫長(zhǎng)的级野，所以它留下了那樣多的美好記憶繁莹。假如我們要人追憶往事檩互，那么，任何人在此期間可敘說(shuō)的東西咨演，比下兩個(gè)階段都要多得多闸昨。這一段生活，就：像時(shí)令之春季，日子本身在根本上就變得令人難熬的漫長(zhǎng)饵较。
當(dāng)生活臨近結(jié)束時(shí)拍嵌，我們并不知道這到底會(huì)發(fā)生什么。不過(guò)循诉，為什么在老年我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所經(jīng)歷之生活是如此的短促呢横辆？因?yàn)椋藭r(shí)茄猫，我們對(duì)這段生活的記憶是非常之少狈蚤，因而顯得時(shí)光之短罷了。于是划纽，我們忘掉了許多無(wú)關(guān)緊要的事脆侮，尤其是我們所經(jīng)歷的不幸，剩下來(lái)的東西當(dāng)然就為數(shù)不多了勇劣。此時(shí)靖避，我們活得越長(zhǎng)，則會(huì)更少考慮那些曾在我們看來(lái)是舉足輕重比默、富有價(jià)值的事件幻捏。時(shí)光往往不留痕跡地逝去。就像航船離岸越遠(yuǎn)命咐，岸上之物便越發(fā)變化篡九，越難區(qū)分和辨認(rèn)一樣，我們往昔的東西也漸漸淡漠了侈百。
在青春年少時(shí)瓮下，我們具有完整的意識(shí)翰铡；而在年老時(shí)钝域，我們實(shí)際上只具有一半意識(shí)。我們?cè)阶兝隙В覀兙驮绞菧p少意識(shí)的程度而活著例证。事物在我們眼前穿過(guò)，卻不會(huì)產(chǎn)生任何印象迷捧，就像一件藝術(shù)作品被看過(guò)干百次后沒(méi)有產(chǎn)生任何效果织咧。我們做不得不做之事，過(guò)后漠秋，又不知道所做的究竟是些什么笙蒙。此時(shí)，由于生活本身越來(lái)越變得無(wú)意識(shí)庆锦，當(dāng)社會(huì)沖向意識(shí)完全消逝的那個(gè)終點(diǎn)捅位，這個(gè)過(guò)程會(huì)越發(fā)加快。由于長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)成的接受同一對(duì)象的習(xí)慣，智慧就會(huì)變得如此精疲力盡艇搀，任何事件所產(chǎn)生的效果會(huì)越來(lái)越小尿扯。由此看來(lái)，孩子們的一小時(shí)比老人的一整日都漫長(zhǎng)焰雕。因此衷笋，老人的時(shí)光，像一個(gè)下滑的圓球一樣矩屁，是作加速運(yùn)動(dòng)的辟宗。
我們?cè)侥昵啵驮饺菀赘械綗o(wú)聊吝秕。兒童總是需要不停的玩耍慢蜓，無(wú)論是游戲和干活都行。如果不讓他們這樣郭膛，他們就會(huì)陷入可怕的無(wú)聊晨抡。
青年人也復(fù)如是。隨年齡增長(zhǎng)则剃，無(wú)聊日趨減少耘柱。我們一生“最好時(shí)光”即是在老態(tài)龍鐘之日到來(lái)之時(shí)，因?yàn)楣飨郑先穗m然情感的折磨平息了调煎，但人生之重負(fù)卻遠(yuǎn)較青年為甚。
青年人長(zhǎng)于直觀式的感受己肮，老年人擅長(zhǎng)思索追憶士袄。因此，青春是詩(shī)歌豐收的季節(jié)谎僻，而老年則更適宜收獲哲學(xué)娄柳。同樣，在實(shí)際領(lǐng)域艘绍，我們青年人是由直觀感受到的和體察到的東西所決定赤拒；而在老年，是由思維中的東西所決定诱鞠。
人生的前40年適于著書(shū)立說(shuō)挎挖，而后30年宜寫(xiě)些評(píng)論。
奇怪的是航夺，只有到生命的尾聲蕉朵，我們才真正聽(tīng)到和領(lǐng)悟到我們自身和目標(biāo)，尤其是同世界的關(guān)系阳掐。
老年始衅，長(zhǎng)于避免不幸堪伍；青年，樂(lè)于容忍不幸觅闽。青年是一個(gè)不安的年歲帝雇，而年老則是一個(gè)休整的時(shí)節(jié)。
人越老蛉拙，人世之事則看得越輕尸闸。
倘我們?yōu)槔夏辏覀儫o(wú)疑面臨著死神;倘我們是年青人孕锄，我們生活吮廉。問(wèn)題在于：二者之中，何者更可怕畸肆；而且宦芦，生活從整體上看，并不是那種過(guò)去比未來(lái)美好的東西轴脐。
《舊約傳道書(shū)》說(shuō)：“死亡之日比出生之日更美好调卑。”想長(zhǎng)命百歲大咱，無(wú)論如何都是一種淺薄的念頭恬涧。
有一句西班牙諺語(yǔ)說(shuō)得好：任何人活得越長(zhǎng)，經(jīng)歷的邪惡便越多碴巾。
