我提著行李箱回老家的時(shí)候，在離家后門還有幾步時(shí)酌心，往右一瞥拌消，看到了老泉。他坐在多年未翻新的瓦房門前安券，門前有一條用土磚堆到膝蓋的門樁墩崩。只要天氣不太冷氓英，幾乎每次，我回家都能看到老泉坐在那里鹦筹，一動(dòng)不動(dòng)铝阐，即使看到人經(jīng)過也從不主動(dòng)打招呼，除非有人先招呼他铐拐。我總是禮貌的叫一聲:“泉嗲饰迹！”他就問候一聲:“嗯，回來啦余舶！”也再無他話，我一直懷疑他是否知道我的名字锹淌，哪怕我家就住他隔壁匿值。
老泉短小瘦削，生就一副南方鄉(xiāng)村農(nóng)民的骨骼赂摆，黝黑的臉上掛了兩天高聳的眉毛和黯淡無光的眼睛挟憔，山溝一樣的法令紋連接了他那扁平的鼻子和寬闊厚實(shí)的嘴巴。走路的時(shí)候兩手反在背上烟号，佝僂著背绊谭。每次看見他，我總想起歷史課本上畫的山頂洞人來汪拥。
老泉這一生都沒結(jié)婚达传，小時(shí)候我經(jīng)常扯著嗓子問我媽:“為什么隔壁泉嗲冇得孩子∑戎”我媽說小孩家家的管得寬宪赶。問來問去，也沒問出個(gè)原因來脯燃，后來我就沒問了搂妻。成年后，我似乎也慢慢明白老泉沒結(jié)婚的原因辕棚。
我們這個(gè)地方欲主，人情味太重，人情太重的背后逝嚎，就是隱私的無限窺探扁瓢。不論何時(shí)，你只要往有人的地方探探頭补君，變能聽到張三李四王五的各種“野史”涤妒，知道的不知道的都能成為講故事的能手哪怕事實(shí)并不是這樣。在某次的“探頭”中赚哗，我聽到了老泉的故事她紫。
“老泉呀硅堆，他年輕的時(shí)候野著呢，當(dāng)時(shí)有個(gè)外地姑娘跟他住了兩三年贿讹，跑了渐逃，后來呀我聽人說老泉得了什麼傳染病，沒有姑娘愿意跟 他啦民褂！”一臉橫肉的阿姨說茄菊。
有人問:“什麼傳染病呀？”
那阿姨一臉鄙夷的說:“能是什麼還不是那個(gè)赊堪。當(dāng)時(shí)可是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)呢面殖，哪個(gè)姑娘敢嫁噢！”
……
在那個(gè)阿姨的“慷慨陳詞”中我似乎看到了年輕時(shí)老泉的無奈和辛酸哭廉，看到了別人對(duì)他的唾沫和毆打脊僚。六七十年代的中國(guó)農(nóng)村，正是混亂得厲害的時(shí)候遵绰，而老泉在別人的流言蜚語中葬送了一生的幸福辽幌。我無法得只老泉是不是真的有病，也不能制止這些流言的傳播椿访，我感到無力乌企，無力的不僅僅是對(duì)自己，更是對(duì)現(xiàn)在的老泉和家鄉(xiāng)成玫。
老泉在受到流言蜚語的攻擊后加酵，他沒有活成一部勵(lì)志劇，他一直守著他那幾間老房還染上另一個(gè)不好的習(xí)慣賭博買碼哭当，他似乎適應(yīng)了這一切虽画，甚至讓我懷疑他可能正是別人說的那樣。
我媽總是隔著墻問:“泉嗲荣病，今天又贏了幾多著码撰？”
老泉在墻那邊回答:“贏個(gè)鬼喲，今天賭三公輸了200多得德婆那崽子个盆〔钡海”
在路上別的鄉(xiāng)親遇見老泉，也總是一臉戲謔地問:“泉嗲颊亮，今夜買么特特碼啥柴梆？”
老泉這時(shí)仿佛全身的細(xì)胞被激活了一樣，一臉興奮的跟別人說:“我今夜算準(zhǔn)了终惑，肯定是某某數(shù)绍在，放心壓！”
老泉的住處絕大時(shí)候是不會(huì)有人踏進(jìn)的，我在家的時(shí)候很少聽到隔壁有動(dòng)靜偿渡。偶爾我能聽見那邊鬧哄哄的聲音臼寄，一群小孩（都是他弟弟的孫子孫女）在那叫著“大嗲嗲”，只有那個(gè)時(shí)候我聽見過老泉的笑聲溜宽。
老泉又坐在門口吉拳，拿著他那本厚厚的“碼書”，在研究特碼适揉。村里兩個(gè)不學(xué)無術(shù)的都三十出頭的光棍留攒，在那喊:“泉嗲，泉嗲嫉嘀，斗牛去不去喲炼邀？”泉嗲收起了碼書，佝僂著背踏出了木樁剪侮！
