1853年链韭。

他在舒曼的家里，初遇克拉拉煮落。

一見鐘情敞峭。

此后終生不娶。

這一年州邢，勃拉姆斯20歲儡陨。才華橫溢，俊美如畫量淌。是遠(yuǎn)近聞名的美少年骗村。

他被舒曼邀請到家中，當(dāng)成座上賓呀枢。

席間胚股，他彈奏了一首自己作的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》。

曲驚四座裙秋。

舒曼激動得站起來大喊：

“我要叫克拉拉也來聽琅拌。”

克拉拉推門進(jìn)來摘刑。

一開門进宝，

便是耀眼的開端。

他抬起頭枷恕。

感到瞬間的熱與光党晋。

就像硝紙遇見磷火。

一生一度的灼燒徐块，一生一度的璀璨未玻。

克拉拉穿著家常衣裙，挽發(fā)胡控，大眼睛盛著兩泓湖水扳剿。微笑若有若無。

屋子里有風(fēng)穿過昼激。

音符與花朵庇绽，一起活了過來。

他想到一句話：

長日將盡橙困，你和我的一個夢好像敛劝。

那一年，克拉拉34歲纷宇。

年長勃拉姆斯14歲夸盟。

已為人妻。

丈夫正是舒曼像捶。她還是幾個孩子的母親上陕。

可氣質(zhì)逼人桩砰。

鋼琴演奏同樣一流。

她站在賓客席中释簿，與眾人一起亚隅，看著臺上的美少年。

那是怎樣的一種旋律笆堋煮纵！

音符的明暗之間，思緒細(xì)水長流偏螺。

低回悠遠(yuǎn)行疏。

曲調(diào)也是內(nèi)省的，

一絲不茍套像，

即便變奏也小心翼翼酿联，猶如一個孩子，不敢走遠(yuǎn)夺巩，時刻回首著故鄉(xiāng)贞让。

她知道，這個少年并非凡類柳譬。

那天晚上喳张，克拉拉在日記中寫下：

“今天從漢堡來了一位了不起的人……他只有20歲，是由神差遣而來的美澳∠浚”?

她無恨惜才。

而之于勃拉姆斯人柿，克拉拉是女神。集美麗忙厌、榮耀和優(yōu)雅于一身凫岖。

他一生寂靜的、沉默的信仰逢净，從這個夜晚開始哥放。

“很榮幸見到你〉粒”

他向那團光伸出手去甥雕。

此后再沒真正轉(zhuǎn)身。

后人評價勃拉姆斯胀茵，都會說社露，那是一個天才。

如果加上形容詞琼娘，

那就是峭弟，“憂郁而內(nèi)斂的天才鋼琴家附鸽。”

他出身于貧民窯瞒瘸，在混亂的漢堡長大坷备。

十幾歲時，他演奏的地方情臭，一直是三教九流魚龍混雜的酒吧省撑。

他一生自卑，內(nèi)斂俯在，苦行僧般地行走在孤獨之中竟秫。

他的戀情同樣如此。

因為克拉拉是舒曼的妻子朝巫，而舒曼是恩師鸿摇，對他有知遇之恩。

他什么也不能說劈猿。

將深情掩埋于心拙吉。

可有些情感，就像燒著了的棉被揪荣，沒有明火筷黔，沒有聲息。

只有局中人知道仗颈，它灼熱得令人疼痛佛舱。

受不了的時候，他開始寫情書挨决。

從1853年请祖，到1896年，他寫了無數(shù)封情書給克拉拉脖祈。

一封都沒寄出去肆捕。

?

這是他一個人的戰(zhàn)爭。

一個人的雪盖高，一個人寂靜的修行慎陵。

多年以后，有人整理他留在世上的情書喻奥。

其中有一封席纽，寫著這樣無望的話：

“我渴望靜默地坐在你的身旁。我不敢撞蚕，怕我的心會跳到我的唇上……”

還有一封寫著：

“我一直獨處润梯。

鐘愛一個人。

有些話很傻，但我還是想說仆救，你如同百合抒和，也如同天使⊥危”

那時他已經(jīng)60歲摧莽。

白發(fā)蒼蒼，發(fā)了福顿痪。一生未曾娶妻镊辕。

他功成名就。

甚至舉世聞名蚁袭。

他賺了很多錢征懈，也成為權(quán)威本身。

但他仍然是不幸的揩悄。

他忘不了克拉拉卖哎。他的明月光，始終在照耀删性。一如既往亏娜，從未蒙塵。

克拉拉注定是被人惦記的蹬挺。

她太優(yōu)雅了维贺。

她是名門之后。從小練琴巴帮，一身凜冽的氣質(zhì)溯泣，華美又清冷。

當(dāng)年多少人榕茧，將她當(dāng)成女神垃沦。

又有多少才子，在她的石榴裙下一醉不醒用押。

而勃拉姆斯肢簿，他是農(nóng)民的兒子。

有粗鄙的習(xí)性只恨。

不善言辭译仗，缺乏風(fēng)度抬虽。

哪怕后來名滿天下官觅，只要站在克拉拉面前，還是覺得低人一等阐污。

她注定是他的劫休涤。

如同宿命。

但勃拉姆斯一生都沒有說。

他不能說功氨。

也無法開口序苏。

遇見舒曼之前，沒人聽過勃拉姆斯的名字捷凄。

他在街頭酒吧賣藝忱详，寫的樂曲在庸人看來，就是一氣亂彈跺涤，莫名其妙匈睁。他孤獨無比，沒有同類桶错。

舒曼看見了他航唆。

遇見舒曼，他如同蒙塵的千里馬遇見伯樂院刁，終于要開始他的傳奇糯钙。

舒曼邀請他到家中。

同時收他為徒退腥，將他介紹給名流任岸。

10年前，舒曼本來已經(jīng)封筆阅虫。

但為了勃拉姆斯演闭，他重新提筆，寫了著名的樂評《新的道路》，發(fā)表在影響力巨大的《新音樂雜志》上。

在文章里译荞，舒曼向世界推薦這位年輕的天才滑进。

語言熱情洋溢。

——“他開始發(fā)掘出真正神奇的領(lǐng)域盈匾。”

——“他是百年難遇的天才∥馀浚”

這是舒曼一生中最后一篇音樂評論。

勃拉姆斯懂得這種恩情侮攀。

他尊重舒曼锣枝。

甚至覺得，舒曼是神圣的兰英，身上有著人類最崇高的精神品質(zhì)撇叁。

他說：

“在認(rèn)識你之前，我甚至覺得畦贸，像你這樣的人陨闹，只存在于最稀有的人群之中楞捂。”

“每當(dāng)我想到大家崇拜你們趋厉，就感到振奮寨闹。

我甚至希望，世界最好將你們遺忘君账。

那樣一來繁堡，你們就能夠擁有更完滿的神圣∠缡”

那段時間帖蔓，他住在舒曼家里，向舒曼學(xué)習(xí)作曲瞳脓，也和他們夫妻相處塑娇。晨起交談，落日練琴劫侧。

這是勃拉姆斯一生中最溫柔埋酬、最甜蜜的時候。

說不盡的風(fēng)光無限烧栋。

說不盡的情義千鈞與美景良辰写妥。

愛意泛濫時，節(jié)制羞澀的少年审姓，用理智設(shè)了一道堅固的堤壩珍特。不允許有絲毫破綻。

他將深情轉(zhuǎn)化為旋律魔吐。

20年時間扎筒，勃拉姆斯一直在做一件事，完成獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》酬姆。

他說：“我最美好的旋律都來自克拉拉嗜桌。”

而克拉拉一無所知辞色。

山有木兮木有枝骨宠。

心悅君兮君不知。

在克拉拉眼中相满，勃拉姆斯只是一個年輕人层亿。是才華無限的后起之秀。

但她根本沒有想到立美，他會因為她匿又，選擇完全不同的命運。

那時悯辙，她的生活已經(jīng)出現(xiàn)變故琳省。

舒曼病了。

生活一地雞毛躲撰，處處狼藉针贬。

克拉拉必須一邊演奏，一邊照顧孩子拢蛋，一邊又要照顧舒曼桦他，分身乏術(shù)，累不堪言谆棱。

1854年冬快压，舒曼的精神病再次發(fā)作。

徹夜失眠垃瞧。

出現(xiàn)可怕的幻聽蔫劣。

有一天，他趁克拉拉出去請醫(yī)生時个从，連帽子也沒戴脉幢，離家出走，投入萊茵河自殺嗦锐。

自殺時嫌松，正巧有船經(jīng)過，把他救了上來奕污，送進(jìn)醫(yī)院萎羔。

克拉拉悲痛欲絕。

在此期間碳默，勃拉姆斯一直陪在她身邊贾陷。

他照顧她。

也照顧她和舒曼的7個孩子嘱根。

為此昵宇，他放棄了很多機會。

他那時聲名雀起儿子，處處有邀約瓦哎。但他都婉拒。

有人說他傻柔逼，但天下事蒋譬，千般情由，萬般道理愉适，不如一個“愿意”犯助。

1854年，舒曼住進(jìn)了恩德尼希瘋?cè)嗽骸?/p>

境況越來越糟维咸。

勃拉姆斯和克拉拉輪流探望他剂买。

有一回惠爽，勃拉姆斯獨自去看舒曼。給了舒曼一張克拉拉的照片瞬哼。

舒曼如獲至寶婚肆。

他吻著相片中人，臉上忽然有了光坐慰。

勃拉姆斯站在那里较性，覺得自己已流干了眼淚。

那一刻结胀，他希望舒曼康復(fù)赞咙。

又希望舒曼死去。

1856年的7月29日糟港，舒曼離世攀操。

在他的葬禮上，克拉拉一身黑衣秸抚。

頭簪白花崔赌。

一身悲戚之色。

勃拉姆斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著耸别。

他沒有身份健芭，走過去安慰她。也沒有資格秀姐，擦去她臉上的淚痕慈迈。

只在葬禮前夕，他木訥地省有、慌不擇言地說：“只要你想痒留，我將用我的音樂來安慰你〈姥兀”

克拉拉沒有回應(yīng)伸头。

或許是她刻意回避。

也或許是不合時宜舷蟀。

又或者恤磷，她根本沒聽懂22歲的勃拉姆斯，到底在表達(dá)什么野宜。

此后扫步，勃拉姆斯以學(xué)生的身份，和約阿希姆一起匈子，為舒曼送葬河胎。

葬禮結(jié)束，勃拉姆斯不辭而別虎敦。

沒人知道他去了哪里游岳。

他也沒和任何人打過招呼政敢。

他像一陣風(fēng)，消失在風(fēng)中胚迫。從此喷户，他一生都沒再見過克拉拉。

從1856年到1896年晌区，整整40年，他和她再沒見過面通贞。

他曾告訴友人朗若，我一刻不停地想她。

他一直在資助她昌罩。

關(guān)心她哭懈。

他的每一支樂曲寫出來，都會將樂譜寄給克拉拉茎用。

他的深情與克制遣总，與那個時代格格不入。

那是一個狂熱的時代轨功。

藝術(shù)家光怪陸離旭斥，極其叛逆。

他們喪心病狂地古涧，將人的天賦垂券、欲望、惡習(xí)盡情發(fā)揮羡滑。然后天才一個一個出現(xiàn)了菇爪。

可是勃拉姆斯，保持著一如既往的嚴(yán)謹(jǐn)柒昏。

他不出錯凳宙，不放縱，永遠(yuǎn)沉靜职祷，永遠(yuǎn)自省氏涩。懂得適可而止，避免奇談怪論有梆。

在19世紀(jì)削葱，勃拉姆斯煢煢孤立。

他在漫長的一生里淳梦，嚴(yán)肅又克制地活著析砸。

未曾娶妻。

也沒有發(fā)生過桃色秩事爆袍。

他經(jīng)常旅行首繁。

旅行時作郭，他會在口袋里塞滿糖果，每到一處弦疮，就分給孩子吃夹攒。孩子們總是追逐著他。

但他一生都沒有自己的孩子胁塞。

他反復(fù)地寫信給克拉拉咏尝，卻不寄出去。

晚年的時候啸罢，他燒了所有信编检。只留下幾封漏網(wǎng)之魚，讓我們得已復(fù)原他的曠世深情扰才。

在一封1855年8月的信中允懂，勃拉姆斯寫道：

“……我在對你的愛中，體會到了至上的安寧衩匣±僮埽”

他贊美她的舉世罕有：

“我親愛的克拉拉，

對我而言琅捏，你是如此的珍貴生百，我的語言所不能表達(dá)的珍貴......”

當(dāng)他得知，克拉拉需要錢舉辦音樂會時柄延，他暗暗資助她置侍。

他總是將樂譜第一個寄給她。

他要她成為他的第一個聽眾拦焚。

他始終相信蜡坊，這世間，只有克拉拉懂他赎败。

但他不能靠近她秕衙。

不能說愛。

他用幾十年的孤苦僵刮，保護克拉拉一生名節(jié)据忘。

40多年后，他老了搞糕。

克拉拉也垂垂老矣勇吊。

她成了病危的老婦人。

歲月縮短了窍仰。

剩下的光陰只手可數(shù)汉规。

1896年，克拉拉因病逝世。死時77歲针史。

勃拉姆斯得知消息晶伦，老淚縱橫：“從今以后，再也沒有愛哭的人了啄枕！”

他登上前往法蘭克福的列車婚陪。

因太過悲痛，坐反了方向频祝。

他在路上渾渾噩噩地度過了兩天泌参。

有時開了車窗，風(fēng)鉆進(jìn)來常空，裹著他的熱量卷走了沽一。

他像被剝了一層又一層，只剩下一個芯子窟绷，在混沌里痛徹心肺锯玛。

抵達(dá)之時咐柜，克拉拉已經(jīng)入土兼蜈。

他在她墓前，拉響寫了43年的樂曲拙友。

一曲叫《因為它走向人間》为狸；

一曲叫《我轉(zhuǎn)身看見》；

以及《死亡是多么冷酷》和《我用人的語言和天使的語言》遗契。

全為她所作辐棒。

曲子如泣如訴。

悲傷洶涌牍蜂。

那個黃昏的落日漾根，變成一只蒼黃的籃子。

水中月鲫竞、鏡中人都毫無例外地辐怕，徑直漏向無窮的深淵里去了。

拉完曲子不久从绘，勃拉姆斯也猝然離世寄疏。

他的離世，離克拉拉離世僵井，僅僅隔了11個月陕截。

他的仆人說，離世之前批什，他曾關(guān)緊房門农曲，用整整3天時間，彈奏為克拉拉譜寫的鋼琴曲驻债。

曲終之后朋蔫，悲慟長哭罚渐。

一個世紀(jì)之后，麗澤·穆勒在她的詩集《一起活著》里驯妄，寫下一首詩荷并。

名叫《浪漫曲》。

獻(xiàn)給這段難以定義的關(guān)系：

每當(dāng)我聆聽那間奏曲青扔，凄愴源织，卻盛放著溫柔，

我想象他們兩人微猖，坐在花園里

在遲開的玫瑰花

與暗暗流動的葉影里谈息，

讓風(fēng)景替他們發(fā)言，

不留給我們?nèi)魏慰梢愿`聽的私語凛剥。

像一支歌已經(jīng)唱盡侠仇。

他們的故事，也奏完了終章犁珠。沒有別的旋律可言逻炊。

只是世人總是會問，為什么他不靠近犁享，牽起她的手余素，一起走完余生？

可世間真的會有人炊昆，情愿一生受苦桨吊，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥卦谧约旱闹刃蛑小２淮驍_凤巨，不癡纏视乐。

兵荒馬亂是自己的。

幽幽暗暗明明滅滅也是自己的敢茁。

他容不得生命里有污點佑淀。

也不會留下罅隙，去滋生流言卷要。

于是緊閉雙唇渣聚，在歲月面前，將所有澎湃僧叉，都說給自己聽奕枝。

深情總似無情。從來都是這樣的瓶堕。

那一年隘道，勃拉姆斯聲名乍起。

他乘坐火車，前往意大利谭梗。

在蘇蓮?fù)械拈僮訄@里忘晤，他坐著，喝著香檳酒激捏，看海豚在懸崖下的那不勒斯灣戲水设塔。

忽然淚流滿面。

有人問他：“勃拉姆斯先生远舅，有什么不對么闰蛔？”

他黯然。

“我只是想到一個人图柏⌒蛄”

再問，什么也不說了蚤吹。

還能說什么呢例诀。再提起，就是地老天荒的寂寞裁着。

一切已成煙云繁涂。

悲欣交集的往昔，最后都?xì)w于寂寂大荒跨算。如同大夢已去爆土，一切了無痕椭懊。

只剩一折樂章诸蚕，在100年后的長夜，講述曾經(jīng)的發(fā)生氧猬。