我沒有日日讀書的習(xí)慣,卻也囫圇地知道與書同行的益處。
每次想好好讀書的時(shí)候纸型,都會被手機(jī)的資訊和自己的懶散拽走。隨便打開的番茄或七貓小說也能把自己勾的不知日夜。最近正經(jīng)讀完文學(xué)的還是年初在與輝同行定的《人民文學(xué)》01期的中篇小說《赤兔》狰腌。
這個(gè)中篇小說不長除破,我斷斷續(xù)續(xù)讀了半年多,中間因?yàn)橼s其他書目的進(jìn)度癌别,不得不把人民文學(xué)這樣的嚴(yán)肅文學(xué)擱在后頭皂岔。開篇柳青的在田野上,我確實(shí)讀的艱難展姐,一方面是那段特殊的歷史時(shí)期躁垛,整個(gè)社會狀態(tài)我不是很喜歡,激昂的理想主義和消極的現(xiàn)實(shí)主義共存的時(shí)代圾笨,我實(shí)在受不了那滿懷熱情的理想主義男主教馆,形象過于虛浮,我寧愿他的妻子是這樣不經(jīng)風(fēng)雨的擂达。
赤兔與英雄
但當(dāng)我跳到普玄的《赤兔》土铺,我真切的愛上了作者描述的故事和情節(jié),它深深的吸引著我板鬓,好幾次都一直讀到凌晨悲敷,不肯罷休。若不是擔(dān)心第二天工作的狀態(tài)俭令,我真想一次性徹底讀完后德。我把它放在床頭,每次看到它抄腔,我都知道里面有篇《赤兔》在等我瓢湃。
我是個(gè)懶散又浪漫的人,我總希望我以最好的狀態(tài)去讀我最喜歡的故事赫蛇,尋著時(shí)機(jī)去讀它绵患。就在昨天,當(dāng)我吃完晚飯悟耘,百無聊賴的聽完最新的脫口秀落蝙,我發(fā)現(xiàn)手機(jī)里的世界無聊透頂,笑一笑暂幼,什么也沒留下掘殴,人家作者還鍛煉了自己的寫作和觀察能力,而作為觀眾的我一無所獲粟誓,像個(gè)附和的傻子一樣在屏幕前虛度光陰。但此時(shí)此刻起意,我美餐一頓鹰服,眼睛清亮,頭腦清楚,時(shí)間還早悲酷,我可以痛痛快快地讀完《赤兔》的最后尾聲套菜。我太想知道故事的結(jié)尾是什么,這個(gè)孤獨(dú)癥自閉癥的孩子會不會治好设易,這個(gè)第一人稱的敘述者是不是康復(fù)后的自閉癥小孩逗柴,爺爺是不是最后喜極而泣和孫子一起,好好地安享晚年顿肺。當(dāng)我讀完最后一句話戏溺,故事戛然而止。這~這就完了屠尊,爺爺退出了旷祸?放手了?不斗了讼昆?失落迷茫的爺爺就像敗走麥城狼狽就擒的關(guān)帝爺托享,雖然最后他們失敗了,但是這一路的抗?fàn)幒蛨?jiān)韌的精神浸赫,永遠(yuǎn)斗算數(shù)闰围,爺爺和關(guān)二爺都是數(shù)一數(shù)二的真英雄。當(dāng)我讀到結(jié)尾既峡,回想出現(xiàn)的各種赤兔和爺爺?shù)膰谕邢哿瘛N彝蝗幻靼祝t色自行車赤兔和爺爺涧狮,玩具赤兔和孫子炕矮,赤兔馬和關(guān)二爺,爺爺和孫子者冤,都在指代那個(gè)逐漸老去肤视,駝不了生活和命運(yùn)重?fù)?dān)的英雄。
關(guān)于力氣
在《赤兔》中涉枫,總是穿插著赤兔馬和關(guān)二爺?shù)娜竹R故事邢滑,故事中的赤兔馬總是沮喪,內(nèi)疚自責(zé)的愿汰,怪自己老了困后,沒有力氣了,沒法馱著關(guān)羽殺出重圍或躲掉暗箭衬廷。力氣是整篇文章中摇予,最常出現(xiàn)的詞。在鄉(xiāng)村吗跋,城鎮(zhèn)的折返中侧戴,力氣是描述所過之處那些留守老人的詞語宁昭,即便他們早已白發(fā)蒼蒼,但是能吃能睡酗宋,還有一把子力氣能干修祖墳的力氣活积仗。這里的力氣是吃飯生出來的。
在小說里另一個(gè)沒有力氣的人蜕猫,就是爺爺?shù)亩鹤蛹挪堋敔斦f他被那個(gè)女人吸走了力氣。在普通人的眼中回右,爺爺?shù)亩鹤勇≡玻褪莻€(gè)戀愛腦,癡情種楣黍,一輩子從青蔥少年到斑駁中年都被一個(gè)女人勾走了魂魄匾灶,早早沒有了力氣。那個(gè)女人和別人結(jié)婚生子租漂,完全不顧他的付出阶女,他也不愿開始新的生活。但在她高考復(fù)讀哩治,離婚秃踩,創(chuàng)業(yè),生病业筏,再創(chuàng)業(yè)的每一個(gè)困難時(shí)期憔杨,爺爺?shù)亩鹤觾A情付出,無名無份蒜胖,無妻無子卻無怨無悔消别。離開這個(gè)女人,爺爺?shù)亩鹤幼兂闪丝招娜颂ㄐ弧_@是受了情傷有執(zhí)念的人寻狂。這里的力氣是對自我的肯定和珍愛。
直到在最后的回憶中朋沮,第一人稱視角的我蛇券,爺爺?shù)膶O子回憶自己母親生產(chǎn)分娩的那天,自己和母親缺氧樊拓,最后自己在生出來的那一刻纠亚,力氣似乎就消散了。這樣的孩子有的地方叫豬克郎筋夏,怎么養(yǎng)都長不大蒂胞。在出生后,爺爺?shù)拇髢鹤犹跖瘢簿褪恰拔摇钡陌职终J(rèn)識的道士說啤誊,孩子的三魂七魄散了岳瞭,需要召喚回來,這樣力氣似乎就能找回來蚊锹。
爺爺說人生下來就是一口氣,這口氣不斷不滅稚瘾,人就可以借著這氣隨便使用和成長牡昆。因?yàn)闋敔數(shù)囊簧侨绱耍诳部滥ルy中摊欠,頑強(qiáng)向上丢烘,永不放棄。爺爺是一個(gè)瘸子些椒,也是鎮(zhèn)上小學(xué)的校長播瞳,他這一生太苦太倔了。9歲從樹上掉下來免糕,腿變跛腳赢乓,但他還是堅(jiān)持學(xué)會單腳騎上自行車,奔走在鄉(xiāng)間的教學(xué)之路上石窑;29歲腎炎在醫(yī)院住了一年牌芋;后來又被勞改下放,吃盡了苦頭松逊;年近90歲躺屁,與術(shù)后尿袋斗爭;每一次都要堅(jiān)持不下去了经宏,但每一次都還剩著一口氣犀暑,就是這口氣,讓他闖過了一次又一次的難關(guān)烁兰。
突然想到一首戲歌耐亏,中國人鍛煉身體,練習(xí)武術(shù)或道法缚柏,都內(nèi)練一口氣苹熏,外練筋骨皮。這口氣貫穿諸多養(yǎng)生健身方法币喧,例如瑜伽轨域,八段錦,五禽戲杀餐,每一種鍛煉要領(lǐng)都要配合呼吸的節(jié)奏干发,做好內(nèi)臟的按摩。這些文明的結(jié)晶無一例外告訴我們生命在于運(yùn)動史翘,更在于運(yùn)動的這口氣枉长。請守住這口氣冀续,不為愛恨情仇,忽視自己必峰;請搶奪這口氣洪唐,從先天的體弱中搶出來,磨練自己吼蚁;請保持這口精氣神凭需,馬躍銀刀般的沖向生活的關(guān)卡。