《世說新語·德行》
【原文】
吳郡陳遺辰企,家至孝。母好食鐺底焦飯蚯斯,遺作郡主簿薄风,恒裝一囊,每煮食拍嵌,輒貯錄焦飯遭赂,歸以遺母。后值孫恩賊出吳郡横辆,袁府君即日便征撇他。遺已聚斂得數(shù)斗焦飯,未展歸家狈蚤,遂帶以從軍困肩。戰(zhàn)于滬瀆,敗脆侮,軍人潰散锌畸,逃走山澤,皆多饑死靖避,遺獨(dú)以焦飯得活潭枣。時(shí)人以為純孝之報(bào)也比默。
【戲文】
如果有一天,你想起了一個(gè)人卸耘,以及和他在一起的食物退敦。那個(gè)時(shí)候粘咖,你就知道蚣抗,孤獨(dú)的味道嘗起來是如何的∥拖拢——村上龍
話說東晉隆安二年翰铡,王恭之亂爆發(fā),瑯邪人孫泰靈機(jī)一動讽坏,認(rèn)定晉室氣數(shù)已盡锭魔,彼可取而代之,遂以討伐王恭為名路呜,糾集數(shù)千亂民準(zhǔn)備起事迷捧。誰料,事未發(fā)胀葱,已經(jīng)走漏了消息漠秋,司馬道子略施小計(jì),便誘斬了孫泰及其六個(gè)兒子抵屿。
按說一出鬧劇本該就此收場庆锦,怎奈人家一根藤上七朵花,偏偏漏網(wǎng)了一個(gè)孫恩轧葛。此子僥幸逃入海島搂抒,立誓為父兄報(bào)仇,僅過了不到一年尿扯,就率領(lǐng)數(shù)百人卷土重來求晶。
孫氏父子好像把奪取天下當(dāng)成了街機(jī)游戲,續(xù)個(gè)幣就是1up衷笋。
還真別說,兒子打游戲就是比老子強(qiáng)右莱,孫恩看準(zhǔn)時(shí)機(jī)率先攻克上虞蚜锨,隨后接連拿下會稽、吳郡慢蜓、吳興亚再、義興、臨海晨抡、永嘉氛悬、東陽则剃、新安八郡,大有種一命通關(guān)的架勢如捅,不過后面的故事與今天主題無關(guān)棍现,不必扯遠(yuǎn),咱們言歸正傳镜遣。
在吳郡(蘇州)有一個(gè)人叫陳遺己肮,極其孝順。他媽口味獨(dú)特悲关,最喜歡吃鍋底燒焦了的米飯谎僻,陳遺在郡中擔(dān)任秘書,身上總是帶著一只口袋寓辱,每到單位食堂用餐艘绍,便把焦飯儲存起來,等輪休時(shí)帶回家孝敬他媽秫筏。
那一天陳遺正在班兒上诱鞠,忽然傳來孫恩即將攻城的消息。袁府君这敬,也就是吳郡太守袁山松當(dāng)即點(diǎn)兵列隊(duì)航夺,陳遺自然也要隨軍趕赴前線。當(dāng)時(shí)鹅颊,陳遺的口袋里已經(jīng)存了數(shù)斗焦飯敷存,來不及送回家,只得帶在身上堪伍。
結(jié)果滬瀆一戰(zhàn)慘敗锚烦,袁太守陣亡,官兵四散帝雇,多有逃入山林水澤之中涮俄,很多人就此餓死,唯獨(dú)陳遺靠著那一袋鍋巴奇跡般的活了下來尸闸。
當(dāng)時(shí)的人都說彻亲,這是孝子的福報(bào)。
人活一世苞尝,最后留給自己的是什么?
傳統(tǒng)孝子的故事宦芦,保守估計(jì)有一半都和吃有關(guān)宙址。在這些傳說中,為了滿足父母的食欲——而非基礎(chǔ)的生存攝食——子孫玩兒了命的作死调卑,觀者一個(gè)勁兒的歡呼抡砂。足見在老祖宗的價(jià)值體系里大咱,“讓長輩吃好”是一件權(quán)重極高的事。
這關(guān)乎的不只是“敬老”此一表皮注益,其核心在于整個(gè)社會的秩序觀念因此被設(shè)定為“不容置疑”之狀態(tài)碴巾。
《禮記·禮運(yùn)》:夫禮之初,始諸飲食丑搔。
看起來厦瓢,這不是我能捅的瑪麗蓮或馬蜂窩,不如換個(gè)話題低匙。
陳遺留了一袋鍋巴給他媽旷痕,結(jié)果換回了自己一條命碳锈,我給自己準(zhǔn)備了一腔烈酒顽冶,卻只能換回一個(gè)酒糟鼻子。醫(yī)生說這病很難治時(shí)售碳,目光似乎帶著點(diǎn)道家的超然之色强重。言外之意,你丫喝了那么多年酒贸人,怎么還放不下一張老臉间景?
嚇得我趕緊回家喝一杯壓驚,作為一名熟練的事后諸葛亮艺智,我承認(rèn)當(dāng)下只是過去的余波倘要,我無法只接收好的,而摒棄壞的十拣,就像我大多數(shù)時(shí)候根本分不清好壞一樣封拧。
人在江湖,身不由己夭问,吃著因果關(guān)系泽西,拉著是非恩怨,大抵人人如此缰趋。于是乎我想到了一個(gè)有趣的問題捧杉,如果有一天,我喪失了記憶秘血,甚至喪失了對意識的控制味抖,那時(shí)候究竟還有什么能作為我尚存活的最后證據(jù)?
換句話說灰粮,刨除了物質(zhì)財(cái)富與人際關(guān)系不提仔涩,僅就個(gè)人而言,混了一輩子谋竖,到底剩下點(diǎn)什么红柱?
想來想去承匣,又喝了好幾杯,才給我想到德·庫寧這個(gè)人锤悄。
此人是上世紀(jì)一位重要的抽象表現(xiàn)主義畫家韧骗,生于1904,沒于1997零聚。他從12歲起開始學(xué)畫袍暴,一直創(chuàng)作到生命的最后階段,我要說的也正是他的晚年隶症。
德·庫寧的晚年創(chuàng)作不再熱衷于人體政模,畫風(fēng)也一改年輕時(shí)的隨性和瀟灑,轉(zhuǎn)而用極其細(xì)膩的筆觸來描摹線條蚂会。有人說淋样,這是他在時(shí)代的喧囂中保持獨(dú)立清醒的方式,也有人說胁住,這是他在證明自己的觀點(diǎn):繪畫是一件沒有風(fēng)格的事趁猴。
原本德·庫寧的故事就這么短,并沒能為我解開關(guān)于生命底層的謎題彪见,直到我看到了另一個(gè)版本儡司。
德·庫寧一直到1990年還在堅(jiān)持作畫,其風(fēng)格之統(tǒng)一——盡管他自己不承認(rèn)有風(fēng)格這回事——簡直像是成熟期的李小龍余指,不用擺架勢捕犬,一哼哼你就知道是他。
本來這對于一位職業(yè)畫家來說也算不上新鮮酵镜,但令我驚愕的是碉碉,在他歇筆之前,德·庫寧早已患有了阿爾茲海默癥笋婿。
實(shí)際上在1986年的時(shí)候誉裆,他就已經(jīng)不會寫自己的名字了。這種病眾人皆知缸濒,是會一點(diǎn)一點(diǎn)掏空人的記憶足丢,一步一步使人退回到生命的最初,以至于吃喝拉撒完全不能自理庇配≌兜可是,居然有人在幾乎什么都不會做的情況下捞慌,依然保留了繪畫的風(fēng)格耀鸦。于是我的疑問終于有了一個(gè)相對明確的答案,這酒沒白喝。
正如心理學(xué)家奧利佛·薩克斯所說:“風(fēng)格是一個(gè)人存在最底層的部分袖订〉剩”
這大概也是我們活在過去的余波里,無法自拔的原因之一吧洛姑。