一

我19歲以前一直和父母住在老式公房里，一個20平米的廳加上父母自己蓋的一間小臥室，便是我棲身了19年的家凡橱。老房子很小，沒有地方多放一張席夢思亭姥。何況我當時不過是個孩子稼钩，瘦小的身型如果睡一張大床實在浪費。所以那時达罗，父母但凡買沙發(fā)坝撑，一定買那種可以把座位拉出來當作木板床的兩用款式。夏天鋪席子氮块，冬天鋪棉被绍载，這就是我睡了19年的床。我一直以為世界上所有的床都是這樣的滔蝉，硬木板击儡，翻個身會咯得慌。低海拔蝠引，一不小心就能摔地上阳谍。直到03年第一次睡上席夢思，我才明白好夢配好床的道理螃概。但這已經(jīng)是后話了矫夯。

這般不算好的生活條件在當時的我看來也不是一無是處的。因為房子小了吊洼，人心的距離就會變得近了训貌。這套老式公房分上下兩層，一樓住著我們一家冒窍。二樓住著另一家人递沪，男主人早年去日本留學打工，會講一口流利的日語综液，自己開過公司款慨，身材高挑瘦削，彬彬有禮谬莹，氣質(zhì)非凡檩奠。女主人是職業(yè)家庭主婦桩了。也會講日語，舉止氣質(zhì)也頗有些大戶人家的味道埠戳，內(nèi)心是傲慢的井誉，卻又不顯露。逢人畢恭畢敬乞而，總是笑臉相迎送悔÷裕總算還看得舒服爪模。據(jù)我母親說，她的娘娘叫楊絳荚藻，也就是《圍城》的作者錢鐘書先生的夫人屋灌。我母親的據(jù)說和氣象預(yù)報有點像，有時準应狱，有時離譜共郭，不過關(guān)于這個據(jù)說我還是很有幾分把握的。一來她也姓楊疾呻，二來那貴婦的味道也不是隨隨便便就能裝出來的除嘹。可這戶人家沒有孩子岸蜗，具體原因我沒去猜過尉咕，也沒相關(guān)的“據(jù)說”可以參考，所以就一筆帶過吧璃岳。兩人相處年缎，總有無聊寂寞時。尤其女主人一人時铃慷，總得有個會出聲的東西陪伴陪伴才能解悶呀单芜。商量來商量去，就決定買條小狗了犁柜。

我第一次見到這條小狗的時候洲鸠，是在我三年級時，應(yīng)該是1993年的功夫馋缅。那天天色已晚扒腕，我正在我的木板床上翻來覆去，腦子里也不知該想些什么股囊。樓上鄰居突然就進了門袜匿，臉上掛著標志性的微笑，但女主人笑得更開懷些稚疹。我看見男主人的懷里兜著個黑白雜毛的毛茸茸的玩意居灯。東西才30,40厘米大祭务，或許更小點。臉上兩個窟窿里各鑲有一顆黑色的寶石怪嫌，滾圓滾圓的义锥，就像圓規(guī)畫出來的。正中一顆小拇指頭大小的黑色草莓岩灭，燈光打在上面直泛光拌倍，像有層油裹著，也可能是水噪径。黑色草莓下方幾公分處是一點黑痣樣的東西柱恤，就那么小一點，周圍覆蓋著濃密的白毛找爱。小東西蜷縮著梗顺，把自己窩在一米八七的男主人懷里，就像一只黑森林奶油水果小蛋糕一般渺小但又讓人垂涎车摄。

“你家買的狗八掳？”父親好奇地問

“是啊吮播，剛買的变屁。呵呵∫夂荩”男主人答

“那叫啥呢粟关？”

“叫杰利∩阒埃”女主人抬高聲音誊役，無不驕傲地告訴房間里的每個人。

“這狗真可愛谷市。趙厚文蛔垢，不過來摸摸？”

我沒出聲迫悠。我沒想到它是條狗鹏漆。我又不好意思說我不敢。便不做聲创泄。男主人還是熱情地把狗遞了過來艺玲。

“小狗最喜歡小孩子了。接著吧鞠抑，它不會咬你的饭聚。”

是嗎搁拙？我心想秒梳。蛋糕肯定不會咬人法绵，但狗崽子誰知道。不過我還是抱住了酪碘。因為我想那么多人朋譬，叔叔阿姨圍觀著你，你又剛來到人類世界不久兴垦，人生地不熟徙赢，諒你也不敢怎樣。長大后探越，每每想起小時候自己的各種怪念頭狡赐，這條尤其令我后怕。好家伙扶关，趙厚文阴汇，你還真夠種，萬一“當時的你”抱著頭狼也這么想节槐，恐怕也就沒“現(xiàn)在的我”什么事了。一想到這個節(jié)點拐纱，便不覺要出一身冷汗铜异。

我仔細端詳著那倆窟窿里的黑色寶石。烏黑的秸架，不反射光揍庄，不像人眼睛會倒映出你自己的樣子。順著眼睛的位置向下摸东抹，可以感覺道一條筆直的骨頭蚂子，骨頭的末端就是那個三角形截面的黑色草莓，上面有兩個洞缭黔，原來這就是你的鼻子啊食茎。好挺的鼻梁，好正的鼻子馏谨。用手輕輕地點點别渔，濕漉漉的，難怪會反射光惧互！不會是你的鼻涕吧哎媚？你剛來到人間就感冒了？真可憐啊喊儡。

“狗的鼻子是健康的晴雨表拨与，濕漉漉的代表沒事，干燥了才代表生病”男主人科普道艾猜。

好吧买喧，看來你這只小崽子還挺健康的攀甚。于是我又把手往那顆痣的方向探去。剛點了一下岗喉，媽呀秋度！不得了，就像點了什么機關(guān)一樣钱床，芝麻開門了荚斯。那顆痣瞬間縱向打開，橫向擴展查牌，成了一張血盆小口事期！里面的牙齒顆顆鋒利，舌頭佝僂著蜷曲著躺在下顎纸颜，那長度怎么看也不是為這個小尺寸的嘴巴準備的兽泣。我還在驚訝的時候，就感覺到麻麻的胁孙，有尖銳東西刺壓的感覺唠倦。該死，這狗崽子在啃我手指涮较！它啃地那么香稠鼻。不，確切地說狂票，應(yīng)該稱為吮候齿。它閉著眼睛，頭向右側(cè)整個傾斜過來闺属，嘴巴里的每顆牙齒都不閑著慌盯，甚至連那條大尺寸的舌頭也幫忙舔了起來。

這動作和表情很滑稽掂器。既像和情人接吻亚皂，又像在吃奶。你這狗崽子唉匾，你是把我的手指當作你的初戀情人了孕讳，還是當作了你母親的奶頭！我用求援的眼神看著我父母和鄰居巍膘。他們卻以微笑和看戲的眼神來回應(yīng)厂财。難道，你們沒見過狗咬人嗎峡懈？救命啊璃饱，你們還是我親媽親爹親鄰居嗎？

“不用擔心肪康，杰利很乖的荚恶，從來不咬人撩穿。它的牙齒也剛成型。它是在含著你的手指谒撼。它在感受你食寡。”女主人用為自己孩子開脫的口吻解釋道廓潜。

它在感受我抵皱，也就是在認識我。是這樣嗎辩蛋？或許是吧呻畸。至少我的手指還連著我的手。我似乎逐漸地感覺到了小狗特有的溫柔悼院。狗沒有手伤为，所以不能握手。狗的視力很差据途，不能一眼認清我绞愚。所以狗在用它認為最有效的方式感受我。這個解釋我的確能夠接受昨凡。

它的嘴仍然含著我的手指爽醋。它似乎在用牙齒測試著我手指肌膚的每一寸彈性，用舌頭記錄下我指紋的點點滴滴便脊。就像用機器掃描一般，永遠地留在了它的腦海里光戈。鼻子里噴出股股熱氣哪痰，它一定還在嗅。記住這根手指的氣味久妆，無論用何種肥皂洗刷都無法掩蓋的本質(zhì)氣味晌杰。我發(fā)覺我都能清楚地感覺到。是的筷弦，在它感受我的同時肋演，我也正用孩子特有的敏感感受著它。長大后的我烂琴，已經(jīng)習慣用接遞名片爹殊，握手，以及互相說幾句恭維話來感受其他人奸绷。我知道我們是文明的生物梗夸，尤其當我們穿著正裝，干著正事時号醉，特別的文明反症。所以我們不能用含著對方的手指來感受他人辛块。即使可以，那也是情人間在四下無人铅碍，關(guān)了燈后润绵，才能做的事。無論如何胞谈，杰利這類動物所體現(xiàn)的真摯尘盼，直接與樸實，是我懷念而又永遠無法在我的同類身上找到的呜魄。

若干年后在一次閑聊中悔叽，我才得知，杰利的母親是一條藏獒爵嗅。從那以后我總會有事沒事地看看我那只被“感受”過的手指娇澎。試著活動活動手指的關(guān)節(jié)，以確定它還是屬于我的睹晒。

二

杰利的母親在生下它后不久便眼睜睜地看著另一個世界的生物從它懷里將杰利抱走趟庄。即使它是藏獒，它也不能阻止比藏獒更有力的生物剝奪走它的孩子伪很。據(jù)說戚啥，它看到寵物店的人抱走杰利時，兩只狗眼里放出了獅子才具備的惡毒眼神锉试∶ㄊ可卻沒有一點攻擊的動作，哪怕象征性的反抗也沒有呆盖。他們說當時它剛產(chǎn)好崽拖云，身體很虛弱，虎落平陽尚且被犬欺应又，何況它只是長得像猛獸而已宙项。但我又暗自覺得，或許它在很久很久以前株扛，在它像杰利小時候那樣尤筐，吮吸了人類的第一根手指，讀懂人類的世界后洞就，就已經(jīng)明白盆繁，像它這樣的寵物，被買賣的命運早已經(jīng)注定奖磁。它明白母性的驕傲和護短是戰(zhàn)勝不了人類世界的同化與馴服的改基。于是只能惡毒地看著命運一次次地剝奪走它的崽子，但同時心里又祈禱它們能找到個好人家，至少別成為喪家犬秕狰，或者盤中餐稠腊。這些個浪漫主義泛濫的想法我從來不敢對別人提起，生怕別人嘲笑我是個瘋子鸣哀。別人都覺得：狗嘛架忌，本來就只是條狗而已。

杰利是幸運的我衬。尤其和周圍那些最終成為喪家犬叹放，盤中餐的同伴比起。它的主人喂它進口的狗糧挠羔，牛奶當水一樣地灌井仰。而且，把杰利放在陽光充足的臥室里破加，時刻不離左右俱恶。杰利是條母狗，所以他們顯然在用“男窮養(yǎng)范舀，女富養(yǎng)”的準則培養(yǎng)著它合是。主人家一定希望有一天當杰利離開臥室，來到其他人家時能落落大方锭环，彬彬有禮聪全，不吼叫，不咬人辅辩，不隨地大小便难礼，不隨便偷吃別人家的骨頭，甚至有一天能去英國參加威斯敏斯特犬種比賽玫锋。結(jié)果鹤竭，杰利除了長了一副乖巧好孩子的樣貌外，與乖狗狗沒有半丁點的聯(lián)系景醇。

過了大概幾個月，有一天吝岭，當鄰居家把杰利領(lǐng)下樓來跟大家見面時三痰，我頓時被嚇傻了。那家伙窜管，不散劫，那廝！還是幾個月前的水果小蛋糕嗎幕帆？获搏！身長翻了好幾倍，至少有一米吧失乾。體重也見長啊常熙，我看它那下垂的肚子纬乍，整個一啤酒肚，估計被幾個月的山珍海味塞出胃下垂了裸卫。渾身的黑白雜毛越發(fā)得濃密仿贬。不仔細看，還以為穿了一件八卦服墓贿。頭上的劉海茧泪，我不知道怎么稱呼那一撮毛，就先這么稱呼吧聋袋，長到把兩只眼睛全部遮住队伟。我見過斜劉海的美女遮一只眼睛的，它卻兩只一起遮了幽勒。毛刺到眼睛嗜侮，眼睛就癢癢，小狗又沒手代嗤，就用頭搖晃來解癢棘钞。美女走路，三步一回頭干毅，百媚叢生宜猜。杰利走路，三步一晃腦硝逢，一地狗毛姨拥！

因為是老式公房，空間狹小渠鸽，所以洗腳都是在公用的造劈間里完成叫乌。當時我就在造劈間洗腳，這怪物一出現(xiàn)徽缚，著實嚇了我一跳憨奸。我不知道該說些什么，是該說凿试，道長好久不見排宰，還是該說媽媽救我∧峭瘢看看鄰居家女主人得意的表情板甘，我決定還是不說什么掃興的話了。便繼續(xù)低頭洗我的腳详炬。杰利雖然多月不見我盐类，卻一點不見怪。它主動湊到我手邊嗅了嗅，這次沒有去含在跳。只過了一秒枪萄，就仿佛回憶起了我。因為我看見它的尾巴硬毕，卷曲著豎了起來呻引，左右快速地搖擺。我第一次意識到這家伙還有尾巴，上次可沒注意到。不知何時起志笼，它的尾巴就從它的身后冒了出來童谒，那一截東西怎么看都像多余的饥伊。難怪有很多狗主人會在狗剛出生時就把它剪掉蔫饰，以免影響美觀÷ㄓ酰可日后這截多余的東西卻證明它是杰利短暫而美妙的一生中最不可缺少的一部分東西。

我那時聽大人說過冻押，狗搖尾巴就是開心的意思盛嘿。看來次兆，杰利沒有忘記我稿茉，沒有忘記那個和它曾有一面之交的小伙伴。重新認識完后芥炭，它便自顧自低下頭狈邑，開始嗅我的洗腳水。嗅了一會兒蚤认，或許覺得“光聞不嘗傻把式”，便伸出舌頭舔了舔糕伐，似乎感覺不錯砰琢，居然喝了起來。這多少讓它主人有點尷尬。但杰利到底是條狗陪汽，你能指望狗不**嗎训唱？顯然不能。所以挚冤，由著它去吧况增。至少我知道，杰利對于這樣的惡作劇行為非常自在训挡，因為伴隨著它舔水頻率的加快澳骤，它的尾巴搖擺的頻率也越來越快。

想想鄰居家主人這幾個月狗糧牛奶伺候著澜薄，殷殷期盼为肮，換來一條放蕩不羈的烈狗，不由得還是替鄰居家感到一絲憂傷肤京。心里高聲大喊“杰利颊艳，住嘴，你可是條有修養(yǎng)的母狗捌逭怼重斑！”杰利果真住嘴了，難道它真聽見了我的心聲寒矿。它一撇頭符相，轉(zhuǎn)過它那肥碩的身軀啊终，把光禿禿的屁股對準了我，那里是它渾身上下唯一不怎么長毛的地方例衍。我該怎么形容這行為呢佛玄？挑釁梦抢，分明的挑釁哼蛆！如果換做一個人人芽，尤其一個姑娘這樣做萤厅，我就會罵她精神病。但放在一條剛剛?cè)谌肴祟愂澜绲男∧腹飞砩厦樱抑荒軣o奈地說一句“你夠種禀倔！”當然是心里發(fā)聲救湖，嘴上不能說。杰利又聽見了我的心聲邑闺，那尾巴再次劇烈搖動陡舅，幅度呈左右來回45度V字蹭沛。多年后，包括我在內(nèi)的很多人在挑釁完他人后也愛做這個動作帚呼，區(qū)別在于煤杀，我們用手，它用尾巴辜妓。我們還要伴上一聲惡心的“耶”酪夷，它礙于發(fā)聲系統(tǒng)的能力晚岭，沒有這下怪聲音。

看著杰利和女主人上樓的背影片择，聽著那歡快得意的爪步聲构回。我堅信纤掸，它母親絕對是藏獒。不掏愁，是獅子９邸辛掠！

三

如果說杰利是騎士回挽，那么它那永遠高高翹起的尾巴便是它的戰(zhàn)旗千劈。在那方圓總共才20多平米的狹小一樓世界里墙牌，它肆意奔馳，所向披靡鸿市，全然不顧它所處的是人類的世界焰情，而非狗的世界内舟。狗的世界和人的世界究竟有沒有交集，好像沒有一本書籍能解釋清楚耕蝉。但事實證明垒在，但凡能成為人類朋友的狗都是出于自愿接受人類的愛和教化而加入到了人類世界谈为，而非由于皮鞭與美食伞鲫。而那些仍然在水泥叢林中依靠撒尿與人類劃線而治的狗便被人類唾棄為野狗榔昔。我該說當時1歲多的杰利是條文明狗還是野狗呢嘹朗？這個真的比鑒定一顆鉆石的真?zhèn)胃щy默穴。有個成語或許可以說明：撲朔迷離蓄诽。

杰利騎士當時最熱衷的一種運動就是加速跑撞沙發(fā)仑氛。具體方式如下：從造劈間奔跑出發(fā)，途中加速沖刺出吹，一個飛躍捶牢，越過我家的門檻。再竄入我家那區(qū)區(qū)20平米的房間竹勉，最終一頭撞向我家唯一的沙發(fā)次乓，同時也是我睡覺的木板床票腰。沙發(fā)是柔軟的测柠，撞上去非但不痛轰胁，相反還能反彈一部分沖擊力，使之成為推力榛斯，它便借此推力驮俗，再一個折返跑沖回造劈間終點。就這樣起點變?yōu)榻K點吮蛹，終點再變?yōu)槠瘘c术荤，周而復(fù)始瓣戚，樂此不疲。它的爪子已經(jīng)開始尖銳仑嗅，劃過馬賽克式地板的縫隙時鸵贬，咔嚓咔嚓地作響阔逼。它的尾巴嗜浮，也就是它驕傲的旗幟，始終高高翹起专挪，預(yù)示著我們的這位狗騎士對于自己的加速撞沙發(fā)行為有多么的自豪和陶醉。

如果上述行為還能用鍛煉身體率寡，或者活力十足來加以袒護冶共，以資證明杰利實為文明犬的話。那跑到哪里拉到哪里庙楚，就實在不是條生活在大戶人家的文明犬該有的行為了馒闷。我一直以為只要是雌性的動物纳账，都是扭捏的疏虫，含蓄的呢袱，禮貌的产捞。不管是人坯临，還是犬，論脾性都應(yīng)該比雄性更穩(wěn)重液肌“妫可杰利粥喜，這條該死的母狗额湘，卻顛覆了我全部的想法。它就像鳥兒一樣毯焕，走到哪里芥丧，拉到哪里。一切只依當時自己的心情以及所處之地來定物遇。比如它坐在我家柜子邊询兴。適才還溫文爾雅警儒，若有所思般地長跪而坐蜀铲。盡顯文明狗之優(yōu)雅记劝。突然便一陣局促厌丑，頓時舉止大變怒竿，稍做忍耐之努力，便不顧一切地一瀉千里。你甚至都來不及拿張紙遞上巩检，它已經(jīng)完事走人〕俾荩看著這一地的黃水矩父，叫我情何以堪。

又有一次球订，我家隔壁鄰居好友找我玩耍微驶。好奇地問我，杰利在哪里容燕。我說在造劈間蘸秘。她們兩人便尋去。稍過片刻颈嚼，等我也過去找杰利玩時阻课，她們卻擋住我，一臉壞笑员凝，不準我過去旺上。我說宣吱，“怎么啦钦听？”她們說“女狗狗拉粑粑，男生不方便看倍奢。你不準過去朴上，我們要保護現(xiàn)場”我偏要看個究竟，她們偏阻攔卒煞，猶如重大現(xiàn)場附近的警察一樣盡忠職守痪宰。杰利的女主人拿著張草紙從身邊走過，我便知道她們沒有騙我畔裕∫虑耍看著那只一臉無辜的狗扛点，我心里不禁有幾分生氣铜邮。“人家都說你是女狗狗了吐句，你還到處拉侣诺，到廚房都拉！老面皮伐！”十幾年后机隙，當我坐在電腦前印颤，努力回憶并重新寫下這些點滴時，我覺得那一刻杰利是個孩子，我是個孩子粪薛，我的鄰居們也是孩子搞莺。只可惜我們的幼稚荒唐可愛的想法已經(jīng)伴隨著杰利8年前的死去而一去不復(fù)返了捌木。

杰利的主人看來已經(jīng)不再對帶它前往英國參加威斯敏斯特犬種大賽抱有希望了窍帝。他們目前最想要做的就是修正這條狗的世界觀。把它從萬劫不復(fù)，沒有希望宫患，沒有光亮，沒有寸草片瓦的野狗世界里拉出來。帶它前往萬象叢生襟诸，花花綠綠扮休，光芒耀眼挂谍，花枝招展的人類世界。當然前往人類的世界是要付出代價的晓褪，首先便是不準全天候24小時無節(jié)制地撒野拔莱，玩加速撞沙發(fā)游戲叶组。其次姓蜂，不準到處撒尿拉屎，如有生理需要，必須以發(fā)聲與肢體動作告知主人壶栋。

只要看看他們對它的態(tài)度變化便可知道他們確實做了不少的努力幌氮。首先，杰利的脖子上多了個項圈邀泉。上面再扣上一條絨繩子。主人開始限制它的自由時間执虹，每天一般總要把它拴在二樓幾個小時，算是做做規(guī)矩姻报。以前它脖頸的這個位置是沒有項圈之類的枷鎖的逗抑。我清晰記得脖頸這段是一片純白的狗毛，好比女孩子瀑布般長發(fā)的源頭冤狡，從這里往后延伸便是軀干部的一大片黑白雜毛钙皮，也就是我此前一直誤認的“道袍”。雖然顏色遞進地有些唐突顽决，倒也是大自然的產(chǎn)物《烫酰現(xiàn)在，源頭部分的純白毛被一個黑綠雜色的橡皮項圈所遮蔽才菠，就好比用個項圈套住了女孩子的脖子和長發(fā)的根部茸时，突兀地收緊了這自然的美，把這和諧的整體破壞和肢解了赋访。好吧可都，就算不出于美學的考慮缓待，光從這項圈所代表壓迫與束縛之意來看，杰利騎士的全天候自由生活也已經(jīng)宣告結(jié)束了渠牲。

其次旋炒，杰利但凡再出現(xiàn)隨地拉屎撒尿的情況，便會遭主人的呵斥和拍打签杈。女主人雖然愛杰利瘫镇，但是不代表不敢下狠手，幾次拍打杰利的屁股也算是重的了答姥。久而久之铣除，杰利便不敢到處留痕了。一旦有需求鹦付，它便先忍住尚粘，用它的頭拱旁人的腳，或者在旁人的腳邊局促地來回走敲长，伴以類似“嬰嬰”聲的低鳴來提醒旁人放它出去方便郎嫁。但總還是“馬有失蹄時”。哦潘明，對了行剂，它不是馬秕噪，是狗钳降，是藏獒的女兒。它的主人雖然并不情愿腌巾，但還是被它的不自制所激怒遂填，加長了對它的束縛時間。現(xiàn)在一天內(nèi)留給杰利的自由時間只剩下區(qū)區(qū)的幾個小時了澈蝙。

有一次吓坚，我壯膽走上二樓。我不敢動作太大灯荧，怕驚動到鄰居礁击。躡手躡腳地走近杰利。它趴在地上逗载，頭深深地埋在地上的一個金屬盆里哆窿。感覺到有人走近，便抬起頭看著我厉斟。我看了看狗盆挚躯，里面盛放著的狗糧餅干已經(jīng)吃地差不多了。我頓時覺得自己是在自作多情擦秽！我沒上樓前码荔，遙望那廝深深地埋著頭漩勤，身軀不停地顫抖著。想到它畢竟是條母狗缩搅，必是因為失了自由而正低頭啜泣越败。又想起書里經(jīng)常描寫的有氣節(jié)的動物會絕食而死的情結(jié)。不禁心生憐憫誉己。這才冒著被鄰居呵斥擅闖民宅的風險上來探望眉尸。誰知這母狗居然是因為大快朵頤才渾身發(fā)抖，吃的連頭都不想抬起來了巨双。好一幅沒有氣節(jié)的奴才相噪猾。

“傻狗≈郏”我拍了下它的頭袱蜡。

它驕傲的尾巴再次豎起，搖晃著慢宗。

“都這樣了坪蚁，還吃得下。不怕亂拉粑粑被媽媽罵啊”

它頭稍傾斜镜沽，繼續(xù)搖尾巴敏晤。

“好吧，你是我見過最樂觀的狗缅茉。沒有之一嘴脾。”

我下樓時蔬墩，衰老的樓梯承受著我的重壓译打，咯吱咯吱地作響。身后我聽見杰利的尾巴左右大幅度搖擺撞擊地面的聲音拇颅。這母狗奏司，被綁了，心情還那么好樟插，吃得下韵洋，睡得著，居然還在“搖手”歡送我黄锤？搪缨！

多年后想起當時的情景，我仍然覺得它是我見過最樂觀猜扮，最堅強的狗勉吻。絕對沒有之一。

四

轉(zhuǎn)眼又過了兩年旅赢，我讀了初中齿桃。杰利也邁入了它的青春歲月惑惶。在主人的不懈努力下，這個曾經(jīng)的邋遢鬼終于學乖學聰明了短纵，知道隨地大小便是不對的了带污。狗的一小步，人的一大步香到。要讓這只桀驁不馴鱼冀，惡習成疾的小母狗知道對與錯，的確是件不容易的事悠就∏鳎可見杰利的主人在它身上花費了不少的時間。反過來想梗脾，為了改掉這些它自認沒錯的天性荸型，杰利應(yīng)該也挨了不少打，吃了不少苦吧炸茧。好了瑞妇，不能再往下想了，再往下聯(lián)想下去梭冠，我可能會站錯隊辕狰。

杰利的主人，每次替杰利洗完澡控漠，總拿杰利頭上那搓長劉海沒辦法蔓倍。最初想用剪刀修理修理，但又怕狗不聽話润脸，刺傷它的眼柬脸。后來他去，氣急了毙驯，索性就用手一攏，一提灾测，橡皮筋一扎爆价，整了個洋蔥頭。這發(fā)型媳搪，很模棱兩可铭段。你看后既覺得是娃娃頭，彰顯杰利的可愛秦爆。又覺得隱含著“翹辮子”的詛咒序愚。但不管怎么說，在丟掉“騎士杰利”的頭銜后等限，杰利終于迎來了新的頭銜：洋蔥頭杰利爸吮。

洋蔥頭的日子過得很舒心芬膝。這里我略過很多內(nèi)容。不是我缺乏表述能力形娇，更不是我嫉妒锰霜。容我解釋下。它的到來桐早，為鄰居家本顯沉悶的家庭環(huán)境帶來了翻天覆地的變化癣缅。盡管它愛撒野，愛搞怪哄酝，甚至不能算一個人友存。但為了馴服它，教化它陶衅，把它的靈魂變成一個人爬立，鄰居一家費勁苦心，通力合作万哪，反倒是多了個共同的愛好侠驯，有了更多的共同語言∞任。可以這么說吟策，洋蔥頭的到來，既是一種苦惱的止，也是一種幸福檩坚。而幸福的比例更大。因此有理由相信诅福，這個家庭正因為它的到來而變得更幸福匾委。

幸福的故事往往千篇一律。正如列夫托爾斯泰所說的：“幸福的家庭都是相似的氓润，而不幸福的家庭卻各有各的不幸赂乐。”這條真理落實在洋蔥頭杰利及其男女主人的身上同樣適用咖气。因此便請你允許我略過這段時間略顯單調(diào)的點點滴滴吧挨措。

洋蔥頭杰利雖然已經(jīng)脫離了野狗的世界，成為了人類文明世界的一份子崩溪。但它仍然缺少一張紙質(zhì)的文件去證明這一切浅役。它是條無證犬，在法律意義上仍然屬于蠻荒的伶唯，危險的野狗世界觉既。不知它的主人是因為手續(xù)繁瑣而懶得去辦證；還是因為這證件價格不菲，所以動了僥幸的念頭瞪讼×氩危總之，這懸而未決的證件問題尝艘，成了洋蔥頭杰利生平第一次也是唯一一次身陷囹圄的導火索演侯。

98年4月的一天，鄰居家的保姆帶洋蔥頭杰利外出散步背亥，卻碰上了打狗隊的突擊檢查秒际。對方一盤問，阿姨說不出個所以狡汉。再一看杰利的一副黑白雜毛樣娄徊，“野狗，一副野狗無證犬的樣”盾戴。直接就給逮了寄锐，往籠子里一放〖夥龋“叫它主人來辦證領(lǐng)回”橄仆。末了丟下一句話，便揚長而去衅斩。我當時不在現(xiàn)場盆顾，不過聽保姆說起的口吻，似乎并不像我最初想象中的那樣畏梆。沒有反抗您宪，沒有驚叫，沒有倒在地上大哭大鬧奠涌。好像一切都是事先安排好一般宪巨，按部就班地便執(zhí)行完畢了。杰利對陌生人的觸碰也沒有任何地恐懼與抵觸溜畅，相反異常配合捏卓。即使被抱走也沒事，仍然翹著它的臭尾巴达皿，大義凜然地就被關(guān)進了籠子天吓。說不定贿肩，當被打狗隊鑒定為無證犬時峦椰，它心底還無不敬仰地說了句“大哥，你咋知道來Ｌ妗汤功？”大難臨頭了也不知道怕！

傻狗溜哮！

狗可以犯傻滔金，人不能啊色解。何況主人家早就當它是自家孩子了。你家的孩子被政府帶走了餐茵，說沒戶口科阎，你能坐視不理嗎？就是這個理忿族。所以锣笨，當它的主人聽聞此消息后，如上足發(fā)條般道批，以最快的速度完成了狗證的全部辦理手續(xù)错英。狗證一到手，立馬就前往流浪狗及野狗的收容處將杰利領(lǐng)了回來隆豹，順便還替它打了生平的第一次狂犬病防疫苗椭岩。

錦衣玉食的杰利會得狂犬病嗎？我覺得不會璃赡。我倒是覺得它會因傻狗病而死判哥。這里必須提下那天杰利的主人去收容中心接它的情景。具體情景作為外人我不得而知碉考。主要來源于我母親的“據(jù)說”以及我根據(jù)杰利的脾性做出的個人想象發(fā)揮姨伟。

男主人進入到收容中心后，便被滿屋子的狗給看暈了豆励。博美夺荒，金毛，獅子狗良蒸，草狗技扼，什么狗都有。有看著你嫩痰，不管熟不熟剿吻，直接湊近狗籠“汪汪”大叫套近乎的。有蜷縮一旁串纺，兩眼怯生生地瞄著你丽旅，不敢出氣的。有自顧自我玩耍纺棺，當你不存在的榄笙。還有狗咬狗，爭地盤的祷蝌∶┳玻總之，人類世界什么德性，那個世界就什么德性米丘。人類世界有多吵鬧剑令，那個世界就有多吵鬧。不過男主人還是比較輕松地認出了杰利拄查。這要歸功于杰利獨居特色的洋蔥頭吁津，還有那身清晰可辨的“黑白道袍”。

男主人靠近時堕扶，杰利正臥在鐵籠里腺毫，一副鎮(zhèn)定自若樣。它四只舒展挣柬，腹部貼地潮酒，頭部固定保持水平，眼睛凝神直視邪蛔。仿佛是個模特急黎，而對面正有人給它作畫一樣。說得通俗點侧到，這廝把自己當Rose（羅斯）了勃教。這種傻氣在那個嘈雜的環(huán)境下，反而顯得霸氣逼人匠抗。試想電影里故源，在看守所或監(jiān)獄的場景里，但凡不吵不鬧汞贸，別人吵架绳军，他打坐。別人斗毆矢腻，他看書的旦袋。不是一號正面人物絮缅，就是一號大反派，絕對的大哥范兒稀轨。此刻抹凳，杰利也正在扮演著屬于自己的大姐大萌狂。

玄機在杰利的身后側(cè)冠场。它的身后此刻正蜷縮著好幾條小體型狗炬丸。也許是冷，又或者是害怕初嘹。他們就像剛出生的小崽子一樣及汉，聚成團，齊刷刷地靠著杰利那肥碩的身軀削樊。不仔細看豁生，你會以為是杰利養(yǎng)了一窩崽子兔毒，正在喂奶呢漫贞。原來杰利正在努力地保護著這些弱小的同類甸箱。盡管它自己也并非強者，可別忘記迅脐，它的母親是藏獒吧种场！此刻它的傻氣谴蔑，樂觀和略顯做作的霸道豌骏，卻成了這群同樣的落難者最好的依靠和安慰。難怪它紋絲不動隐锭，警覺地望著前方窃躲。

看見主人來了，它知道它即將離開這里钦睡。它用筆挺的鼻子嗅了每一只將它當做保護神的小狗蒂窒。似有千分不舍，萬分擔憂荞怒。像極了一位母親洒琢。這感人的告別儀式持續(xù)了幾分鐘。接著它站起褐桌，豎起了驕傲的尾巴衰抑。

男主人不禁有些感慨。但很快便收起了自己的感情荧嵌。抱著它離開了收容中心呛踊，永遠告別了那些不會再見面的狗友們。

杰利命真好啦撮，能重回主人的懷抱恋技，重歸包容它的家庭。那些沒有被領(lǐng)養(yǎng)的狗逻族，最終都將被送往各大醫(yī)學研究院蜻底，成為最新醫(yī)學技術(shù)的試驗品。而那些醫(yī)學技術(shù)聘鳞，據(jù)說薄辅，將成為人類的救星。

五

我決定先放下鍵盤和鼠標抠璃，喝一杯熱咖啡站楚，定定神，然后繼續(xù)杰利的故事搏嗡。

哦窿春，對了拉一。順便問一句：如果有一天，你一覺醒來旧乞，發(fā)覺昨天還光滑得如溜冰場地面的額頭變成了溝壑縱橫的梯田蔚润，發(fā)覺昨日還能健步如飛的雙腿像被灌了鉛一樣舉步維艱，發(fā)覺昨天還目光如炬的眼睛突然暗淡無光尺栖，你會大哭一場嗎嫡纠？你會的，你一定會延赌。你哭除盏，不代表你不喜歡悄然而至的中年；你哭挫以，代表你很愛那已然逝去的青春者蠕。

對不起，我有些偏題了掐松。但我的確在思考踱侣，當杰利有一天發(fā)覺自己真的老去時，它會哭嗎甩栈？它會像我們老去時那樣學著懷念嗎泻仙？或許吧，或許吧量没。

接下來的故事玉转，是關(guān)于這條一夜步入中年的老狗的生活。

杰利真的會一夜步入中年嗎殴蹄？從科學的角度來說究抓，這是句廢話。顯然不可能袭灯〈滔拢可對于當時16歲的我而言，我卻覺得的確是這般的稽荧！昨天橘茉，它還玩著飛身撞沙發(fā)的游戲；昨天姨丈，它還到處撒尿拉屎并不以為恥畅卓；昨天，它還被關(guān)在狗狗的大牢里蟋恬，英勇不屈翁潘。昨天？真的是在昨天嗎歼争？經(jīng)過無數(shù)次內(nèi)心的掙扎與斗爭拜马，我最終低頭承認渗勘，我那所謂的昨天，其實是“仿佛就在昨天”俩莽，是只存在于腦海記憶庫里泛黃的片段旺坠。

因為我從來沒意識到過狗會老去，就像我從來沒意識到自己會老去一樣豹绪。我的童年里有杰利价淌，我的少年里也有杰利申眼，我不覺得10歲的我和16歲的我有多大的本質(zhì)區(qū)別瞒津，那可以被認作為成長，但絕不會被稱為老去括尸。所以自認為未曾改變的我天真地以為自己身邊一切的人巷蚪，事，物都未曾發(fā)生變化濒翻。

可事實是杰利真的老了屁柏。那不是我這個孩子用意念和自欺所能逆轉(zhuǎn)的。

我再次蹲在它的身邊有送。它依然趴在二樓樓梯口的木質(zhì)地板上淌喻。此情此景，自從94年發(fā)生了第一次后雀摘，便一再重復(fù)裸删。但是，6年后的這一幕早已不是曾經(jīng)的小破孩探望小母狗了阵赠⊙乃看看這只狗，它曾經(jīng)很輕狂地向你挑釁或者示威清蚀，一副狂傲不羈的樣子匕荸。可此刻枷邪，它卻安詳榛搔，甚至可以說沒精打采地躺在地上。脖子上并沒有扣著絨繩东揣，但它也無意挪動挪動它的軀干践惑。它的胃口變小了，看看狗盆里的剩菜就明白救斑。盡管狗沒有眼瞼童本，沒有面部表情，可我卻分明知道此刻的它在想什么脸候。

你們相信嗎穷娱？那一刻我看見了它腦海里全部的遐想绑蔫！你們一定不信，可我自己一直相信這一切確有發(fā)生泵额。就像美人兒蕾梅黛絲在烏爾蘇拉眼前騰空而起配深，升入天堂那樣。雖然不可思議嫁盲，但可信度十足篓叶。你們又要說我是個瘋子了，可我卻驕傲地說：但凡此刻不能感覺到動物思想的人羞秤，都是冷漠的人缸托。總之瘾蛋，我真的看見了俐镐。

它化身為了一只美麗的蝴蝶。飛翔于光陰長卷之上哺哼。它端詳著長卷上記錄下的美好七年歲月佩抹，看見了自己曾經(jīng)的輕狂，驕傲和幸福取董。想起了第一次含著人類手指時對這個新鮮世界的懵懂與好奇棍苹。想起了自己為了融入這個文明世界所付出的各種努力。它決心永遠盤旋于這長卷之上茵汰，抱著它的曾經(jīng)永不離開枢里。

黑漆漆的未來卻突然降臨。周邊的美好回憶皆被這黑暗的物質(zhì)吞沒经窖。它只能在這無盡的黑暗中摸索坡垫，希望重新找回屬于它的那七年。它似乎看見了一個光源画侣，于是它朝那個方向努力飛翔冰悠。剛開始那光亮是個點，就像火柴擦出的火星一般渺小配乱。后來溉卓，那光亮越來越明顯，逐漸變成了光團搬泥。伴隨著那光團的擴張桑寨，亮度也越來越耀眼。杰利感覺到身邊溫度的提升忿檩。起初是溫暖尉尾，可最后卻變成炙熱！火星般渺小的光亮最終變成了一團紅色火焰燥透，將它團團包圍沙咏。杰利意識到那不是它要尋找的曾經(jīng)辨图，那是它即將面對的結(jié)局——死亡≈辏“呼”的一聲故河，火球爆發(fā)出了驚人的能量，就那么一瞬間的功夫吆豹，它便化為了灰燼鱼的。

杰利猛地打了個噴嚏。頭劇烈地甩動痘煤。這才得以從剛才的噩夢里掙脫了出來凑阶。我捧起它的頭，看著這張老臉速勇，想著我和它一起看見的關(guān)于它未來的預(yù)言晌砾，不禁唏噓坎拐》炒牛可更讓我感到吃驚的是它那雙黑色寶石般的眼睛不再純潔。在它的右眼里赫然出現(xiàn)了一塊白色的晶體哼勇。它異常渾濁都伪。所有射入杰利眼睛的光線都被這白色晶體所吸收。杰利的眼神再也沒有了曾經(jīng)的驕傲與靈氣积担。

這叫白內(nèi)障陨晶。狗也會得白內(nèi)障的事實，我至今都表示懷疑帝璧。我的看法是：杰利當時已經(jīng)不是一條狗先誉，而已經(jīng)變成了類人生物。它懂人類的感情的烁，也擁有人類才有的感情褐耳。因此才會得上人類常得的那些個頑疾】是欤或許我的觀點過于孩子氣铃芦，天馬行空。但白內(nèi)障這一不幸的事實至少解釋了為何杰利的噩夢里襟雷，那不可預(yù)知的未來是如此的漆黑刃滓。

六

杰利的主人沒有替杰利的眼疾安排手術(shù)，原因不詳耸弄。也許他們覺得這手術(shù)已經(jīng)不能替杰利分擔痛苦咧虎，而只能再平添更多。于是计呈，便選擇了維持現(xiàn)狀砰诵。杰利對此似乎并不在意僚饭，它即使失去了眼睛，仍擁有比人類嗅覺靈敏一百倍的鼻子胧砰。依靠鼻子的搜索鳍鸵，它仍然能在心中勾勒出一條光明之路。更何況尉间，一種器官衰退了偿乖，其他的器官就會變得更加的優(yōu)秀。杰利的鼻子哲嘲，以及耳朵在日后的生活中分擔了眼疾所帶來的全部不便贪薪。因此，我仍然能夠看見一只驕傲地翹起尾巴的單眼龍杰利眠副。雖然它早已無力繼續(xù)奔跑画切，也因毛發(fā)稀疏而放棄了洋蔥頭的發(fā)型，但驕傲樂觀的天性仍然時刻陪伴其左右囱怕，支撐著它蹣跚走向生命的盡頭霍弹。

01年的春夏之交，黃梅雨斷斷續(xù)續(xù)娃弓。老房子的地面每分每秒都在被一把無形的拖把清洗著典格。墻紙因濕氣長時間侵蝕而泛黃脫落。天井的地面上覆蓋了一層青色的苔蘚台丛，下水道口長出了野草和各種說不出名字的植物耍缴。這些不速之客久旱逢甘霖，終于能在陰雨綿綿中如釋重負挽霉。一逮著機會防嗡，便發(fā)揮起自己的生長野性，肆意霸占著我家的天井侠坎。雖然還沒有找到蘑菇的蹤跡蚁趁，但如果再下幾天雨，估計很快就能收割了硅蹦。

這種讓人氣惱的天氣很不適合出門荣德。可偏偏杰利的女主人有個重要的聚會必須參加童芹。重要性在她看來勝過了被大雨淋個通透后的尷尬涮瞻。她可是熱衷于參加太太聚會的那類人。所以即使雨如此惱人假褪，她還是決定前往署咽。換位想想，如果你身處一棟被雨水包圍，侵蝕的老房子里宁否。有機會可以脫身窒升，前往溫暖、干凈慕匠、有小餅干饱须，和日本貴太太們的聚會，你也會不顧頭上的大暴雨台谊，而毅然赴約的蓉媳。

她到了弄堂口，卻被一輛汽車堵在了弄堂里锅铅。當時那車車頭方向朝著她酪呻，車尾對著馬路，正打算用倒車的方式離開小區(qū)盐须⊥孳可當時雨大，路窄贼邓，車流湍急等原因阶冈，導致司機行動猶豫遲緩。最終整輛車竟斜橫在了弄堂口立帖。硬生生地擋住了她出去的道路眼溶。

當時擺在她面前有多種選擇。最穩(wěn)妥的是晓勇，從小區(qū)的側(cè)門出去。不過那需要再往回走五十米灌旧。還有一種則是繼續(xù)等绑咱，等車倒出去再說，不過根據(jù)當時的情形來看估計還得等個5分鐘枢泰。當然還有種最便捷的方式描融，從汽車引擎蓋上翻過去。前兩種安全但耗時衡蚂，后一種危險但快捷窿克。盡管汽車司機告訴她馬上就好，但性情本就急躁的鄰居還是毫不猶豫地選擇了第三種方式毛甲。從事后的結(jié)果來看年叮，這所謂的毫不猶豫更應(yīng)該被稱為莽撞。她當時也五十多了玻募，手腳比不得二十多的青年只损，更何況平日里家務(wù)做的也少，又不喜鍛煉，手腳自然有些麻木跃惫。偏偏當時又下著這惱人的雨叮叹，引擎蓋十分濕滑。結(jié)果爆存，就在她從引擎蓋上往另一次翻身準備下地時蛉顽，一個滑溜，直接摔到了地面上先较。腿沒能支撐住蜂林，斜刺著地。她親耳聽見了“咔擦”的聲音拇泣，那聲音很清脆噪叙，在淅瀝的雨聲中依舊清晰可辨。這一長串的動作及結(jié)果來得太過突然霉翔，她甚至還沒來得及叫上一聲“哎喲”睁蕾。便已經(jīng)躺在了濕冷的地面上。過了幾秒才回過神债朵。她勉強直起了上半身子眶。卻感覺仿佛有條烈狗正在撕咬她的腿部，活生生地撕下塊肉后方才揚長而起序芦。但烈狗剛走臭杰，她又感覺到有人惡作劇般用手擰她的小腿，用針刺她的小腿谚中，那歹毒的人下手怎么如此之狠渴杆，非要置她于死地。她想喊救命宪塔，卻只能喊出一聲“疼“磁奖。看著圍觀的路人某筐，還有手足無措的車主比搭，再鼓起勇氣低頭看了看那腫脹得如新鮮大紅蘿卜的小腿。 “完了南誊，斷了身诺！”

同小區(qū)的人看見了，急忙到我們房子來找她丈夫抄囚。她丈夫聽聞霉赡，顧不上雨，趕緊跑去現(xiàn)場怠苔。杰利當時正在自顧自發(fā)呆同廉。它聽見了眾人的交談，以及之后男主人的腳步聲。我說過迫肖，一種器官衰退了锅劝，其他器官就會發(fā)達起來。杰利的耳朵不僅能夠分辨不同人的腳步聲蟆湖，甚至已經(jīng)能夠聽懂人們說話語氣中夾帶著的心意故爵。它顯然聽出了不對勁，于是尾隨著主人飛奔了出去隅津。我已經(jīng)很久很久沒看見它如離弦之箭一般地沖刺了诬垂。杰利奔到了現(xiàn)場，嗅了嗅空氣伦仍。似乎捕捉到了令人不安的分子结窘。它大聲吼叫，人們正在手忙腳亂地進行救援充蓝，沒人理會它隧枫。女鄰居當時還是半躺半坐在車一側(cè)，她丈夫陪在一旁谓苟。因為這鉆心的疼官脓，女鄰居不停地叫喊著咒罵著。杰利都聽見了涝焙，它心里清楚卑笨，這不是平日里家人吵架時的咒罵與叫喊。這是一種在被疼痛折磨時仑撞，為了釋放壓力赤兴，而不得已發(fā)出的叫喊。它意識到女主人有難派草。于是搀缠，拼命地想向她靠攏。但是她在車的外側(cè)近迁，杰利卻在車的內(nèi)側(cè)，中間橫亙著的這塊黑色大巖石成了它最大的障礙簸州。它急促地嗚咽鉴竭，好似哭泣。東張西望岸浑，來回踱步搏存，依靠僅有的一點視力，尋找著入口矢洲。它終于在車底盤下找到了一點希望璧眠，從底盤下，如果匍匐地夠低，或許可以爬到對岸责静。爬到女主人的身邊袁滥，用舌頭舔舔她的傷口，用頭蹭蹭她被淋濕的身軀灾螃。讓她好受點题翻，舒服點。是的腰鬼，必須爬嵌赠！它壓低身子，吃力地望車底盤下鉆熄赡〗Γ可對于底盤下那點空間而言，它太過肥碩了彼硫。它被卡在了車底盤下炊豪，不能動彈。還是旁人在發(fā)現(xiàn)后乌助，才幫忙把它拖了出來溜在。

好心人把它遞到了主人的身邊。它像一個無能為力的孩子一樣他托，愧疚地繞著女主人轉(zhuǎn)掖肋。女主人用手搭著它的頭，它剎那間感覺到了主人對它的原諒與安慰赏参≈玖“沒有人責怪你，你已經(jīng)盡力把篓∪依＃”它停下來。溫順地躺在主人的身邊韧掩，又一次地嗚咽紊浩。或許是杰利的力量疗锐，或許是上帝的力量坊谁，又或許是愛的力量，女鄰居的疼痛緩解了不少滑臊，盡管那傷腿已經(jīng)把整條褲管撐起口芍，但她的臉色卻要比剛才好了不少了。

救護車帶著女鄰居和她丈夫朝醫(yī)院的方向呼嘯而去雇卷。只留下杰利一條孤獨的老狗鬓椭〉吆铮回到房間，我想起剛才它的英勇小染，想好好表揚下它翘瓮。便捧起它的頭⊙跤常“你剛才春畔，真的是。岛都。律姨。”等等臼疫，你的臉择份，你的臉怎么了！我還沒把夸獎的話說完烫堤，就被它臉上的異樣所震驚荣赶。那是一條大約三厘米長的東西，形似一條爬蟲鸽斟，順著那只尚有視力的左眼眼眶一直延伸到鼻梁拔创。一動不動，好似釘在了它的臉上富蓄。這東西顏色暗紅剩燥，猶如血液的顏色。我想用手將它從杰利的臉上拂去立倍，它卻極為痛苦地閉上左眼灭红，低下頭，躲開我的動作口注。

我意識到那不是一條爬蟲变擒，那是一道深深的傷口。不覺失聲大叫寝志。聯(lián)想起這母狗剛才爬底盤被卡住的剎那娇斑，我終于明白，那一定是被車底盤的某件裸露的鋼筋或者鐵絲割破所造成材部。傷口上的血液已經(jīng)凝固悠菜，這暗紅色的疤痕還是讓所有見過的人都感覺觸目驚心。尤其是傷口的起點距離杰利另一只眼睛只有毫厘之差败富，更讓人感覺脖頸一冷。差一點摩窃，就差一點兽叮，這只驕傲的母狗險些因為奮不顧身而失去它的另一只眼睛芬骄。

“你是條好狗，你知道嗎鹦聪？”母親對它說账阻。

杰利昂著頭，像一名正在獲頒勛章的英雄泽本。聆聽著周圍人的話淘太。

女鄰居骨折住院，她的丈夫日夜陪伴规丽。于是杰利就成了我家的臨時成員蒲牧。吃在我家，睡在我家赌莺。每個凌晨時分冰抢，但我們還在酣睡時，它總會突然起身艘狭，沖著大門嚎叫挎扰。我媽說那是送奶工的腳步聲驚動了敏感的它〕惨簦可我卻覺得遵倦，它一定是聽見了它主人的腳步聲，它一定是想他們了官撼。

七

漫長的等待終于結(jié)束梧躺。女鄰居康復(fù)出院。杰利像看見自己親媽那般興奮歧寺，上躥下跳燥狰，跑前跑后。那尾巴搖得如此歡快斜筐。它好像又回到了它的少年龙致，青年時代。這是我最后次看見它如此驕傲顷链。時光不等人目代，也不等狗。它在把我送進大學和新房子的同時嗤练，也把杰利送進了遲暮的晚年榛了。

03年樓上的鄰居買了新房，帶著晚年的杰利離開了生活了半輩子的老屋煞抬。巧合的是霜大，那年我也搬進了新房子。那一年革答，我頭一會躺在了真正的床上战坤，這是十八年來的頭一遭曙强。我的背第一次自然地放松，不用擔心被咯到途茫。我高高在上碟嘴，不再像過去那樣接近于地面。但是囊卜，我卻并不快樂娜扇。我很懷念過去躺在沙發(fā)床上，杰利偷偷跑來嗅我頭發(fā)的場面栅组。每個周末雀瓢，這家伙總會起個大早，然后悄悄摸進我的房間笑窜。它的爪子當時還很銳利致燥，踩在地上，仍然會有尖銳的聲響排截∠釉椋可這家伙還愚蠢地以為這大動干戈的偷襲不會引起我的注意。其實我早就聽見它的動靜断傲，只是出于對表演者認真投入的尊敬而故意裝睡脱吱。我想我們是心照不宣的一對活寶吧。誰也不忍心揭穿這個騙局认罩。它靠近我的頭箱蝠，因為沙發(fā)床很低，我的頭正好和它的鼻子齊平垦垂。它用鼻子使勁嗅嗅我的頭發(fā)宦搬，我的鬢角，耳朵劫拗，側(cè)臉间校，最后是脖子。鼻孔里發(fā)出的“嗡嗡”聲總能讓我忍不住哈哈大笑页慷。裝不下去的我憔足，翻過身面對著它【品保看著它黑色寶石般的眼睛滓彰，呵呵地笑著，摸摸它的頭州袒，它乖順地躺下揭绑。這便是一個周末的開始。

但自從兩家人分開后郎哭，這段美妙的周末序曲便戛然而止洗做，成為了回憶的一部分弓叛。

我進了大學后，因為學業(yè)和玩鬧確實有段時間忘記了杰利诚纸。可03年秋天我再次見到它時陈惰，我卻仍然如見故人般的感懷畦徘。只是這感慨才存在了沒多久便被那可怕的現(xiàn)實所沖散。

那天下午抬闯，陽光出奇得好井辆。我回老房子吃午飯，看見它就躺在那片它曾經(jīng)奔跑溶握，撒尿杯缺，拉屎的廣場上。它的姿態(tài)很像獅身人面像睡榆，面對著我家的沙發(fā)萍肆。老舊的沙發(fā)片片斑駁，人造革的皮像一張老婦人的臉胀屿，布滿了皺紋和龜裂。它那么出神地看著。它身上的毛已經(jīng)可以用十個手指來計算了进陡，一片光禿髓削。因為衰老，毛成片成片地脫落葡兑。那件引以為傲的黑白道袍已經(jīng)尋覓不見蹤影奖蔓。軀干上的肉毫無遮蔽地呈現(xiàn)在我的面前，像一片剛被大火肆虐過的土地讹堤，片草不生吆鹤，死氣沉沉。因為瘦弱而清晰暴露的脊椎仿佛是那片焦土上的山脊蜕劝，突兀檀头，刺眼，一樣的死氣沉沉岖沛。

這分明是行將就木的前兆暑始。我的喉嚨里涌上了一股苦味，喉管周圍的肌肉一陣痙攣婴削，幾近窒息廊镜。眼睛突然有點沉，好像裝了一汪海水唉俗，只消松閘嗤朴，便將傾泄配椭。我趕緊收住了它快死的念頭。裝作沒事人那般靠近它雹姊，像過去那樣撫摸了它光禿禿的背股缸。感覺如撫摸沙灘般的粗糙。它回頭瞥了瞥我吱雏，面無表情敦姻。那只被白內(nèi)障折磨的眼睛證明它仍然活在無盡的黑暗中。它用鼻子嗅了嗅我的手指歧杏，知道那是只如此熟悉的手镰惦。它曾經(jīng)依靠含著它來到了人類的文明世界。那根禿毛尾巴勉勉強強地豎了起來犬绒，依靠風的推力旺入，才微微擺動。

臨走時凯力，我最后望了它一眼茵瘾。它已經(jīng)挪了身子，躺到天井里享受起了免費的陽光沮协。它讓我想起了電影里見過的那些片段：老去的婦人龄捡，獨自躺在躺椅上，在經(jīng)歷了人類世界的一切福利和苦難后慷暂，以陽光聘殖，大自然的饋贈作為人生終點前最后的享受。安詳?shù)亻]上眼行瑞，靜靜地離去奸腺。故事結(jié)束，帷幕放下血久。

人也好突照，狗也罷。最終的歸宿終是返璞歸真氧吐。擺脫文明的教化讹蘑，接受自然的饋贈。告別現(xiàn)代的社會筑舅，回到自然的懷抱座慰。無論接受陽光，抑或是接受死亡翠拣。

我沒忍心再多看一眼版仔。我只是在心里反復(fù)地念叨：你永遠是那只驕傲的杰利。只是命運終將戰(zhàn)勝你的驕傲。你遺憾嗎蛮粮？你怕嗎益缎？你后悔來到這個世界嗎？你想你的藏獒媽媽嗎然想？

這是我最后一次見到它莺奔。生命中最后次的見面。沒有互相道別又沾，沒有抱頭痛哭弊仪，沒有遺愿，沒有鼓勵和安慰杖刷。它只看了我一眼，我只摸了它一回驳癌。故事便在簡約而悲戚中結(jié)束滑燃。下一次當我再度聽說它的消息時，便是關(guān)于它被執(zhí)行安樂死的死訊颓鲜。

它的晚年很慘表窘。因為罹患胃癌，它在生命最后的那段時間里幾乎不能進食甜滨。它瘦得皮包骨頭乐严。只能靠醫(yī)療設(shè)備維持生命。醫(yī)生最后無奈地說：“別讓它受苦了衣摩，它很累了昂验。”于是艾扮，主人家在做了無數(shù)次的心理斗爭后既琴，在無數(shù)次的痛哭流涕后，在無數(shù)次地咒罵命運殘忍無情后泡嘴，最終向命運之主甫恩，我們共同的主屈服，將杰利的生命交還給了它酌予。

這一切我都是聽我媽說的磺箕。我媽是聽主人家后來講起的。所以真實度極高抛虫。我沒有看見那最后的一幕松靡，我慶幸我沒看見。如果我真目睹藥物注射入其體內(nèi)莱褒，我想我此生都不會再讓任何人給我輸液和打針了击困。我發(fā)揮自己的想象，最后一次勾勒關(guān)于它的故事。

它骨瘦如柴阅茶，四肢被束縛蛛枚。心里已經(jīng)知道接下來會發(fā)生的事。醫(yī)生正在調(diào)配藥劑脸哀，準備最后的執(zhí)行蹦浦。它看了看它的主人，它的養(yǎng)父母撞蜂。不覺想起了剛出生就被人類抱走時的那一刻盲镶，它也曾看了看虛弱的藏獒母親。那時的它完全不知道命運會替它做出如何的抉擇蝌诡，就這樣在渾然不知的情況下加入到了人類的文明世界「然撸現(xiàn)在，面對這惱人的胃癌浦旱，人類的世界宇色，不論用高科技還是無私的愛都已經(jīng)無能為力。唯一能做的便是用人類的科技解除它最后的痛苦颁湖，以表達對它的尊重和愛宣蠕。它心里其實也挺慶幸。至少不會像野狗那樣橫死街頭甥捺。它的離開只需要幾秒抢蚀，然后便可徹底地解脫。人類陪伴其左右镰禾，撫摸著它皿曲，安慰著它，助它度過這最后的難關(guān)羡微。它突然覺得自己其實早已成為人類谷饿，只是形態(tài)與語言比較特殊而已。它微微張嘴妈倔，想發(fā)出人類才有的聲音博投，它想說“媽媽”，可它如此虛弱盯蝴，甚至哀嚎也已成為奢侈毅哗。它感覺到液體流入了體內(nèi)。那液體有可怕的魔力捧挺，正一點點將它的靈魂與軀體分離虑绵。就像最好的解牛大師能將骨頭和肉分得干干凈凈。伴隨著靈與肉的分離闽烙，它的痛苦居然神奇地開始緩解翅睛。它好累声搁，好想睡一覺。睡醒了自己便會成為真正的人類捕发。它希望在它的墓碑上疏旨，或者墳頭前，哪怕只是個小土堆扎酷，能刻上“她”而不是“它”檐涝，以證明它對人類世界的熱愛與留戀。

“我很想我媽媽啊法挨，它是藏獒啊谁榜。”這是它最后的念頭凡纳，伴隨著即將和故去親人見面的興奮窃植，它最后次翹起了自己的尾巴，還是那么驕傲荐糜。

杰利撕瞧，死了。

八

我曾多次地認真思考是否該養(yǎng)條狗狞尔，或者貓，哪怕魚巩掺，鳥什么的偏序。但最后都斷了念頭。我不是不愛胖替，只是研儒，我怕當有一天我必須親自為生命短暫的它們送行時，我的眼淚會傾盆而下独令。