這世界由什么組成呢嘹悼?
從詹姆斯·瑟伯的《臥室里的海豹》里,可以窺見一二层宫。這世界就是男人杨伙、女人和狗(當(dāng)然也包括其他動(dòng)物)。
這三種事物有多少種排列組合萌腿,誰也不能夠計(jì)算清楚限匣。
單單是男人女人之間的故事,就不勝枚舉毁菱。更何況女人和女人之間米死,男人和男人之間了锌历。
狗的作用是什么呢?
我所知道的是峦筒,瑟伯自己就養(yǎng)了14只狗究西,他對(duì)狗以及其他動(dòng)物都是很有感覺的。動(dòng)物不僅僅是生活中的調(diào)劑品物喷,它們還是人類的好朋友卤材。我們只要看到他畫中的小狗崽,企鵝峦失,海豹扇丛,任何有感情的人都會(huì)被它們?nèi)诨?/p>
現(xiàn)在的女人在男人無止境忙碌的時(shí)候,會(huì)養(yǎng)個(gè)狗解解悶尉辑,甚至有的把狗當(dāng)兒子看待帆精。
男人在苦悶不被理解之時(shí),對(duì)著狗談?wù)勑牟牡牛瑒e有一番滑稽的意味实幕。
詹姆斯·瑟伯的漫畫寥寥數(shù)筆,描繪生活百態(tài)堤器。而他的漫畫從來都沒有一個(gè)一定的順序昆庇,每一幅畫都是一個(gè)高潮,我們隨著畫面延伸出來的想象往往比畫在紙上的還要多闸溃。
詹姆斯·瑟伯筆下的男人多是羞澀的整吆,而女人多是彪悍而缺乏美感的。曾有人質(zhì)疑辉川,抱怨說瑟伯的筆下的女人沒有任何性吸引力表蝙。畫家只為自己辯解了一句話,“對(duì)我的男人們來說他們有乓旗「撸”
幾乎所有的瑟伯人物,包括那些憤怒的屿愚,都有一種動(dòng)人的特質(zhì)汇跨。他們對(duì)生活期待得很少;他們記著過去的挫折妆距,也等著新的挫折到來穷遂。他們不是精明的人,一點(diǎn)兒也不陽光娱据,我們需要對(duì)他們特別耐心蚪黑。他們,是狼群中的綿羊,身上有著一種過時(shí)的純真忌穿。(語出多蘿西·帕克)
詹姆斯·瑟伯為什么會(huì)畫這么多的畫呢抒寂?功勞在于瑟伯最好的朋友E.B.懷特。是懷特的賞識(shí)伴网,確定了一種新的漫畫審美風(fēng)格蓬推,無論別人的畫作如何的精致妆棒,而瑟伯海豹的胡須就是這樣的澡腾。
瑟伯曾這樣評(píng)論自己的畫作:“幾個(gè)時(shí)代以后,我的技巧的不足沒那么突出了糕珊,這是長期練習(xí)的結(jié)果动分,也是一個(gè)不純粹的結(jié)果。對(duì)于一個(gè)不會(huì)畫畫红选、卻堅(jiān)持畫畫的人來說澜公,長期練習(xí)消耗很多時(shí)間卻回報(bào)很少±撸”
明知沒有天賦卻一直畫畫的瑟伯是為什么呢坟乾?
是因?yàn)樯麄冞@一代人經(jīng)歷了太多戰(zhàn)爭,時(shí)代都濃縮在一起蝶防,而不簡單的是10年的劃分方式甚侣。“我們能夠在平靜中回望的過往時(shí)光少得可憐间学,而展望未來殷费,太多東西讓我們恐懼戰(zhàn)栗〉秃”
正是這些黑暗的經(jīng)歷详羡,使得瑟伯更愿意用畫畫的方式得以緩解那些神經(jīng)質(zhì)般的苦痛。所以嘿悬,瑟伯的繪畫也是多方面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)百態(tài)实柠,或諷刺、或同情善涨,自有其韻味窒盐。
文|升騰的信徒